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Prefacio

No ME ENORGULLECE PARTICULARMENTE LA MANERA cOmMo empecé
en la edicién de mesa. Fue a principios de los afos 80. Estaba a punto
de graduarme de la universidad (y vivia con ansias porque no sabia
cémo iba a lograr encontrar empleo teniendo una licenciatura en
Inglés), cuando mi profesor de literatura medieval me dijo: «Oye, creo
que sé c6mo te puedes ganar algo de dinero». El conocia plenamente
mis habilidades para redactar ensayos bien estructurados, por lo que
me asegurd que me ayudaria a conseguir un trabajo por encargo que
me pagaria el magndnimo sueldo de 15 délares por hora, siempre y
cuando lograra escribir esquemas largos y detallados.

Podia escribir esquemas con los ojos cerrados. Aunque en la pobre
escuela catdlica donde cursé mi primaria no habia muchos materiales
de lectura, si se trabajaba bastante la memorizacién. Las clases de inglés
consistian en realizar ejercicios interminables de diagramacién de ora-
ciones y, en los grados superiores, de esquematizacién de ensayos. Por
eso la imagen de la hermana Rita todavia sobrevuela mi memoria
cuando edito. La toca de lino blanco que le cubria la cabeza no lograba
contenerle las mejillas temblorosas cuando se enfadaba y sostenia en lo
alto su arma disciplinaria favorita: una paleta de madera a la cual lla-
maba la «junta de educacién».

Asi que, justo después de graduarme del Trenton State College,
me encontré pasando mis dias en la magnifica biblioteca principal
de estilo gético de la Universidad de Princeton. Alli me dedicaba a
crear esquemas para libros que jamas llegarian a ser escritos, aunque,
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al principio, no estaba consciente de que esa era la realidad de mi
trabajo. Lo que si sabia era que mi labor consistia en escribir pro-
puestas de libros para un hombre que se autodenominaba «produc-
tor de libros» y que no era necesario que dedicara mucho esfuerzo
a blindar los esquemas contra el plagio porque, como él decia, «una
vez que contratemos a un autor real, hard lo que quiera de todos
modos». El propésito de cada propuesta era apuntalar el apoyo
financiero de un patrocinador corporativo. Cuando entraba en los
pasillos de techos altos revestidos en madera de la Biblioteca
Firestone, iba directamente a la sala de la coleccién general. Alli
sacaba media docena de libros sobre el tema asignado para el dia,
repasaba los indices, garabateaba en un bloc de notas amarillo un
esquema que combinara todos los temas y luego le afiadia el barniz
de una perspectiva superficialmente «nueva». Después de eso, regre-
saba a la oficina de la entrada —que, aunque sospechosamente no
tenia ningin mueble, si tenfa un aviso muy llamativo en su marque-
sina con el nombre de la calle Nassau— y me sentaba a escribirle
una introduccién de cinco paginas al esquema, el cual tenia a su vez
diez o quince paginas.

De la nada me inventaba una guia de cosméticos, un libro para
bebés, un manual de cuidados caninos y varios libros dedicados a la
gestién de finanzas personales, los cuales, evidentemente, cubrian
mucho mds de lo que mi pobre experiencia personal abarcaba.

Mi jefe era un vendedor excelente. Era experto en sonsacarle ade-
lantos de seis digitos a patrocinadores corporativos e incluso llegé a
poner uno o dos libros de no ficcién en la lista de los mas vendidos
del New York Times (o eso contaba la leyenda). Sin embargo, tenia
un gran problema: no terminaba lo que empezaba. Con el tiempo se
dedicé a vender conceptos mds grandes para conseguir anticipos
mucho mayores que le eran entregados con rapidez, aunque luego
perdia el interés en producir los libros. No encontraba autores para
muchos de los proyectos que ya habia firmado y terminaba siendo la
teclista (quien, segin recuerdo, parecia amarrada a su maquina de
composicién tipografica Quadritek las veinticuatro horas del dia) la
que producia los manuscritos enteros de los libros que si se hacian
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realidad mientras fumaba sin parar. Cinco meses después de mi
llegada, a todos los empleados nos llamaron a la desolada oficina de
mi jefe para despedirnos uno por uno. El sefor se declaré en banca-
rrota acogiéndose al Capitulo 11.

Al mirar atrds, reconozco que esos comienzos inafortunados
fueron una excelente preparacién para lo que seria mi verdadera
labor en la publicacién de libros. Después de incorporarme al per-
sonal de la University of California Press en 1995, elaboré planes
de desarrollo editorial para mds de cincuenta manuscritos que abar-
caban temas tan diversos como la historia japonesa, Marilyn
Monroe, el movimiento por los derechos civiles o la historia natu-
ral. Ademis, utilicé mi habilidad escribiendo esquemas para ayudar
a aquellos autores verdaderamente buenos a mejorar esos manus-
critos con los que enriquecieron sus campos de estudio. Solo me
queda pensar que con seguridad la hermana Rita me mira desde el
cielo diciendo: «Asi estd mejor».

La mayoria de nosotros nos embarcamos en la publicacién de libros
pensando que un edifor es un espiritu romdntico, idea que coincide
con la nocién igualmente inexacta del aufor como un genio torturado.
Aspiramos a una vocacion que sea a partes iguales benefactor, acélito
y musa. Jackie Onassis fue una editora de ese tipo. Décadas antes,
Maxwell Perkins también lo fue. En uno de sus ensayos de 1947,
Perkins describié c6mo el joven Thomas Wolfe se presentd en su casa
el Dia de Accién de Gracias de 1933 con unos «sesenta centimetros
de texto mecanografiado» y con eso «comenzé un afo lleno de noches
de trabajo, incluyendo los domingos, y cada corte, cambio e interpo-
lacién era motivo de discusién una y otra vez». El resultado fue De/
tiempo y el rio. Cuando el autor le agradecié humilde y «profusamente»
a Perkins en una dedicatoria, los criticos lo destrozaron. Dudaban
que Wolfe pudiera funcionar como un escritor por si solo: «Wolfe y
Perkins, o Perkins y Wolfe, ;qué manera es esa de escribir una novela?».
Para salvar su reputacién, Wolfe recurrié a otro editor, aunque, de
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manera reveladora, més tarde nombré a Perkins como su albacea
literario.!

En esta era posmoderna, el aufor ha muerto, el internet es el
medio dominante y la naturaleza colaborativa de toda la produccién
cultural (incluyendo los libros) ya se da por sentada. El editor tam-
bién ha muerto y ha sido reemplazado por un reducido grupo de
agentes, editores de adquisiciones, editores de produccién, correcto-
res de estilo independientes y profesionales de marketing y ventas
cuya funcién es promover los libros en Amazon y entre el nimero
cada vez més reducido de clientes de las librerias. Sin embargo, la fun-
cién del editor no se ha extinguido y sigue cerniéndose como un fan-
tasma sobre los procedimientos (de una manera que no es muy
diferente a lo que hacia la hermana Rita, mi estricto dngel). El editor
vuelve a cobrar vida cada vez que un agente convence a un autor de
ampliar su tesis, cada vez que un editor de adquisiciones se lleva un
manuscrito a casa para leerlo durante el fin de semana y hacerle suge-
rencias con modificaciones y recortes, cada vez que un editor de pro-
duccién le paga a un corrector de estilo unos délares para que le aporte
algo de tejido conectivo al discurso de un autor. Entre estas reencar-
naciones parciales del editor, la que nos ocupa es la del editor de mesa.

Por lo que sé, el cargo de editor de mesa con sus funciones sur-
gi6 a mediados del siglo pasado, cuando las presiones financieras que
soportaba el editor en jefe hicieron que él (o ella, mds raramente en
aquel entonces) se centrara en el objetivo financiero de firmar con-
tratos, dejando de lado la labor de ayudar a los autores a desarrollar
sus libros. Los autores entregaban sus manuscritos y sus necesidades
editoriales no eran atendidas sino hasta que esa tarea le era asignada
a alguien del personal, quien se encargaba de solucionar los proble-
mas del texto antes de que pasara a la correccién de estilo y ala com-
posicién tipografica. Poco a poco, surgieron los editores de mesa,
quienes terminaron a cargo de las tareas de produccién y asumieron

1 Introduccién al libro Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life de
Thomas Wolfe, escrita por Maxwell E. Perkins (1995), Nueva York: Scribner, x—xii. [Hay
trad. cast.: Thomas Wolfe, E/ dngel que nos mira, trad. de José Ferrer Aleu, Valdemar, 2009]
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las responsabilidades que antes habian recaido en los correctores de
estilo, los maquetadores editoriales y los tipégrafos (puestos que, por
demads, ya desaparecieron). Los editores de mesa fueron relocalizados
en puestos como gerentes de proyectos o editores de produccién y la
edicién de mesa se convirtié en un lujo impulsivo que rara vez podian
permitirse las editoriales.

La mayoria de los editores de mesa hoy trabajan con contenido
que se publica en linea. Estas ocupaciones no son nuevas y han lle-
vado a los editores de mesa a ir detrds del contenido a medida que
migraba del papel a la plataforma digital: ahora las guias profesiona-
les se pueden mantener actualizadas minuto a minuto, las platafor-
mas de aprendizaje electrénico han ocupado el lugar de los libros de
texto y existen sitios de referencia que pueden acumular mds conte-
nido en linea del que jamds hubiera cabido entre una tapa dura y otra.
Muchos de estos empleos nuevos han surgido gracias al internet y
responden a la maxima de que, en linea, «el contenido es el rey». Todas
las empresas e instituciones requieren en este momento un flujo con-
tinuo de contenido que atraiga la atencién de los lectores hacia su
mercado digital. Aunque gran parte de este contenido es breve, con
el tiempo se acumula en grandes cuerpos que requieren superestruc-
turas y de alguien que lo modere. El desarrollo de contenido para el
marketing posiblemente serd el nuevo campo en el que los futuros
editores de mesa se entrenardn (véase el cuadro del capitulo 10 lla-
mado E/ marketing de contenidos como trampolin).

Es cierto que algunos editores de mesa que trabajan de planta atin
se aferran a sus precarios puestos en las editoriales mas venerables. Pero
amedida que la tercerizacién de muchos aspectos de la publicacién de
libros (desde la correccién de estilo hasta la composicién y la publici-
dad) se vuelve mds generalizada, la edicién de mesa ha vuelto a cobrar
protagonismo como carrera independiente.

Los editores de mesa auténomos de hoy en dia tienden a vivir
lejos de los principales centros editoriales, estin en cualquier lugar
donde puedan mantener un estilo de vida modesto y cuenten con un
ambiente de trabajo tranquilo. La mayoria tienen al menos un titulo
universitario; han descubierto que las restricciones de la ensefianza o
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de los trabajos de edicién de planta no les convienen, o que la edicién
es una buena carrera alternativa en una época en la que los puestos
con contratos a término indefinidos son escasos; algunos también son
autores. Estos editores de mesa auténomos invierten afios de su vida
en los manuscritos de otras personas y prosperan ejercitando su par-
ticular habilidad para ponerse simultineamente en el lugar del autor
y del lector. Ademas, se sienten reconfortados al saber que, a medida
que la competencia entre editoriales se vuelve mds voraz debido a las
presiones econémicas ejercidas por los grandes conglomerados de
comunicacién que las aduefian, la demanda de sus habilidades estd
en aumento.

La simpatia es la moneda de cambio con la que cuenta el editor de
mesa. Durante mis pocos afios como editor de mesa auténomo, mi
relacién con cada autor fue profunda. Ya fuera enamorado o frustrado,
experimenté todos los estertores de las relaciones epistolares del siglo
x1x. El correo electrénico era algo nuevo y usarlo era una rudeza ful-
minante o una cortesia insoportable. Pocos manuscritos resultaban
insalvables (ya que eran ejercicios dridos producidos con el inico fin
de conseguir un trabajo de planta en una universidad); la mayoria
venian saturados del amor de los autores por sus temas, ya fuera que
lo hubieran expresado de forma torpe o hdbil. Cuando habldbamos
del tema, incluso los autores de la prosa mds arcana también revela-
ban que deseaban que su libro fuera conocido por un piblico amplio.
Respondian a la instruccién con gratitud, y aunque sus libros no gana-
ran premios importantes, nuestra colaboracién si lograba beneficiar
significativamente a sus lectores.

Después de unos afios, cambié la soledad del desvan del editor
independiente por el caos (y el sueldo estable) de trabajar en medio
cubiculo dentro de una editorial. Pero tan a menudo como me fuera
posible, pegaba una nota adhesiva en la pantalla de mi computador
para anunciar que estaba «trabajando en casa». Guardaba un manus-
crito en mi maleta y regresaba a mi apartamento y a mi estado mental
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de editor independiente. Durante un dia o dos, dejaba que el teléfono
sonara, observaba cémo se acumulaban los correos electrénicos sin
abrir y me retiraba a una existencia tranquila de pensar y sentir con
turia. Participaba en actos sostenidos de empatia bidireccional hacia
los escritores y sus posibles lectores. De hecho, me convertia en el
primer y mds atento lector de los autores, su primer critico y, tal vez,
el anico que les ofrecia ideas, sugerencias y comentarios de manera
confidencial mientras aiin habia tiempo para hacerle ajustes al texto.

Es a este intimo espiritu de colaboracién al que invito a los lec-
tores de este manual.

19
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MucHOS EDITORES DE MESA TIENEN UN proceso intuitivo y organico.
Se parecen a aquellos cocineros —los mejores— que sacan sus espe-
cieros y preparan una comida excelente tan solo con ver qué tienen en
el refrigerador y en la alacena creando sobre la marcha. Yo soy bastante
malo cocinando sin seguir recetas y mi enfoque para la edicién de mesa
estd pensado para aquellos editores que se sienten cémodos con la cla-
ridad y la previsibilidad de una estrategia planteada por escrito.

El proceso de edicién de mesa es inherentemente complejo y, a
diferencia de la correccién de estilo, no se puede demostrar con ejem-
plos breves. Por eso he adoptado la estrategia de crear modelos narra-
tivos extensos que aparecen en una tipografia alternativa. Aunque
ficticios e intencionadamente exagerados, estos «estudios de caso»
reflejan la variedad de autores, clientes y tareas de edicién de mesa
que a mis colegas y a mi la experiencia nos ha permitido conocer
durante las dltimas dos décadas. Su objetivo es ilustrar y entretener.
Sin embargo, permitanme dejar algo muy claro: cualquier parecido
con una persona, un proyecto o un acontecimiento real es pura coin-
cidencia. Silos lectores lo desean, pueden saltarse los estudios de caso
y, en una hora, leyendo los textos instruccionales ya se habrdn empa-
pado de la esencia de todo el proceso.

Qué es la edicion de mesa
Para nuestros propésitos, /a edicion de mesa es un proceso significa-
tivo de estructuracidén o reestructuracién del discurso de un manus-
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crito. El papel del editor de mesa puede materializarse de varias
maneras. Algunos editores que tienen una «perspectiva global» le
brindan al autor su orientacién extensa y lo ayudan a formar una
visién para el libro. Luego lo asesoran capitulo por capitulo para
garantizar que esa visién se ejecute con éxito. Otros se ensucian las
manos con la prosa del autor, le sugieren reescrituras en los capitulos,
secciones, parrafos y oraciones. A este enfoque préctico a veces se le
denomina edicion sustantiva o de contenido.

Desde esta perspectiva, la intervencién estilistica por si sola no
es la edicion de mesa del manuscrito.

Dejemos algo claro: hay casos en los que la organizacién de un
manuscrito es correcta, pero el tono es tan erréneo que practicamente
cada frase debe reformularse. Por graves que sean estos problemas de
tono, un corrector de estilo de alto nivel usualmente puede solucionar-
los. Aquellos problemas que no tengan solucién quedardn por fuera del
alcance de la edicién y requerirdn la mano de un redactor fantasma o
un coautor. Sin embargo, la mayoria de los manuscritos que tienen pro-
blemas estructurales también tienen errores de estilo y, a menudo, los
editores de mesa tienen que corregir ambos tipos de problemas. Por eso
la intervencién estilistica se analiza en el capitulo 9.

Enlaindustria, las opiniones varian en cuanto a lo que constituye
una reestructuracién «significativa». En la University of California
Press, definimos la edicién de mesa como la intervencién que reubica
contenido de un capitulo en otro, o que reorganiza la mejor parte del
contenido de un capitulo dentro de si mismo, sin llegar a escribir mate-
rial nuevo. Esta es una definicién que es dificil de aplicar porque la
edicién de mesa casi siempre implica que hay textos que deben escri-
birse como, generalmente, oraciones de transicién al principio y al final
de los pasajes. Sin embargo, cuando el editor auténomo entrevista al
autor con la intencién de ayudarle a componer pasajes completos, ya
ha cruzado al Ambito de la escritura fantasma.

A guién se dirige este libro
Este libro ha sido escrito principalmente para los editores de mesa
auténomos. Aquellos que trabajan con libros comerciales de ficcién
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y no ficcién, los cuales tienen un mérito sustancial. Aquellas perso-
nas que ya trabajan en el sector reconocerdn que los principios y téc-
nicas que demuestro les son familiares. Los trabajadores auténomos
cuyo sustento es la gestién de proyectos o la correccién de estilo, y a
quienes la perspectiva de realizar trabajos de edicién de mesa les
parece un poco intimidante, encontrarin, espero, que aqui el proceso
serd desmitificado y les parecerd accesible.

Este manual también tiene como objetivo ayudar a los profesio-
nales de la edicién que trabajan en las editoriales a incursionar en la
labor de la edicién de mesa de manuscritos. Aunque los editores de
adquisiciones con aptitud e interés en la edicién de mesa se veran par-
ticularmente beneficiados, los editores de produccién y el personal
de marketing y ventas también encontrardn que este libro les serd util:
les proporcionard un vocabulario que les permitira describir las razo-
nes por las que un manuscrito no cumple con las expectativas de su
mercado y les ayudard a sugerir soluciones a los problemas.

Los editores de mesa que desarrollan contenidos para platafor-
mas digitales profesionales, de referencia o de aprendizaje electré-
nico, podrén trasladar mi sencillo proceso a sus detallados diagramas
de flujo internos. Aunque ningtn capitulo de este libro se centra
explicitamente en el contenido de marketing, el proceso conceptual
del desarrollo de un manuscrito que he descrito aqui también puede
resultar atil para los profesionales de comercializacién, ya que sus tra-
bajos implican cada vez mds la generacién (y el mantenimiento orga-
nizado) de grandes volimenes de contenido adaptados a publicos
especificos.

Este manual se centra en la no ficcién, pero las técnicas descri-
tas aqui también pueden resultar utiles para los editores de ficcién
extensa. Ademids, el capitulo 11 aborda temas que les son especificos
a las novelas, como la premisa, la eleccién del entorno, el desarrollo
de los personajes y la gestién de la trama.

Por dltimo, este libro estd dirigido también a los autores que
desean mejorar sus habilidades de escritura. La redaccién de este libro
me hizo tomar conciencia de las dificultades que debe superar un
autor cuando se enfrenta a una pdgina en blanco. Los escritores que
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lean este libro encontrardn consejos practicos y empdticos que les ayu-
dardn a superar los obsticulos en sus propios procesos de escritura,
asi como a maximizar el atractivo de sus manuscritos para los posi-
bles editores.

Qué cubre este libro

Aunque la edicién de mesa es mds eficaz mientras un autor redacta
su manuscrito, los editores de mesa pocas veces cuentan con la suerte
de ser invitados a participar en el proceso en esa etapa temprana. Por
este motivo, este manual se centra en técnicas que son Utiles para
extraer todo el material valioso (conceptos, contenido, enunciados de
tesis y coherencia estructural y estilistica) de borradores ya termina-
dos. Solo el primer y el Gltimo capitulo se refieren a proyectos sin ter-
minar: el primero es una propuesta de libro para un manuscrito que
atn no se ha escrito; el tltimo es a una novela con solo unos pocos
capitulos redactados.

Quienes ya estin familiarizados con la primera edicién de este
libro reconocerdn que el dltimo capitulo sobre edicién de ficcién es
nuevo. El texto instructivo también ha sido actualizado en todo el
libro. Los perfiles de los clientes y los autores han sido renovados para
reflejar los cambios en la industria —los relevantes—, teniendo en
cuenta el espectacular aumento de la autoedicién y la transformacién
de las editoriales de libros de texto en proveedores de entornos vir-
tuales de aprendizaje. Algunos de los estudios de caso también se han
puesto al dia. Los cuadros en cada capitulo y las subsecciones nuevas
abordan temas importantes, tales como los acuerdos comerciales bsi-
cos que deben asumirse entre los editores auténomos y aquellos que
trabajan de planta en las editoriales, los libros digitales y los derechos
electrénicos para reproducir arte y la promocién de contenidos.
Lalista de Lecturas adicionales ha sido ampliada con recursos nuevos
que han surgido en la dltima década. Y,lo que es mds importante, he
afadido una serie de ejercicios relacionados con varios de los capitu-
los, como se describe con mds detalle a continuacién.

En el capitulo 1, E/ concepro, el cielo es el limite. Los lectores
aprenderdn a hacer una lluvia de ideas que les permitird encontrar el
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concepto que animard de forma mds convincente la propuesta de un
libro que atn no haya sido escrito, teniendo en cuenta las necesida-
des de la audiencia y del mercado y poniendo el enfoque en la visién
del autor. El capitulo 2, E/ contenido, traerd a los lectores de vuelta a
la tierra para realizar un estudio de viabilidad de un proyecto ya com-
pletado. Este capitulo sigue dos interrogantes de investigacién. El pri-
mero, sestdn el autor, la editorial y el editor de mesa realmente a la
altura de la tarea de edicién que el manuscrito requiere y tienen por
delante? El segundo, ¢tiene el borrador completo el «material ade-
cuado» que le dard vida al concepto deseado?

En el capitulo 3, La fesis, los lectores aprenderan a reducir el con-
cepto del manuscrito a una tesis clara. Practicaran distinguiendo entre
tesis y temas y descartardn tesis recalentadas que otros autores han
escrito. Después, aprenderan a elegir una tesis principal de entre un
pufniado de candidatas prometedoras y a crear un titulo provisional
que refleje la opcién ganadora.

La narrativa, el capitulo 4, se centra en técnicas para localizar y
entrelazar en una estructura coherente hilos narrativos extraidos de
materiales que no tienen necesariamente una naturaleza narrativa
obvia. Este capitulo llevard al editor de mesa y al autor a una encru-
cijada en la que tendrdn que elegir entre contar una historia y elabo-
rar un argumento (la mayoria de los manuscritos tienen ambas cosas).
Les ayudara, ademads, a hacer lluvias de ideas para obtener varios tipos
de lineas de tiempo, elegir la mds apropiada y afinar esa linea de
tiempo para convertirla en un indice revisado. En La argumentacion,
capitulo 5, los lectores se enfrentaran al desatio inverso: encontrarin
una linea argumental dentro de un material que tiene fuertes tenden-
cias narrativas. Aprenderdn a utilizar las herramientas de la estruc-
tura argumentativa mientras hacen una lluvia de argumentos, eligen
de entre una variedad de tipos de argumentos y afinan el argumento
principal.

En este punto, los lectores ya habrdn hecho el trabajo preliminar
necesario para crear un plan editorial detallado para desarrollar el pro-
yecto. El capitulo 6, E/ plan, proporciona un formato de muestra para
el documento que servird como piedra angular para el editor de mesa,
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el autor y la editorial durante todo el proceso de edicién. Este capi-
tulo invita a los lectores a completar el borrador de una tabla de con-
tenidos con bosquejos de las tesis para los capitulos; también les
proporciona estrategias que les servirdn para planificar intervencio-
nes limitadas cuando el cronograma o el presupuesto de un proyecto
no permiten una edicién completa de mesa.

A continuacién, comenzard el duro trabajo de ejecutar el plan.
En el capitulo 7, E/ritmo,los editores de mesa aprenderén a otorgarle
un ritmo interesante a un discurso reorganizando pasajes, incitando
a los autores a incluir nuevos textos, asigndndole el mismo peso a los
capitulos y editando para generar un ritmo. Sin embargo, aprende-
rian que cuando ya hayan realizado la reestructuracién bésica, toda-
via les quedard mucho lijado, recorte y pulido por hacer. En el capitulo
8, Las transiciones,los lectores verdn cémo se pueden utilizar las tran-
siciones iniciales y finales para cambiar el tenor del discurso de un
pasaje del libro. Especificamente, este capitulo distingue entre extraer
conclusiones y darles una ubicacién y demuestra cémo mover una
conclusién de un lugar a otro puede producir efectos completamente
diferentes.

Una vez que la estructura del texto ya estd organizada, los lecto-
res considerardn el color y la textura de la prosa. En E/ estilo, capitulo
9,los editores de mesa aprenderdn c6mo ayudar a los autores a inte-
grar en una manera agradable los elementos que conforman la voz de
su prosa inica. Una subcategoria del estilo, La presentacion, en el capi-
tulo 10, es la manera en que un libro presenta su cara al lector poten-
cial. Aqui los lectores prestardn especial atencién a los subtitulos y los
peligros del uso de epigrafes, pero también aprenderin a encontrar
oportunidades para ilustrar conceptos y expresar datos de manera
visual. Los toques adicionales que pueden agregar brillo a un proyecto
(los recuadros, las cajas de texto y el contenido en linea) se analiza-
ran seglin el modismo cajin de lagniappe.

Por dltimo, en La ficcion, capitulo 11,los editores de mesa apren-
derdn alidiar con el reino de la libertad creativa que los autores de no
ficcién no tienen. ;Quién deberia ser el narrador y hasta qué punto
deberia ser poco fiable? sEn qué género escribe el autor y cémo quiere
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cumplir (o subvertir) las convenciones de ese género? ;Cémo puede
un editor de mesa ayudar a un autor a construir su ambientacién y
sus personajes? ;Cémo se puede construir y ajustar una trayectoria
argumental para maximizar el suspenso?

La sutil secuencia de etapas presentada anteriormente como
capitulos es un tanto artificial. En la préctica, los lectores descubri-
rdn que algunas etapas ocurren simultineamente, otras se repiten con
frecuencia y otras son inaplicables a proyectos especificos. No existe
una dnica forma de realizar un proceso de edicién de mesa: los lec-
tores deben adaptar las técnicas presentadas aqui a sus propios esti-
los personales y descartar los consejos que no les resulten tiles.
Los mejores editores de mesa aprenden de cada encuentro con un
autor y perfeccionan continuamente su proceso. Para decirlo sin
rodeos, el objetivo de autores y editores de mesa es superar el alcance
de este manual.

Como utilizar el paquete de ejercicios
Para la segunda edicién, he creado un conjunto de ejercicios que le
permitirdn al lector practicar con un manuscrito breve mientras sigue
el proceso de reestructuracién central descrito en los capitulos 2 a 8.
El manuscrito es el borrador de un ensayo (que aparecerd en un libro
ficcional) plagado de errores de organizacién. Con aproximadamente
siete mil palabras, es significativamente mds corto que un libro, pero
lo suficientemente largo, espero, para brindarle una idea de los desa-
tios que el contenido extenso puede plantearle a un editor de mesa.
El Borrador del manuscrito y los demas materiales didacticos se
pueden consultar en linea en https://press.uchicago.edu/sites/nor-
ton/?. Aunque todos los archivos se pueden descargar como un solo
paquete, resista la tentacién de leerlos con anticipacién. Silo que usted
quiere es aprovechar al maximo el proceso, haga los ejercicios que estin
al final de cada capitulo a medida que termina de leerlos. Los ejerci-

2 La traduccién de los ejercicios se encuentra disponible en
https://drive.google.com/drive/folders/1A_3GPsv5VUBOhnGDIcY1b
hCb6x9jcNEs
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cios lo animaran a evaluar, primero, su propio esfuerzo y,luego,a com-
parar sus resultados con los materiales de muestra proporcionados.
El paquete de materiales didacticos consta de cinco archivos:

*  Cuaderno de ejercicios (PDF): retine el material de lectura previa
(la nota del editor, la biografia del autor, el indice) y varios docu-
mentos de trabajo (las notas de revisién, los diagramas, los borra-
dores, etc.) con los que puede comparar sus propios esfuerzos.

*  Borrador del manuscrito (MS Word): se puede editar directamente
usando la herramienta control de cambios.

*  Plan de edicion de mesa (PDF): modela la redaccién de un plan de
edicién dirigido al editor, pero que puede ser compartido con
el autor.

*  Manuscrito editado (PDF): contiene una versién editada del borra-
dor del manuscrito (con consultas al final) con la que usted puede
comparar sus propias opciones de edicién y estilo de consulta.

*  Manuscrito limpio (PDF): replica el manuscrito editado, pero con
todas las ediciones aceptadas y las consultas eliminadas para faci-
litar la revision final.

No existe una inica manera de editar el ensayo de muestra ni res-
puestas «correctas» para cada ejercicio individual. Mis propios docu-
mentos de trabajo y soluciones editoriales se ofrecen con fines
ilustrativos; si lo desean, los lectores pueden idear soluciones mejo-
res que las mias.

Algunas reglas basicas

El proceso de edicién de mesa que describo en este libro presupone
que todas las partes respetardn ciertas reglas basicas (con ajustes
obvios) que son fundamentales para cualquier alianza que se esta-
blezca sobre la base de una comunicacién abierta y un intercambio
creativo. Los editores de mesa, los autores y los editores en jefe que
supervisan esta colaboracién no podrdn dejar de revisar esta lista de
principios periédicamente, tal como hacen los participantes de los
programas de doce pasos.
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REGLA I.SEA REALISTA. No apunte a llegar ala luna si su autor no
tiene madera de astronauta. Establezca la meta mds ambiciosa que
pueda llegar a alcanzar de manera realista. Luego evalie si esa meta
justifica la inversién de tiempo y dinero.

REGLA 2. HAGA UN PLAN. No diga «vamos a empezar a trabajar en
esto a ver c6mo nos va». Un plan inicial, por provisional que sea, obliga
a que las partes implicadas pongan sus objetivos en palabras y los esta-
blezcan desde el principio y a que describan c6mo se imaginan que el
proceso de colaboracién se va a desarrollar. Hacer un plan inicial eli-
mina una serie de suposiciones que, de otro modo, podrian afectar al
proyecto. No hace falta mencionar que el plan cambiara (continua-
mente) durante el desarrollo del libro.

REGLA 3. ABORDE LA LOGISTICA POR ADELANTADO. En ese plan
inicial, tome decisiones explicitas sobre quién hard qué, cudndo y en
qué orden. Muchas veces pensé que un proyecto iba bien y luego des-
cubri, a través de llamadas telefénicas espontineas, que el autor y el
editor de mesa estaban esperando que el otro diera el siguiente paso.

REGLA 4. PROCEDA CON ENTUsIASMO. Editor de mesa, si el proyecto
no despierta verdaderamente su interés, no acepte el encargo. Autor, si
la insistencia de la editorial en que su manuscrito necesita un proceso
de edicién no lo convence, no acepte el plan. Editorial, si usted no siente
que tanto el editor como el autor han aceptado con entusiasmo el plan
de edicién del manuscrito, ni se moleste: acabard invirtiendo mucho
dinero en un trabajo que al final no le dard sino minimos beneficios.

REGLA §5.NO ARREGLE LO QUE NO ESTA DANADO. Concéntrese en
resolver los problemas que impiden que un manuscrito tenga éxito.
Editores de mesa, no descarguen la frustracién que sienten por no
haber logrado que sus novelas, sus libros académicos o sus poemas fue-
ran publicadas intentando contribuir de manera exagerada al conte-
nido de un libro. Autor, no siga reescribiendo constantemente pasajes
que ya han obtenido el visto bueno. Este revisionismo constante soca-
vard los esfuerzos que el editor de mesa ha hecho por ajustar los pasa-
jes problematicos.

REGLA 6. TENGA EN CUENTA AL LECTOR. El socio silencioso del
proceso de edicién de mesa es el publico, y es posible que tanto el autor,
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el editor de mesa y la editorial tengan ideas diferentes sobre quién va
a ser ese lector. El plan inicial debe incluir un perfil de los posibles
lectores, y los colaboradores deben revisar ese perfil periédicamente
para preguntarse: jseguimos en el camino correcto? ¢El libro estd
tomando la forma que atraerd el pablico al que se dirige?

REGLA 7. ESTABLEZCA OBJETIVOS. El plan de la edicién de mesa
debe incluir objetivos concretos a cumplir en intervalos regulares que
den al editor de mesa y al autor una sensacién de logro. El primer
objetivo debe ser facil de alcanzar y deberd poder lograrse en un
periodo de entre dos y cuatro semanas. Por ejemplo, revisar el indice
o escribir un nuevo pasaje para abrir el primer capitulo de manera
dramadtica. Cuando las partes alcancen con éxito los primeros obje-
tivos se sentirdn emocionados y con suficientes estimulos para seguir
adelante. Contar con objetivos a mitad de camino y en las tres cuar-
tas partes del proceso mantendrdn a los maratonistas con la frente en
alto hasta llegar a la meta.

REGLA 8. TENGA TACTO. Editores de mesa, entiendan que un libro
es lo més parecido a un hijo que un ser humano puede producir; no
le haga comentarios al autor sobre su prosa que no le haria sobre sus
hijos. Autores, no sean tan territoriales en su discurso que sientan que
deben reaccionar de manera desconcertante a aquellas ideas que no
se les habian ocurrido. Escuchen todas las sugerencias con honesti-
dad y respeto, independientemente de si las aceptan o no.

REGLA 9. SEA FRANCO. Dicho esto, no permita que el tacto lo con-
vierta en alguien servil. Si su colaborador no entiende esa sugerencia
que usted le estd haciendo, repita su posicién con mds claridad y fir-
meza. Barrer los problemas bajo la alfombra solo generard un montén
de resentimiento que, en dltima instancia, impedird la comunicacién.

REGLA I0. ESCUCHE ACTIVAMENTE. Adquiera el habito de repe-
tir lo que su colaboradora acaba de decir, parafraseando su punto de
vista para ver silo que ha escuchado es lo correcto. Repetir palabra por
palabra no sirve de nada: exprese el mensaje en sus propias palabras
para demostrar que realmente ha entendido lo que quisieron decirle.

REGLA II.HAGA UNA LLUVIA DE IDEAS EN GRUPO. Es conveniente
tomar todas las decisiones clave de forma conjunta mediante una breve
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y entusiasta lluvia de ideas realizada por teléfono, videollamada, correo
electrénico o cara a cara. Este hébito garantiza que todas las partes (el
editor de mesa, el autor y el editor en jefe) estén «informadas» y que
tengan la sensacién de estar involucrados participando. También per-
mite que desde el principio los colaboradores identifiquen esos calle-
jones sin salida en lugar de perder dias o semanas en un enfoque que,
en ultima instancia, no dar4 resultados.

REGLA I2. MANTENGA EL PLAN ACTUALIZADO. A medida que las
lluvias de ideas den lugar a modificaciones en el plan inicial, actualice
el documento escrito y circilelo entre el autor, el editor de mesa y el
editor en jefe. Esta interminable tarea «secretarial» puede ser tediosa,
pero mi experiencia me ha ensefiado que abandonarla a mitad de
camino puede hacer que el proyecto se desvie rapidamente de su curso.
El editor de mesa o la editorial deberian estar a cargo de esta tarea; la
mayoria de los autores la encuentran demasiado desconcertante.

Algunas notas sobre las suposiciones culturales
Cuando empecé mi carrera en el mundo editorial a principios de los
afos 90 como corrector auténomo, uno de los mds grandes placeres de
mi trabajo era ayudar a los autores a enmendar sus errores. El objetivo
de la correccién era componer el texto; lo correcto nos era indicado por
el sentido comun y por los manuales de estilo. Corregir el uso que hacia
un autor de un «el que» y remplazarlo por un «el cual» era un placer vis-
ceral, como rascarse una picada, y la mayoria de los autores agradecian
este tipo de intervenciones. La mayoria, pero no todos. Recuerdo un
autor que me respondié un comentario que yo habia dejado al margen
con un «jMe importa un comino su coherencial».

Avancemos rdpidamente hasta el verano de 2020. Las protestas
que exigian justicia racial en todo el pais pusieron de relieve un argu-
mento que algunos académicos llevaban décadas planteando: «la gra-
matica inglesa es racista». Los editores aceptamos hace ya mucho
tiempo que las reglas del lenguaje deben derivarse de los patrones de
uso actuales (es decir, a través del «descriptivismo») en lugar de impo-
nerse por decreto (a través del «prescriptivismo»). Por eso, al princi-
pio, suponia que me encontraba del lado virtuoso del debate cultural.
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Sin embargo, cuando la bahia donde vivo se vio invadida, primero,
por la covid-19, luego por los levantamientos antirracistas y, final-
mente, por el humo (literal) de los incendios, vi con creciente claridad
que las suposiciones que consideraba de «sentido comin» en realidad
solo eran comunes para mi y para otras personas blancas.

Tomemos este manual. Sus métodos se remontan a supuestos
tormulados por profesores alemanes en el siglo x1x que luego se
importaron a los Estados Unidos. Para esos educadores, el aprendi-
zaje iba de la mano con la disciplina, los estudiantes debian ser cate-
gorizados y el lenguaje estaba taxonomizado igual que los reinos
vegetal y animal. Los ejercicios de redaccién de tesis y de esquema-
tizacién que proporciono en este manual son extensiones de esta linea
de pensamiento germdnica. Sin embargo, en las dltimas décadas, las
pruebas de ADN han sacudido las raices de la evolucién de la biolo-
gia, demostrando que organismos que se pensaba que estaban estre-
chamente relacionados no lo estaban. Del mismo modo, la
investigacién descriptivista ha demostrado que la gramitica, la sin-
taxis y la composicién cambian constantemente de maneras que no
pueden ni deben limitarse.

En esta nueva atmdsfera de mayor sensibilidad, ;cémo podemos
nosotros, como editores de mesa, hacer nuestro trabajo sin reforzar
la cultura dominante? El mejor consejo que puedo ofrecer es éste:
cuestionemos nuestras suposiciones. Este principio nos resultard util
para proyectos de todo tipo, incluida la ficcién, y para autores y edi-
tores de todos los origenes y convicciones. A continuacién, presento
algunas cualidades que tradicionalmente se han tenido en alta estima
en el mundo editorial, pero que en realidad pueden reforzar la cul-
tura dominante a expensas de otras.’

PERFECCION. Dudo que haya existido jamds un libro publicado
que no tuviera errores. Existen industrias académicas enteras que se
basan en la interpretacién de los errores de escritores famosos. Sin

3 Adaptado del texto The Characteristics of White Supremacy Culture escrito por
Kenneth Jones y Tema Okun, publicado en Dismantling Racism: A Workbook for Social
Change Groups (ChangeWork, 2001). Disponible en inglés en linea.
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embargo, que errar sea un elemento fundamental de la naturaleza
humana no contribuye a frenar la mania de la industria editorial por
la perfecciéon. Editores, reconozcan que las expresiones senaladas
como erréneas en una cultura pueden ser vistas como aciertos en otra.
Autores, cuando reciban la copia anticipada de su libro, bésenla, abra-
cenla, admirenla, pero no la abran: sus dedos indices caerdn directa-
mente en algin detalle que desearfan poder cambiar.

LINEALIDAD. Nuestra historia estd llena de narraciones histéri-
cas que tienen un aire fantastico de cuento de hadas, protagonizadas
por grandes hombres que han hecho cosas increibles. Sin embargo,
la linealidad de estos relatos, la cual los hace atractivos y faciles de
recordar, se ha construido a expensas de la precisién de los hechos.
Hoy en dia hay muchos autores que se dedican a la significativa labor
de subvertir, cuestionar o reemplazar esas narraciones y, a menudo,
adoptan un estilo no lineal para reforzar sus reivindicaciones.

Editores, cuestionen el enmarafiamiento en la prosa de un autor
si su propésito no es claro. Sin embargo, no caigan en el error de juz-
gar que un tipo de prosa no tiene ningtn propdsito solo por ser enre-
dada. Tampoco impongan la linealidad por el mero hecho de hacerlo.
Autores, si su escritura es deliberadamente no lineal, diganselo a su edi-
tor desde el principio. Inférmenle cudl es su estrategia retdrica para que
el editor los pueda ayudar a ejecutarla de la manera mds eficaz posible.

oBJETIVIDAD. Cuando estaba en la universidad, un profesor me
explicé la paradoja central del periodismo. Por un lado, los periodis-
tas deben esforzarse por transmitir solo los hechos de un caso, con-
tar las noticias sin «sesgarlas». Por otro, no hay forma de contar una
historia que no tenga absolutamente ningun sesgo. Inevitablemente,
las percepciones del periodista, sus fuentes y la cultura en general se
filtran en la prosa. La objetividad, concluyd, es una herramienta til
siempre y cuando uno no crea en ella.

Editores, si perciben que un autor presenta los hechos en un texto
con algun sesgo, no den por sentado inmediatamente que debe eli-
minarlo. Averigiien con el autor cudles son sus intenciones y; si no
coinciden con las expectativas del piblico objetivo, entablen una con-
versacién con él. Autores, si caen en la cuenta de que el punto de vista
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que su escritura esta reflejando no es neutral, comparen ese impulso
con los objetivos de su editorial. Si su contrato le exige entregar una
historia fidedigna y usted decide escribir un tratado polémico, por
brillante que sea, la editorial probablemente rechazara el manuscrito.

AUTORIDAD. La palabra escrita ha tenido durante milenios cierta
cualidad talismanica: la magia del pensamiento plasmado en la pagina.
Sin embargo, en la actualidad, la autoridad de un autor ha llegado a
definirse por su posicién profesional, la minuciosidad de su obra, la
innovacién que presenta su investigacion, la recepcién que esta tiene
en la critica, el prestigio del sello editorial y/o todo lo anterior.

Este tipo moderno de autoridad refuerza la cultura dominante.
Favorece a quienes van a las mejores escuelas, consiguen las mejores
pasantias y a quienes obtienen las becas mas generosas, con las que
se dan el lujo de realizar investigaciones mas prolongadas. También,
a quienes tienen contactos y conexiones sociales que ponen sus
manuscritos en las manos de las editoriales mds prestigiosas y les
envian los ejemplares tempranamente a los criticos que «coronan a
los reyes». El sistema es cerrado, se perpetda a si mismo y acapara
el poder.

Editores, no supongan que su autor comparte su opinién sobre
cudles escritores son las autoridades en un tema. Sila prosa de su autor
tiene claramente la intencién de desafiar la cultura dominante, es muy
posible que rechace deliberadamente aquellas fuentes en las que usted
habitualmente confiarfa, incluidas enciclopedias, periédicos de refe-
rencia y guias de estilo. Consideren la posibilidad de que el autor
escribe desde una experiencia personal que ha revelado los limites de
esas autoridades. Averigiienlo con sensibilidad.

DESAPASIONAMIENTO. En la sociedad occidental, el criterio de
oro para el tono argumentativo ha sido la ecuanimidad. Como los
libros se escriben «para la eternidad», se espera que desprendan impar-
cialidad, equilibrio y calma. Aquellos autores cuyos estilos son vistos
como una desviacién de la norma tienen fama de agitadores. En la
tradicién dominante, los autores deben presentar sus argumentos con
un tono de voz tranquilo, mostrando deferencia hacia las opiniones
de los demas antes de afirmar las propias.
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Editores, estén atentos a las senales que indican que el tono de
su autor es una expresién de una tradicién cultural diferente. Es
posible que un autor aborde su tema con tanta reserva que nadie
pueda entender su tesis. También es posible que otros recurran a téc-
nicas persuasivas que a usted le parezcan estridentes o repetitivas. En
lugar de asumir que estos efectos son errores, entable una conversa-
cién con el autor para que puedan encontrar cudl es la mejor manera
de desplegar ese tono que le resulta natural.

A continuacién, presento algunos recursos retéricos que a
menudo son «corregidos» porque son vistos como errores, pero que
en realidad pueden tener un efecto persuasivo inmenso:*

*  Bricolage: utilizacién de textos ya existentes para formular un
argumento; el equivalente discursivo del sampleado (o muestreo
musical) de la musica rap.

*  Llamada y respuesta: uso de la repeticién de una afirmacién para
amplificar una enunciacién en un ritmo (a veces como pregun-
tas y respuestas). Se asemeja a la respuesta antifonal de una
audiencia en un especticulo en vivo.

*  Cuestionamiento: uso de una afirmacién fuerte para establecer un
reclamo, sin tener deferencia con puntos de vista conflictivos.

*  Digresién: discusién de un tema tangencial después de presen-
tar un argumento y antes de enunciar una conclusién, para balan-
cear o contraponerse a la asertividad de la afirmacién final.

*  Hipérbole: uso de exageraciones para acentuar la importancia de
un punto.

4 Lista consolidada de fuentes de donde fueron extraidos estos recursos: Black
Sermonic Traditions, publicado en Wikipedia (septiembre 18, 2020); Asian Approaches to
Human Dialogue, de Guo Mezquita Chen y Guillermo J. Sarosta, publicado en
Intercultural Communication Studies 7, no. 4 (2003); Working with Authors Who Speak
English as a Second Language, de Geoff Hart, publicado en Copyediting (agosto-septiem-
bre de 2013), pégs. 3-5; As Seen on Twitter: African- American Rhbetorical Traditions Gone
Viral, de Tiffani Largo (2012) [Tesis de Maestria y Tesis doctoral], https://commons.
emich.edu/theses/442/;y The Features of the Voice of African American Tradition de Laura
Venezia (2010), proyecto senior en estudios de comunicaciones, https://digitalcommons.

calpoly.edu/comssp/34/
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*  Recursos poéticos: uso de imagenes sensoriales para dramatizar
una afirmacion.

*  Indireccién: suavizar las «malas noticias» o el desacuerdo como
gesto de respeto.

* Jeremiada: lamento sostenido que a menudo termina con una
profecia de fatalidad.

*  Correlacién objetual: uso de objetos para representar emociones
y conceptos.

*  Paradoja: aceptacién de la verdad de ambos lados de un argu-
mento sin intentar resolver su incongruencia.

*  Reformulacién: repeticién de un punto en multiples formulacio-
nes paralelas.

MODESTIA. Los autores que tienen origenes privilegiados hacen
bien en no hacer que su prosa se centre en si mismos porque ya toda
la sociedad conoce sus historias. Por el contrario, es posible que los
autores de origenes menos privilegiados tengan que afirmar su indi-
vidualidad con valentia como un primer paso para que las personas
conozcan sus historias en el ejercicio de narrarlas y de presentar sus
argumentos. Cuando personas como nosotros, que fuimos criados en
una atmésfera de relativa prosperidad, realizamos ejercicios de afir-
macién de ese tipo, es posible que parezca que estamos fanfarro-
neando o alardeando, a pesar de que estamos intentando hacer
declaraciones relevantes para nuestra autoestima. Editores, si el tono
de un autor les suena a que podria percibirse como egocéntrico para
la audiencia, averigiien cudles son sus intenciones y, si eso es algo que
también le genera preocupacién al autor, trabajen juntos para encon-
trar una modulacién que no le quite poder a su individualidad.

Por dltimo, permitanme decir unas palabras sobre el privilegio.
En 2020, cuando el asesinato de George Floyd desaté una serie de
protestas a lo largo y ancho de los Estados Unidos —y los medios de
comunicacién se hincharon con la retérica racial—, me lamenté ante
mi esposo porque el mundo habia perdido su «civilidad». Para mi,
como hombre blanco, ese término era sinénimo de cortesia o respeto
mutuo. Para él, que es un hombre negro, era un cédigo que representaba
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toda la represién violenta que la cultura blanca ha perpetrado sobre
las personas de color en nombre de «civilizarlas». Después de casi dos
décadas de compartir nuestras vidas, no tenia idea de lo que esa pala-
bra podria significar para él.

Editores, si ustedes son personas blancas, hombres, cisgénero o
han sido favorecidos de alguna otra manera por la cultura dominante,
reconozcan que a veces pueden ser ciegos ante sus propios privile-
gios. Eso es algo inevitable que no necesariamente debe tener un cas-
tigo. Cuando un autor le responda a una reescritura o a una consulta
que usted le haya hecho diciendo que es racista o sexista, no se pon-
gan a la defensiva. Utilicen la oportunidad para aprender del inter-
cambio. Las revisiones que he hecho de este manual reflejan que yo
he intentado hacerlo. Los mejores editores son aquellos que se meten
en la mente de un autor y ven el mundo a través de sus ojos. Si abor-
damos el texto de nuestros autores con genuina empatia, nos sorpren-
derd descubrir cudntas de nuestras suposiciones saldran a la luz por
si solas. Asi podremos dejarlas de lado sin problemas.
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El concepto
Darle forma a la propuesta

EN EL MUNDO DE HOY, ELABORAR una propuesta sélida es la indis-
pensable primera etapa en el proceso para publicar un libro.
Independientemente de si el manuscrito ya estd terminado o si ain
es solo un destello en la mente del autor, los editores querrin ver
una propuesta concisa que transmita claramente el concepto cen-
tral del libro y demuestre cé6mo ese concepto atraerd a su pablico
objetivo. El problema es que para muchos autores resumir en unas
pocas paginas un tema que han investigado o con el que han for-
jado por afios una relacién intima puede ser una tarea abrumadora.
Los editores de mesa pueden ayudar a los autores a encontrar los
conceptos centrales, afinarlos y luego moldearlos hasta que se con-
viertan en una propuesta que sirva para vender el concepto y ser una
guia de lectura para sus manuscritos.

En este capitulo analizaremos cémo elegir un concepto principal
amplio antes de escribir un manuscrito. Hacerlo es ideal porque le
permite al autor tener una afirmacién que refleje la visién —el con-
cepto principal del manuscrito— y le ayude a elegir el contenido apro-
piado y, al final, a definir una tesis central mas acotada. En el préximo
capitulo rastrearemos el concepto principal en un texto ya redactado.
En ese caso, la tarea serd retroactiva: partiendo de una texto desarro-
llaremos una propuesta, la cual podra enviarse a las editoriales que tal
vez tengan interés en publicarlo.
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El estudio de caso nos transportard a ese vertiginoso mundo de
la publicacién comercial mediada por agentes, donde las propuestas
suelen recibir mds atencién que los manuscritos que las generan. En
este caso, la propuesta es la que compite por los anticipos de los cua-
les los agentes obtienen sus comisiones. Algunos agentes son hébiles
para desarrollar propuestas, pero hay algunos que, como el de nues-
tra historia, contratan a un editor de mesa profesional para que se
encargue de esta labor tan importante. La sobreabundancia de pro-
puestas en la publicacién comercial hace que las editoriales tengan
que dejar de lado la mayoria de ellas, sobre todo a aquellas que atin
no estdn en perfectas condiciones. Por eso los autores hacen bien en
considerar la posibilidad de contratar a un editor de mesa por su
cuenta antes de llevarle una propuesta a un agente.

Antes de embarcarse en un proyecto de desarrollo, ya sea el de
una propuesta inicial o el de un manuscrito ya terminado, el editor
de mesa auténomo, el autor y la editorial deben establecer las expec-
tativas que tienen en cuanto al presupuesto, al cronograma y al pro-
ceso editorial. Sobre las expectativas mutuas consulte el cuadro
llamado Establecer expectativas en este capitulo.

Perfil del autor: el veterano

En ocasiones, incluso los autores mds experimentados —aquellos que
ya tienen varios libros publicados en su haber— necesitan ayuda para
darle forma a una propuesta. Es posible que esos veteranos se sien-
tan perdidos cuando tengan que escribir sobre un tema nuevo, sobre
una cuestién que ya han tratado antes de forma mds especifica y que
ahora deben abordar con una perspectiva mas amplia y sintética, o
cuando tengan que escribir para una audiencia nueva. Los historia-
dores, expertos en entrelazar las narrativas de docenas de personajes
alo largo de los siglos, pueden sentirse desconcertados al escribir sus
propias autobiografias; los periodistas, que han revelado la injusticia
de la corrupcién politica durante décadas, descubren que un escin-
dalo en particular les mueve una fibra sensible y pierden el equilibrio
periodistico. A menudo, un autor que ya ha publicado un libro que
ha sido recibido de manera positiva se vera presionado a presentar
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ripidamente un nuevo proyecto y terminard entregando una pro-
puesta descuidada. Algunos de los peores libros que he encontrado
son aquellos que le siguen a los més elogiados debuts: el autor agoté
con su primer libro los conocimientos que habia adquirido durante
décadas de estudio y se quedé sin material maduro que volcar en un

segundo libro.

Brace Phillips era consciente de las dificultades que implicaba redactar
una propuesta. Durante sus tres décadas como pastor de la Iglesia
Evangélica Libre Glad Tidings en Thousand Hills, Kentucky, realizé varios
estudios detallados sobre temas que le parecian contradictorios de la doc-
trina cristiana. Su quehacer laboral diario estaba plagado de las vicisitu-
des de sus feligreses: enfermedades, infidelidades, penas por esos hijos
gue se volvian homosexuales o drogadictos o por las hijas que quedaban
embarazadas sin estar casadas. Inicialmente, Brace estaba decidido a
escribir un gran libro comercial que le permitiera convertirse en un éxito
enventas, no porque estuviera convencido de que fuera alguien muy espe-
cial, sino porque uno de sus feligreses habia sido elegido para ocupar la
Casa Blanca. Casi todos los dias, el presidente insinuaba que sus opinio-
nes politicas estaban nutridas de su educacién religiosa; su sed de sangre
y su codicia parecian haberle sido inculcadas desde el pulpito de la Iglesia
de Glad Tidings. Brace conocia al presidente desde que era un jovencito
—de hecho, lo habia bautizado en el rio Licking—y si alguien podia gritarle
al lider del mundo libre su hipocresia en la cara, era él.

Recientemente, el Sefior le habia revelado a Brace que el éxito de su
famoso, aunque ocioso, feligrés le daria una plataforma nacional para hablar
sobre cualquier tema que escogiese. Larevelacién le habiallegado en forma
de llamada telefénica. Un agente editorial de Nueva York se comunicé con
él. ;Qué mensaje debia llevarle Brace a la gente? El agente rechazé su pri-
mera propuesta afirmando que el pastor intentaba «lograr demasiado con
unsololibroy. Y tenfarazén. Brace queriarestaurar la separacién de laigle-
sia y el Estado para que pecados como el aborto, la homosexualidad y el
consumo de drogas fueran reconocidos como opciones morales y no man-
datos legales. Deseaba, particularmente, exponer a los predicadores de la
llamada teologia de la prosperidad como nada menos que estafadores
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piramidales. Si algo habfa enfurecido a JesUs era que las personas juzga-
ran alos demds por sus pecadosy que ganarandinero a costade Dios. Esos
lideres religiosos de derecha, y los politicos que los ayudaban a elegirse
mandato tras mandato, no son mas que fariseos modernos.

Elagente dijo que consultaria a un editor sobre la propuesta. Aunque
Brace no sabia muy bien qué esperar de esa consulta, si reconocié que
necesitaba bastante ayuda. Unavez el libro se publicara, Brace requeriria
de mucho apoyo para lidiar con el bombardeo medidtico porque, después
de muchos afios de bienvenida invisibilidad, sin duda, lo entrevistarian en
todas las cadenas de televisién y radio. El mismo se considerada como
alguien idéneo para las cdmaras y los micréfonos: era atractivo, sociable,
ingenioso y humilde (aunque suene a chiste rencauchado). Mientras tanto,
esperabay rezaba.

Establecer expectativas

A continuacién, encontrard algunos consejos que le ayudardn a garanti-
zar que un proyecto de edicién de mesa (desarrollo editorial) comience
con el pie derecho y siga por el buen camino a lo largo de las etapas des-
critas en todo este libro. Si los editores de mesa que trabajan de forma
auténoma desean obtener una guia completa de como establecer precios,
facturar u otros temas relacionados, pueden consultar el libro 7he Freelance
Editor’s Handbook: A Complete Guide to Making Your Business Thrive
(California, 2021) de Suzy Bills.

VERIFIQUE QUE TIENE LOS PIES SOBRE LA TIERRA. Todas las partes
involucradas en un proceso de edicién de mesa deben estar de acuerdo
con los objetivos del proceso. s El editor en jefe ha expresado con claridad
los objetivos del proceso de edicién de mesa? ;Aquellas personas encar-
gadas de la toma de decisiones en la editorial asumen esos objetivos y los
apoyan con entusiasmo? ;El autor ha demostrado que se siente cémodo
con el proceso de edicién de mesa? ;Un editor de mesa auténomo ha con-
firmado que los objetivos de la editorial son factibles? Si la respuesta a
cualquiera de estas preguntas es «no» o «um», entonces embarcarse en un
proceso de edicién de mesa terminard por torturar a todos los involucra-
dos. Lo mejor serd que el editor a cargo se decida por publicar el proyecto
tal y como estd o que lo rechace.

ALINEE LA SUPERVISION CON EL PAGO. Quién contrata y le paga a un
editor de mesa se determina segin el contexto. En muchas ocasiones,
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como en el caso de estudio de este capitulo, un autor (o su agente) con-
tratard a un editor de mesa con el objetivo de que una editorial acepte
publicar el libro. Una vez firmado el contrato, si el objetivo es aumentar
las ventas, es el editor quien deberd pagar por la edicién de desarrollo. En
ese caso, el editor en jefe serd quien seleccione al editor de mesa auté-
nomo, administre el presupuesto, supervise la creacién del plan de edicién
y revise el progreso editorial.

Si el objetivo es convertir el texto en un manuscrito publicable, el edi-
tor puede solicitarle al autor que asuma los honorarios del editor de mesa.
En tal caso, el editor deberd permitirle al autor que seleccione el editor de
mesa que prefiera (de una lista de candidatos confiables con los que el edi-
tor en jefe ya haya tenido una buena experiencia, preferiblemente), que
negocie los honorarios y que supervise la creacién del plan editorial. El edi-
tor en jefe podrd comentar el plan editorial y verificar su progreso, pero,
por lo demis, no deberd interferir en la relacién entre el editor de mesay
el autor.

ENCUENTRE A LA PERSONA ADECUADA. Al momento de buscar un edi-
tor de mesa para el proyecto, el editor en jefe o el autor-cliente deben
determinar, primero, qué tipo de editor de mesa requieren. Puede que
necesiten uno que sea experto en la estructura, o el estilo, o en ambas.
La mayoria de los editores de mesa auténomos tiene mayores fortalezas
en un drea que en la otra. Luego, el editor en jefe debe consultar a sus cole-
gas para que les recomienden editores de mesa independientes con quie-
nes ya hayan tenido procesos exitosos en sus editoriales. Los editores en
jefe suelen ser la mejor fuente de contactos. De manera similar, los auto-
res pueden buscar colegas dentro de su campo de estudio o género. Si esos
esfuerzos no son fructiferos, existen varias fuentes confiables donde es
posible hallar los datos de contacto editores de mesa auténomos. Ejemplos
de algunas son:

El foro de editores del Area de la Bahia (editorsforum.org)

Editores y correctores negros (blackeditorsproofreaders.com)

Editcetera (editcetera.com)

La asociacién de editores independientes (the-efa.org)

La base de datos de editores de color (editorsofcolor.com)

La red de profesionales publicos (pubpronetwork.org)

CUIDADO CON EL PASANTE QUE SE CONVIERTE EN EDITOR DE MESA.
No es raro que los autores estén decididos a contratar (o presionen a su
editorial para que contrate) a alguien que ya conocen. Puede ser un fami-
liar o un colega mds joven con la idea de que realice la edicién de desarrollo
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de su manuscrito. En la publicacién académica, a menudo, los autores
nominan a los estudiantes de posgrado porque ya han tenido que limpiar
los borradores de los articulos que sus mentores han sometido a publica-
cién en el pasado. Estos subordinados atraen a los autores porque creen
que contratarlos les ayudard a mantener el control del proceso. Sin embargo,
el problema con estos pasantes es que, a menos que cuenten con un talento
sobrenatural o una profunda experiencia en la reestructuracién de manus-
critos, tienden a flaquear ante la enormidad de la tarea. Sobre todo, por-
que tienen a sus jefes respirdndoles en la nuca durante todo el proceso.

NO SOBREVALORE EL CONOCIMIENTO DE LA MATERIA. Si bien es ttil
que un editor de mesa tenga un profundo conocimiento del drea tema-
tica de un libro, es mas importante que simpatice verdaderamente con la
tesis del proyecto. Es posible que un editor de mesa que sea experto en
una disciplina termine argumentando en contra de la tesis de manera
improductiva. No es raro que los editores de mesa que tienen un conoci-
miento amplisimo de otras dreas de conocimiento se vuelvan imparciales
sobre la disciplina en la que obtuvieron con mucho esfuerzo un doctorado
que no les sirvié para hacerse a un empleo en una universidad.

PRESUPUESTE LOS HONORARIOS POR PAGINA Y HORA. Los editores de
mesa generalmente cobran por hora. Los honorarios que un editor de
mesa cotice siempre deben incluir la tarifa por hora y por la cantidad de
péginas del manuscrito que espera editar por hora. El editor en jefe o el
autor-cliente podrdn contar rapidamente con una cifra global de lo que
deberdn pagarle al editor de mesa haciendo el siguiente calculo:

(300 paginas divididas por 2 paginas por hora) x $75 por hora = $11,250

Sin embargo, la cotizacién del editor de mesa debe especificar que es
posible que la tarifa de pdginas por hora tenga que ser actualizada si sur-
gen imprevistos. El editor de mesa también debe incluir un costo aparte
para la creacién del plan de edicién de mesa. Para un manuscrito de 300
péginas, la creacién del plan generalmente tomard entre 20 y 30 horas y
la edicién completa alrededor de 150 horas adicionales.

Por su parte, cuando los editores internos y los autores-clientes con-
tratan por escrito a un editor de mesa, deben asegurarse de mencionar
algo como esto: «Si nota que el progreso es mds lento de lo previsto, noti-
tiqueme antes de continuar para que podamos revisar y renegociar el pre-
supuesto. Los costos que vengan incluidos en las cuentas de cobro que no
hayan sido aprobados con antelacién no se pagarin».
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UTILICE UNA PLANTILLA DE CONTRATO. En mi experiencia, los edi-
tores de mesa (igual que los correctores de estilo, los disefiadores y otros
trabajadores auténomos del sector editorial) casi nunca logran que sus
clientes les firmen contratos formales. Esto puede tener varias causas: los
trabajadores auténomos que desean quedarse con un cliente nuevo no
quieren parecer entrometidos o impertinentes y los que conocen bien a
sus clientes no quieren parecer desconfiados. Sin embargo, firmar un con-
trato transmite profesionalidad y puede reducir en gran medida los dolo-
res de cabeza que emergen al momento de cobrar. Susy Bills tiene una
plantilla excelente que usted puede consultar en el capitulo 9 de su manual.
Se llama Using Contracts and Invoices to Get Paid and Protect Yourself.

PAGUE LAS TARIFAS DE INDEMINIZACION. Si, de buena fe, el editor de
mesa presenta un plan que le ha tomado tiempo y esfuerzo y el autor o la
editorial lo rechazan, el editor en jefe o el autor-cliente deben pagar por
su tiempo. Si en medio de la marcha un autor cambia de opinién y decide
no continuar con el plan del editor de mesa, el editor en jefe o el autor-
cliente deben pagarle al editor de mesa por su tiempo. Obviamente, si el
desempeiio del editor de mesa es deficiente, el editor en jefe o el autor-
cliente pueden optar por no pagarle.

APOYE AL EDITOR DE MESA. Al contratar a un profesional indepen-
diente, el editor en jefe o el autor-cliente debe garantizarle que puede
comunicarse con €l o ella para intercambiar ideas y hacer preguntas.

VERIFIQUE EL PROGRESO. Los editores en jefe deben encontrar un
equilibrio entre la microgestién del proyecto y la no intervencién.
Reestructurar un manuscrito puede convertir la revisién secuencial de
capitulos en una pesadilla logistica: hay pasajes clave que estdn al final de
un libro que posiblemente deberin moverse al primer capitulo y asi, al
contrario, y sucesivamente. Por lo tanto, es mejor limitar las sesiones de
verificacién del progreso a maximo dos, en el 30% y en el 60% del proceso.

Al momento de realizar una verificacion del progreso, el editor en jefe
no debe sorprenderse si ve cambios en la tabla de contenidos o en otros
elementos del plan. Lo mds seguro es que se hayan acordado mutuamente
entre el autor y el editor de mesa. Intervenga solo si esos cambios se ale-
jan de los objetivos de la editorial.

EVITE REVISAR POR CAPITULO. Autores, no les exijan a sus editores de
mesa que hagan revisiones capitulo por capitulo. Si insisten, correrdn el
riesgo de incurrir en retrasos y sobrecostos. Ustedes, que se la han pasado
afios escribiendo un manuscrito de manera incremental e iterativa, pien-
sen en todas esas horas que han dedicado de manera ineficiente al
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borrador. ¢;De verdad quieren pagarle todas esas horas extras al editor de
mesa solamente para que se siente a su lado a verlos escribir? Es posible
que una editora de mesa a la que se le obligue a revisar constantemente
los cambios hechos a un manuscrito se desilusione y no produzca su mejor
trabajo.

CONSIDERE QUE EL PLAN ES UN DOCUMENTO VIvO. Editores de mesa,
asegurense de que el plan de desarrollo sea detallado y minucioso, y de
actualizarlo al momento en se surja un cambio significativo (y de que
siempre esté disponible para el editor en jefe y para el autor). Seguir este
consejo requiere disciplina, pero, al final, se sentirdn satisfechos por
haberle dedicado unos minutos adicionales. El capitulo 6 de este libro
contiene pautas mds completas sobre la preparacién y el mantenimiento

del plan de edicién.

Perfil del cliente: el agente

Algunos autores no confian en los agentes. ;Por qué deberia un autor
pagarle una comisién a alguien por negociar un acuerdo que segura-
mente puede cerrar por si mismo? Si alguna vez usted ha vendido una
casa sin contratar a un agente inmobiliario o ha tenido que impug-
nar una multa de trdnsito sin un abogado, ya conoce la respuesta: un
agente es un guia que conoce muy bien la impenetrable marafia de
los procedimientos legales. Como la comisién que el agente obtiene
estd sometida al monto del anticipo del autor, seguramente presio-
nard para que el anticipo sea lo mds alto posible y para que el acuerdo
de regalias sea el mejor que pueda ser. Los agentes mds expertos dardn
la batalla para que la editorial imprima el tiraje mas grande, para que
le asignen al libro un presupuesto de marketing extenso y para que el
autor pueda tener la dltima palabra sobre el disefio de la portada y los
materiales para la publicidad.

Por razones como estas, uno podria pensar que los editores detes-
tan a los agentes, pero resulta que no. Aunque los agentes suelen ser
la razén por la que las editoriales tienen que competir por los mejo-
res manuscritos, también les ahorran muchos dolores de cabeza al
educar a los autores sobre el negocio editorial. Los mejores agentes
suelen tener fama de ser grandes conocedores literarios y de saber
muy bien cémo manejar a los autores. Como dirfan en el argot de
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Hollywood: son cazatalentos, directores de reparto y productores.

Todo en uno.

Durante sus treinta afios en Nueva York, Jenny Wishler vio como las edi-
toriales independientes eran devoradas por los gigantes de los medios
de comunicacién,y estos, a suvez, absorbidos por conglomerados inter-
nacionales. Vio cémo cientos, si no miles, de titulos cldsicos dejaban de
imprimirse porque sus ventas habian caido por debajo de umbralesirra-
zonablemente altos. En esos dias, Jenny apenas podia permitirse acep-
tarun manuscrito que no llegara ya con un potencial de ventas de menos
de veinte mil ejemplares en tapa dura. Aunque ocasionalmente hacia tra-
bajos pro bono para publicaciones académicas, pasaba la mayoria de su
tiempo adornando libros que de por siya eran buenos para que tuvieran
la opcidn de ser llevados a la pantalla grande o para que fueran comer-
cializados con otros productos de la empresa matriz.

Por estas razones, el libro de Brace Phillips le cayé como una oportu-
nidad que no podia desaprovechar. Un informante de las altas esferas de
la derecha cristiana le dio una primicia increible: el proyecto era una mina
de oro que tenia la ventaja de ser muy mercadeable a la vez de gozar de
integridad moral. Infortunadamente, el autor no podia decidir qué libro
guerfa escribir. Jenny estaba demasiado ocupada y no le alcanzaba el
tiempo para sentarse y quiar a Brace en el proceso de dar a luz un buen
concepto para su libro. En ese momento pasaba sus noches y fines de
semana con la cabeza metida en la reveladora autobiografia de Ferrante.
Entonces, recorrié sulistade contactos en busca de un editor de mesa que
pudiera empatizar con un autor de valores politicos liberales y opiniones
morales conservadoras. Finalmente, su dedo cayé en Bud Zallis.

Bud eraun catdélico no practicante que viviaen lalibrepensadora ciu-
dad de San Francisco. Eralapersonaidénea parainvolucrarse delleno con
el manuscrito.

Tarea: una propuesta con demasiados conceptos

Bud Zallis era ateo, pero entendia plenamente el deseo de creer. Como edi-
tor, se la pasaba buscando patrones de significado en el torrente de even-
tos aleatorios de la vida. Ademds, como su principal cliente era Haphazard
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Grace (ladivisién espiritual de Haphazard House, la editorial comercial més
grande del mundo que tiene su sede principal en San Francisco), tenia
amplia experiencia guiando a predicadores, profetas y videntes a través
del oscuro valle de la produccidn de libros. Asi que cuando Jenny lo [lamé
a las 7:30 a.m. para hablarle de la propuesta de Phillips, dijo: «Claro,
enviamelay.

Elcorreo electrénico con el archivo adjunto llegé en cuestién de minu-
tos.Budleyé lapropuesta dos veces con su primeratazade café. Conlapri-
mera lectura dejé que su mente fluyera, sin juzgarlo, con el torrente de
pensamiento del autor y se dejé llevar por la escritura. Bud se consideraba
un editorintuitivoy querfaescuchar con el instinto antes de proceder a diag-
nosticar problemas. Con la sequnda lectura comenzd a diseccionar el plan
delautor,desplegando técnicas que habia aprendido afios atrds en unaclase
sobre edicién de desarrollo. Su antiguo instructor, Robert Worth (con quien,
pensandolo bien, Bud no habia hablado en mucho tiempo), lo habia alentado
a adoptar este enfoque de primero la intuicién y luego larazdén.

Jenny estabaenlocierto:tal y como estaba planteado, Fariseos ame-
ricanos seria un monstruo de tres cabezas. En primer lugar, el autor insi-
nuaba que existia un paralelismo entre los lideres de la derecha cristiana
actual y los fariseos del Nuevo Testamento. Si el borrador del indice
(ejemplo1) demostraba algo, era que Phillips dedicaria un tercio del libro
a explicar las Escrituras antes de analizar los analogias con el mundo
actual. En segundo lugar, proponia una tesis bastante original, pero legal-
mente problemadtica: que el entramado de redes financieras de la dere-
cha cristiana es un esquema Ponzi, un plan piramidal para vender la
salvacidn. En tercer lugar, reescribiria una seria de sermones que habia
dado en Thousand Hills, Kentucky llamada La Biblia en modo encendido,
qgue abordaba los problemas mds urgentes de laépocaalaluz delos pre-
cedentes biblicos.

Gran parte de los sermones inéditos revelaban algo que no se men-
cionabaen la propuesta: el autor habia tenido una vida llena de aventuras
antes de recibir el llamado al ministerio: habia sido reclutado por varios
equipos de fltbol profesional antes de ingresar al servicio militar durante
la guerra de Vietnam; sirvié en un escuadrén élite de inteligencia tan
secreto que nadie sabfa ni cémo se llamaba; luego se dedicé al sector de
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la sequridad de alto riesgo, donde aplicé sus habilidades como espia
experto en el mundo corporativo; finalmente, recibié a Jesds como su sefior
y salvador mientras vivia en una casa avaluada en millones de délares en
Montclair, Nueva Jersey. Fue en ese momento cuando dejé su trabajoy se
mudd con su esposay sus tres hijos aun seminario del medio oeste. Aunque
todas esas anécdotas sobre su vida privada estaban muy habilmente entre-
lazadas con sus sermones, la modestia pareciaimpedirle que construyera
la historiade unavidatemerariay quelaincluyeraen laestructuradellibro
propuesto.

Bud contestd el teléfono. Era Jenny. ;Podia hacer algo para mejorar
elenfoque de la propuesta... parala préxima semana? Bud dijo que lo inten-
tarfay se enfocé en aclararlos elementos principales enlos que deben cen-
trarse el autor, el editor en jefe y el editor de mesa al comienzo de cualquier
nuevo proyecto: el concepto, la audiencia, el mercado y la visidn.

EJEMPLO 1. El indice sin revisar de la propuesta de Phillips. El autor ha
intentado empacar tres libros en uno. Cada parte tiene una estructura dis-
tinta y hay pocos indicios de cémo se relacionan entre sf.

Fariseos americanos: una visién desde el interior de la derecha cristiana

Introduccién: «Este pueblo me honra con los labiosy

I. Fundamentos biblicos
1. Las caracteristicas de un fariseo
De labios para afuera (Marcos 7:6)
Ensefiar la tradicién humana como precepto divino (Marcos 7:7)
Usar la religién para beneficio personal (Marcos 7:11-12)
La superioridad moral: el fariseo y el publicano (Lucas 18:9-14)
2. Las caracteristicas de un saduceo
Negar la vida después de la muerte (Marcos 12:18)
Hacer cumplir la letra de la ley (2 Corintios 3:5-6)
Practicar la trampa (Mateo 3:7ss)
3. Las caracteristicas de un zelote
Confundir la Iglesiay el Estado (Lucas 20:24-25)
Cometer actos de terrorismo (Josefo)
4. La caracteristicas de un cristiano
Amar a Dios con todo tu corazén (Deuteronomio 6:5)
Amar al préjimo como a ti mismo (Mateo 22:39)
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IIl. Principios econémicos
5.¢Eslateologia de la prosperidad una estafa piramidal? El diezmoy
lariqueza abrahdmica
El principio de la semilla de la fe
Confesiones positivas y una mente renovada
Perdiendo tu sanidad

Redes sociales

El fraude de la afinidad y las carteras «ungidas»

6. i Fue Afganistan un error? Democracia versus libre mercado
Reaganismo y Rusia

Libertad religiosa en el mundo isldmico

Jesus del lado de la oferta

Ill. Ramificaciones sociales y politicas
7. ¢ Habla la Biblia sobre los temas candentes de hoy?
8. La Biblia sobre la oracién en las escuelas
9. La Biblia sobre los derechos de las mujeres
10. La Biblia sobre el aborto: No mataras |
11. La Biblia sobre el matrimonio homosexual
12. La Biblia sobre los derechos de las personas transgénero
13. La Biblia sobre la justicia racial
14. La Biblia sobre las drogas y el alcohol
15. La Biblia sobre el control de armas: espadas en arados
16. La Biblia sobre la pena capital: No matards Il
17. La Biblia sobre el control fronterizo
18. La Biblia sobre la guerra en Afganistan
19. La Biblia sobre el cambio climdtico
Epilogo: «<El mayor de ellos es el amor»

Localizar el concepto

En la vida hay pocos placeres tan satisfactorios como el de tener una
idea nueva. Los pensamientos novedosos se derriten en el cerebro
como el chocolate en la lengua. No importa si la idea es un concepto
inédito en la historia de la humanidad, o si es una primicia solo para
el pensador mismo, la primera vez que una idea emerge en la cabeza
de un autor es algo mdgico. Sin embargo, para que una idea llegue a
convertirse en un libro, es necesario que una cantidad considerable
de personas estén de acuerdo con que esa idea no es solo algo
novedoso, sino también algo revelador.
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DISTINGA LOS CONCEPTOS DE LOS TEMAS. Si usted es autor o un
editor de adquisiciones, sin duda tendrd presente ese momento de
«jajal», cuando se le ocurrié por primera vez una idea que podria con-
vertirse en un libro. A esa idea inicial la llamamos «concepto» porque
es el punto de concepcidn, el momento inicial que le da origen a un
libro. En ocasiones, un autor se topa con un tema sobre el que nadie
ha escrito atn y, cuando eso pasa, el tema del libro es en si lo suficien-
temente novedoso como para justificar su publicacién. Sin embargo,
sobre la mayoria de los temas alguien ya ha escrito. En esos casos, lo
que hard que valga la pena que alguien publique un libro y que luego
alguien quiera leerlo serd la visién particular del autor. Este enfoque
en la visién particular del autor es una de las dimensiones del punto
de vista (véase el recuadro E/ punto de vista).

Hagamos de cuenta que usted quiere escribir un libro sobre ener-
gias renovables en Estados Unidos. En el mercado ya hay muchos
libros que abordan los procedimientos y los motivos. Su interés radica
en la forma en que los cambios ciclicos en el ambito politico tienden
a desestabilizar la financiacién y el desarrollo a largo plazo de estas
iniciativas. Cuando empieza a investigar, no tiene certeza de qué pro-
puestas va a hacer para solucionar el problema. Entonces, expresa su
concepto en términos generales de la siguiente manera:

Concepto: Las iniciativas estadounidenses para promover las energfas
renovables deben ser protegidas de los efectos negativos de los cam-
bios de poder entre las administraciones republicanas y demécratas,
tanto en la rama ejecutiva como en la legislativa.

Esta formulacién deja un espacio amplio en el que se pueden
desarrollar una cantidad muy grande de tesis més agudas.

DISTINGA EL CONCEPTO DE LA TESIS. Asi como el concepto de
un libro difiere de su tema, también difiere de su tesis principal.
Mientras que un concepto es una via amplia de investigacién, una
tesis es una inquietud precisa que da como resultado una serie de con-
clusiones precisas. En su libro sobre energias renovables, la tesis debe-
ria ser algo asi:
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Tesis: Las iniciativas estadounidenses para promover las energias
renovables pueden protegerse de los efectos negativos de los cambios
de poder en el gobierno solo si los fondos para su sostenimiento son
ordenados y asignados a nivel de condados y municipios.

Esta formulacién es demasiado cerrada como para ser un con-
cepto que guie una investigacién amplia ya que de antemano llega a
una conclusién concreta. Por supuesto que el concepto de un libro
acaba cristalizdndose en una tesis clara. Sin embargo, en las primeras
etapas de desarrollo, un concepto debe mantenerse lo suficientemente
amplio como para abarcar varias tesis posibles.

TENGA CUIDADO CON LOS CONCEPTOS FALSOS. Irénicamente, en
Hollywood se considera que una pelicula es de «alto concepto»
cuando tiene un tema trillado al cual se le ha aplicado un artilugio
novedoso y se le ha renovado con una capa de pintura. En £/ dia de
la marmota (1993), el personaje de Bill Murray se despierta el 2 de
febrero una y otra vez y poco a poco se da cuenta de que estd atrapado
en un mismo dia. La premisa parece prometedora hasta que el espec-
tador se da cuenta de que ha sido puesta al servicio de una historia de
amor cliché con una moraleja atin mds gastada: que uno aprende de
sus propios errores silos comete con la suficiente frecuencia. La peli-
cula funciona muy bien como entretenimiento ligero, pero no tiene
en realidad un concepto.

Esta superficialidad no se limita a los grandes medios conven-
cionales. En los estudios interdisciplinarios, tan de moda en el
mundo académico, los editores han visto una avalancha de libros
desarrollados por profesores que escriben fuera de sus campos de
especializacién, a menudo sin pensarlo dos veces. Un biofisico inno-
vador escribe sobre jazz porque ama ese género musical, pero sus
observaciones artisticas terminan sonando ingenuas. Un historia-
dor del arte explora las obras maestras de Leonardo da Vinci desde
una perspectiva cientifica, pero revela una serie de correlaciones ver-
gonzosamente obvias. Estos autores, pensadores originales en sus
propios campos, han confundido el placer de la observacién perso-
nal con la revelacién publica.
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El punto de vista

La expresién «punto de vista» se refiere al lugar desde el cual el lector
observa la accién en un texto. En la literatura clasica, el punto de vista del
narrador solia ser el de un dios o dioses omniscientes. Esta perspectiva de
alguien que todo lo ve y todo lo sabe le daba sentido a la experiencia
humana y reforzaba los valores morales de la cultura dominante. En la
ficcién moderna, los lectores ven las cosas a través de los ojos de los per-
sonajes y aprenden de ellos desde adentro. Los cambios del punto de vista
de un personaje a otro a menudo ayudan a generar suspenso (véase el
recuadro E/ arte del suspenso en el capitulo 4). Los escritores de no ficcion
no pueden darse el lujo de afirmar que sus palabras hablan en nombre de
personajes histéricos ni mucho menos de que lo hacen en nombre de Dios.
Su tinica opcién es la de ajustar sus puntos de vista a las voces de sus per-
sonajes tratindose a si mismos como supervisores divinos o personajes de
su propia historia. Si encarnan a otros personajes, deben expresar estas
«posesiones literarias en especulaciones en pasado o condicionales: el rey
Enrique vi11 podria haber pensado esto, Kublai Khan habria sentido aque-
llo. El efecto, si se utiliza de manera poco liberal, socava la autoridad de
la voz del autor.

Por estas razones, en este manual distinguiremos entre dos usos de la
expresién «punto de vista». En los capitulos 1 a 10, que se enfocan en la
no ficcién, restaremos importancia al punto de vista como recurso litera-
rio, y lo consideraremos como solo una de las muchas herramientas que
sirven para organizar lineas de tiempo y argumentos (véanse los capitu-
los 4y 5). En cambio, utilizaremos la expresiéon de manera mds amplia
para referirnos a una opinién madura e informada sobre un tema (al que
llamamos «concepto» en unos casos o «tesis» en otros) que anima el estilo
de la prosa (véase el capitulo 9). Luego, en el capitulo 11, Ficcion: tejiendo
el suerio, volveremos al significado literario tradicional para analizar la

gama completa de estrategias técnicas disponibles para los novelistas.

El problemacon el proyecto de Brace Phillips no era que le faltaran temas
o conceptos, sino que tenfa demasiados temas, y su actitud hacia ellos
impulsaba su libro en diferentes direcciones conceptuales. Como Bud
tenfa en sus manos una propuesta y no un manuscrito completo, su pri-
mer impulso fue darle a Phillips el beneficio de laduday asumir que resol-
veria estos conflictos en laobraterminada. Pero Jenny y Bud sabfan que
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generalmente una propuesta mal concebida da como resultado un texto
final malo. Revisar y desarrollar la propuesta en este momento les per-
mitiria aumentar sus posibilidades de producir un libro convincente y
coherente.

Bud analizé el primero de los tres conceptos potenciales propuestos
por el autor. Phillips pareciaempantanado en versiculos biblicos, hacia dis-
tinciones arcanas entre los eruditos fariseos, los sacerdotes saduceos y
los zelotes politicos. En ninguna parte de la propuesta establecia parale-
lismos explicitos entre las facciones religiosas de la época de Cristo y las
de los Estados Unidos contemporaneos. En resumen, el primero de sus
conceptos estaba poco desarrollado. Como no tenfa una direccién clara
quiada por la perspectiva del autor, sequia siendo un temainerte.

El sequndo de sus conceptos potenciales se iba al extremo opuesto.
El'autor no solo se aferraba a laidea de que la teologia de la prosperidad
funcionaba como un esquema Ponzi, sino que evidentemente la conside-
raba como la inevitable conclusién. Sin embargo, la propuesta no conte-
nia ninguna reflexién sobre las diferencias entre los esquemas Ponziy las
estafas piramidales ni mucho menos sobre la diferencia de estos esque-
masy estructuras legitimas de mercadeo multinivel como el de Tupperware.
No parecia estar al tanto de las medidas Amway, conocidas por ser (tiles
para determinar si una organizacién financiera es legal o Ponzi, aunque
hubiera podido aprender sobre ellas navegando diez minutos porinternet.
Siel primero de los conceptos potenciales del autor estaba poco desarro-
llado como tema, con este sequndo, su tesis polémica ya habia alcanzado
una conclusién sobredeterminada.

Elinterés de los editores era que este libro se vendiera por su relevan-
cia para las préximas elecciones, pero ni una disquisicién académica sobre
los antiguos fariseos niuna diatriba contra las travesuras financieras de los
teleevangelistas modernos servirfan para ese propdsito. Bud, entonces, se
volcé al tercero de los posibles conceptos del autor, la hipocresia inherente
a la plataforma politica de la derecha cristiana. La actitud del autor hacia el
tema era clara: el libre albedrio es la clave para la salvacidn a través de
Jesucristo, por lo tanto, las leyes contra el comportamiento «no cristiano»
son en si mismas no cristianas porque eliminan la opcién de un ciudadano
de ser pecador o santo. Su comprensién de este tercer concepto era mas
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firme porque ya habfa pasado mucho tiempo investigdndolo para sus ser-
mones semanales. Suenfoque del tema era perfecto: no estaba ni poco desa-
rrollado ni sobredeterminado, era lo suficientemente amplio como para
abarcar perspectivas matizadas sobre una variedad de cuestiones politicas,
pero eralo suficientemente dirigido como para asestar un golpe conceptual.

Un cuarto concepto potencial flotaba en el aire. En la seccién central
del libro propuesto, el capitulo sobre la tesis de la pirdmide iba sequido de
un capitulo sobre laeconomiade libre mercado como sustituto de lademo-
cracia politica. Los titulos de los capitulos contenian las siguientes pre-
guntas: «ieslateologiade laprosperidad un esquema piramidal?» y luego
«¢fue Afganistan un error?», como silas dos inquietudes estuvieran rela-
cionadas, pero la propuesta no abordaba cémo se vinculaban. Bud sospe-
chaba que el autor argumentaria que los esfuerzos de algunos lideres
republicanos por llevar la democracia al antiguo bloque soviético y a las
naciones en desarrollo que albergan a los yihadistas estaban realmente
enfocados en convertir esas regiones en mercados. Claramente, laguerra
afgana era un tema que ocuparia un lugar destacado en las elecciones,
pero conectar esos temas de manera responsable requeriria un modelo
tedrico sofisticado con el que Brace no contaba.

Asi que, al parecer, el ganador estaba detras de la puerta ndmero 3:
la doctrina del libre albedrio como argumento para separar la iglesia del
estado. Bud habia localizado el tema central mas viable y la actitud del
autor hacia él. En otras palabras, habia encontrado el concepto central.
Ahora necesitaba pensar un poco sobre la audiencia y el mercado.

Perfilar la audiencia

Los buenos autores estin tan sumergidos en su material que dan por
sentado que cualquier otra persona lo encontrard igualmente fasci-
nante. Cuando un autor logra que ese entusiasmo que tiene por su
trabajo sea contagioso tiene una gran ventaja. El problema es que, a
menudo, existe una brecha entre el fervor del autor y la respuesta del
publico. En este caso, la tarea principal de la editorial y del editor de
mesa es ayudar a los autores a evaluar con honestidad qué tan atrac-
tivo es su material y luego adaptar sus propuestas o manuscritos para
satisfacer las necesidades del publico.
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HAGA UNA LLUVIA DE IDEAS SOBRE LOS SEGMENTOS DE AUDIEN-
ciA. Lo primero que un editor en jefe debe hacer es una lluvia de ideas
sobre todos los potenciales segmentos de audiencia, grandes y peque-
fios, centrales y tangenciales.

Un libro sobre pesca con mosca, por ejemplo, puede ser atractivo,
en cierto grado, para los pescadores de agua dulce, los de agua salada,
los que pescan en barco, en embarcadero, en muelle, los pescadores
de la costa, los que pescan con red, los aficionados a la artesania que
quieren hacer sus propias moscas y los pescadores de sala, cuyo inte-
rés en la pesca es puramente romantico.

INVESTIGUE LOS SEGMENTOS DE AUDIENCIA. A continuacién, el
editor en jefe analiza el perfil demogrifico de esos segmentos de
audiencia: se fija en el rango de edad, la distribucién por género, la
afiliacién regional, etc. ;Serd que las personas interesadas en la pesca
con mosca son realmente fieles al estereotipo? Es decir ¢serd que son
en su mayoria hombres de mediana edad o mayores, provenientes de
regiones sin salida al mar, con lagos y arroyos? O sserd que la tenden-
cia de capturar y liberar peces ha hecho que la pesca con mosca sea
mds atractiva para los jévenes que defienden el ambiente? ;Serd que
los pescadores de agua salada han adaptado esta técnica de agua dulce
para usarla en ensenadas y bahias?

REDACTE EL PERFIL DE LA AUDIENCIA. Una vez que este tipo de
preguntas se han respondido, el editor en jefe puede redactar un per-
fil de un parrafo sobre la audiencia del libro, y el editor de mesa puede
evaluar qué tan bien la propuesta o el manuscrito atraen esa audien-
cia con su contenido y estilo. Un tono irreverente que hable sobre los
«vejestorios del muelle» puede hacer que el libro sea mds atractivo
para los jévenes aficionados a la pesca extrema, mientras que man-
tendrd lejos a los jubilados. Incluir las instrucciones para hacer veinte
tipos de moscas puede deleitar a los aficionados a las manualidades,
pero si el autor no les aflade un significado poético o filoséfico a esos
pasos, no mantendrd entretenidos a los pescadores de sala.

ALINEE EL PERFIL DE LA AUDIENCIA Y LA PROPUESTA. Por lo
general, en sus planes de desarrollo (ver capitulo 6) los editores de
mesa recomiendan que exista un equilibrio entre el perfil de la
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audiencia y el proyecto del libro. Para eso, por un lado, recomiendan
agregar algo de contenido para garantizar que aquellos segmentos de
audiencia mds pequefios sean retenidos; por otro, sugieren excluir
aquellos pequefios segmentos cuyos intereses entran en conflicto con
los de la audiencia mas grande. Un editor de mesa puede indicar las
formas en que el tono de un autor aleja a ciertos lectores, o puede
fomentar un cierto «valor de impacto» para atraer lectores a un debate

publico saludable.

Jenny Wishler yahabfaredactado un resumen ttil de la audiencia del libro
propuesto:

«Fariseos americanos atraeraa un amplio plblico de lectores de todas
las tendencias politicas, religiosas y generacionales. La derecha cristiana
y sus aliados neonacionalistas lo leeran con gran interés, o incluso, con
entusiasmo. Los republicanos moderados encontraran el mensaje del libro
liberador y pragmatico al navegar sus vidas civiles en la fe. La miembros
de laizquierda no estardn de acuerdo con las conclusiones del autor, aun-
gue apoyen con vehemencia su premisa. Los ciudadanos que profesan el
judaismo, elislam y otras religiones encontrardn una perspectiva sobre la
intolerancia que experimentan en la cultura estadounidense. Al desafiar a
la actualjerarquia politica cristiana a ejercer la fe en lugar de legislarla, el
autor atraera la atencién de jévenes y viejos, hombres y mujeres, ateos y
creyentes, activistas y adictos a la politica. En resumen, cualquiera que se
sienta personalmente involucrado en el debate nacional sobre la separa-
ciénde laiglesiay el estado querrd leer este libroy.

Bueno, eseresumenincluia acasitodos los habitantes del suelo esta-
dounidense. ;Serfarealista pensar que todas esas personas desembolsa-
rian 29,95 délares por un tratado polémico? ;No serd que alguno de esos
grupos demogréficos relevantes podria sentirse desmotivados por el enfo-
que del autor? ;No habria algln elemento que se pudiera afiadir a la pro-
puesta paraconsolidar su atractivo para ciertos segmentos de audiencia?

Algo le hacia sentir a Bud que alin necesitaba investigar mas a fondo.
Unaalarmaensucabezase disparé cuando leyd la palabra «judaismoy. Asf
que fue a Wikipedia y descubrié que, aunque su nombre ha sido enlodado
enlasociedad cristiana durante dos mil afios, los fariseos son considerados
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como los antepasados del actual movimiento reformista en el judaismo
estadounidense. Fueron los fariseos quienes cambiaron el énfasis de Ia
religién del templo a la sinagoga, del sacrificio de la sangre al aprendizaje
y delaretribucién alajusticia; fueron sus ensefianzas las que sentaron las
bases de unajuderiaestadounidense educaday de mente abierta. Los lec-
tores judios lo sabrian de inmediato, y las acusaciones de antisemitismo
eclipsarian el mensaje del libro. Bud podia imaginarse a Phillips desesti-
mando esta advertencia diciendo: «Jesus llamd hipdcritas a los fariseos.
Eso es suficiente para mi». Aunque Bud dudaba de que el reverendo aban-
donaria por completo la idea de fariseismo, él y Jenny tendrian que hacer
el mayor esfuerzo paraconvencerlode que le restaraimportancia. Ademds,
el concepto tendria que desaparecer del titulo.

Conestoyapodriandescartaral grupo demogréfico de los judios. Bud
también tenia dudas de que los sermones de este libro fueran atractivos
para un amplio espectro de jévenes y mujeres. Aunque la popularidad de
la derecha cristiana habia menguado entre los mileniales y las generacio-
nes Xy Z, estelibro esperabaalcanzar esas audiencias resaltando el cardc-
termodernodel autor. Brice eraun narrador sofisticado, con unainclinacién
por las anécdotas de sus dias como héroe del fitbol universitario y espia.
Por ejemplo, en una homilia sobre el control de armas hablé de lo que sen-
tia cuando las balas pasaban zumbando junto a él en incursiones noctur-
nasatravésdelafronteranorvietnamita. Si Bud pudieraincluir mas de las
proezas de este autor en la propuesta y el indice, el libro podria abrirse
camino entre el grupo demogrdéfico de veintiuno a treinta y cuatro afios.

Antes de revisar el perfil de la audiencia del agente, Bud quiso medi-
tar un poco sobre el potencial de mercado del libro. Habia algo que toda-
via lo molestabay no lograba identificarlo.

Evaluar el potencial del mercado
La audiencia es el grupo de personas a quien se dirige un libro. El
mercado es el lugar (real o virtual) donde ese libro se vende a esas
personas.

Cuando una nueva audiencia emerge, un nuevo mercado surge
para satisfacer sus necesidades. Durante la década de los 70 y al prin-
cipio de los 80, las mujeres inundaron las oficinas como trabajadoras
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de cuello blanco. En ese momento las librerias feministas ampliaron
sus inventarios, aparecieron estanterias llenas de titulos acerca de las
carreras para las mujeres en las librerias mds grandes y en las tiendas
de productos empresariales se instalaron escaparates con exhibicio-
nes de libros dirigidos a mujeres. Aun asi, es un hecho que la mayo-
ria de los libros ya cuentan con un mercado y la labor del editor de
mesa es la de comprender las reglas del juego de ese mercado para
asegurarse de que el manuscrito se convierta en el mejor competidor.

ANALICE LA COMPETENCIA. Cualquier plan de desarrollo debe
tener en cuenta los titulos de la competencia. Si los textos existentes
son escasos, defectuosos o anticuados, entonces el nuevo libro entrar
a competir al mercado con poca resistencia. Sin embargo, si el campo
ya estd repleto de libros con buena reputacién, entonces el nuevo libro
tendra que destacarse del resto en virtud de su originalidad, exhaus-
tividad, capacidad de persuasién, actualidad o por su capacidad de
entretener. Algunos mercados tienen una mayor tolerancia a la redun-
dancia que otros (el mercado de libros de cocina, por ejemplo, parece
no tener limites en estos dias), pero la mayoria de los titulos deben
enfrentarse con algunos competidores cercanos. Un nuevo libro debe
igualar la fuerza de sus competidores y luego superarlos.

MIDA LAS EXPECTATIVAS DEL MERCADO. El éxito de un libro
también depende en gran medida de si se ajusta a las expectativas del
mercado en cuanto a extensién, tono, profundidad de la cobertura e
inclusién de caracteristicas claves. Los lectores esperan que un manual
de instrucciones sea breve y de tono informal, que una biografia sea
sustanciosa y cuente con una voz de autoridad, que una guia de campo
sea completa y esté redactada de manera concisa. Una guia de viajes
que no incluya instrucciones para llegar a los sitios esenciales serd
duramente criticada en las resefias, mientras que un libro de cocina
que incluya recetas que se salten los pasos serd relegado a las mesas
de ofertas de las librerias en cuestién de meses.

CONOZCA LA POSICION DEL TiTULO EN LA LISTA DE LA EDITO-
RIAL. Por tltimo, el enfoque del editor de mesa para un proyecto debe
basarse en que conoce y comprende cudl es la posicién del libro en la
lista de prioridades de la editorial. El editor de mesa debe saber cémo
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pretende la editorial situar el libro en el mercado para garantizar que
el producto cumpla la promesa que se hizo al promocionar su venta.

Las novedades (los titulos mds recientes, brillantes y controver-
tidos) aparecen en la parte delantera del catilogo de la editorial. Su
contenido suele ser novedoso, pero con una fecha de caducidad inmi-
nente; se venden a buen ritmo durante uno o dos afios y luego se des-
vanecen con velocidad. Los editores de mesa a menudo se ven
obligados a desarrollar este tipo de titulos siguiendo un calendario
agresivo, generalmente ajustado a un evento de mercadeo clave (por
ejemplo, una exposicién de arte, un aniversario histérico o unas elec-
ciones) que impone una fecha limite que no se puede cambiar. Los titu-
los de esas novedades suelen ser breves y polémicos, y contribuyen al
debate publico sobre temas de actualidad.

Los titulos del fondo editorial, aquellos que aparecen en la parte
de atrds del catilogo, suelen ser mds sobrios, reflexivos, completos y
confiables. Como los grandes vinos, estos titulos no suelen publicarse
antes de estar listos. Con estos libros, los editores de mesa suelen dis-
frutar de un calendario mas flexible, pero deben invertir un esfuerzo
correspondientemente mayor en el proceso de revisién. Los titulos
del fondo editorial suelen presentar un punto de vista mds equilibrado
y matizado y siguen siendo relevantes durante una década o mas.

Algunos editores se opondrin a la distincién que acabo de hacer,
diciendo que todos los titulos que publican comienzan en sus listas
de novedades durante un intervalo especifico de dos, tres o cinco afios
antes de (a) dejar de imprimirse o (b) pasar a la lista de titulos del
fondo editorial. Esta distincién mds igualitaria es tranquilizadora para
los autores cuyos libros aparecen al final del catdlogo; también refleja
cémo se manejan las dos listas en la prictica contable. Pero le resta
importancia al hecho real de que el dinero que se destina para el mer-
cadeo de los libros se distribuye en cantidades progresivamente mds
pequenas dependiendo de si el titulo estd al principio o al final del
catdlogo.

La mayoria de los editores estarian de acuerdo en que el libro
ideal causa un gran revuelo cuando es una novedad y también tiene
«piernas largas» cuando llega a la lista de titulos del fondo editorial.
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Los titulos que logran ambos objetivos en una escala modesta a
menudo se conocen como titulos de la lista intermedia. Estos pue-
den ser los mds dificiles de gestionar para los editores de mesa por-
que pueden requerir una reestructuracién profunda de textos largos
en plazos cortos. Ademds, es posible que necesiten una mediacién
entre las ambiciones del editor de adquisiciones y las expectativas del
departamento de mercadeo. El problema es que un plan editorial con
objetivos conflictivos no tiene rumbo.

Bud decidié emprender la misién de encontrar los libros que competian
con el de Phillips en su librerfa local. Faltaba casi un afio para las eleccio-
nesy las secciones de politica y religién ya estaban plagadas de jeremia-
das de todo el mundo, desde llhan Omar hasta Kanye West. De entre las
dos docenas de esos titulos (incluidos ocho de candidatos declarados), seis
erande lideres de laderechacristianay tres de ellos de predicadores. Bud
pensé enlo afortunado que era Phillips al tener buenos contactos, aunque
no creyd probable que el presidente le fuera a escribir una resefia.

Al examinar los indices de estos tres competidores mas cercanos, Bud
vio que Phillips ya tenfa una ventaja: era mucho més completo en la varie-
dad de temas politicos que trataba; ademas, su mayor mérito radicaba, por
supuesto, en la originalidad. Nadie abordaba la filosofia que él defendia
fusionando una plataforma de izquierda con convicciones religiosas de
derecha. Adicionalmente, Bud noté que los libros de los tres predicadores
habian sido escritos con letra grande y se ajustaban a un nivel de lectura
de sexto grado. Con eso, presumiblemente, intentaban Ilegar a un publico
lo mas amplio posible. Varios de los autores profesionales cristianos de
derecha, en cambio, publicaron libros mds tedricos que le afiadian un bri-
llo sofisticado a su extremo del espectro politico con tomos voluminosos
apoyados por un aparatoacadémico. Phillips resultaba favorecido cuando
se le comparaba con los predicadores y con los expertos ya que tenia un
don paraescribir con claridad y en términos coloquiales, sin renunciar ala
fuerzaintelectual o la autoridad académica. Bud se encargaria de no arrui-
nar esta férmula ganadora.

De regreso en su apartamento, Bud pensd un poco en el discurso de
mercadeo del agente. El perfil de audiencia que Jenny habia planteado
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suponfa que cualquier persona interesada en la politica estadounidense
se sentiria inmediatamente atraida por Fariseos americanos. De hecho, el
subtitulo, Una visién desde el interior de la derecha cristiana, implicaba que
elautorescribia para beneficio de los foraneos, aquellos que ansiaban una
mirada tras bambalinas del funcionamiento interno de una poderosa cama-
rilla. Pero elenfoque del autor en el indice revelaba que deseaba predicar-
les a los iniciados, informar a los creyentes sobre cémo podian alinear
mejor sus vidas con los preceptos de la Biblia. De hecho, Bud sospechaba
gue el subtitulo se lo habfainventado Jenny, quien admitié haberlo hecho
en uno de sus correos electrénicos.

Bud sopesé el valor relativo del proyecto de Phillips como una nove-
dad destinada al éxito y como un elemento basico del fondo editorial. Si el
libro queria cumplir con la promesa de ser una novedad exitosa, el autor
tendria que ampliar su tono para abarcar a cristianos de diversos grados
de fundamentalismo. No podria llevar como bandera su antagonismo con
la teologia de la prosperidad; mds bien, tendria que centrarse en el men-
saje positivo del libre albedrio como piedra angular de la cultura cristiana.
El libro, ademads, también tenia potencial real como un éxito de ventas a
largo plazo: las lecciones que ensefiaba eran valores cristianos atempora-
lesylos problemas sociales que abordaba probablemente no desaparece-
rian en un futuro préximo. Si el texto se volvia obsoleto, podria ser revisado
y publicado en una nueva edicién dentro de una década. Una vez mds, Bud
hizo una nota mental: mantener el equilibrio del autor entre voz polémica
y fuente de autoridad.

Enfocar la vision

Una vez que el concepto, la audiencia y el potencial de mercado del
libro han sido identificados, es hora de reunir esas piezas en una decla-
racién de visién coherente. Si ya existe un manuscrito, el editor de
mesa deberia omitir este paso, por el momento, para volver a él des-
pués de que haya encontrado el tema principal del texto (consulte el
capitulo 2). Si el proyecto todavia estd en la etapa de propuesta, redac-
tar una declaracién de visién le proporcionard al editor de mesa, al
autor y al editor en jefe una luz que los guiard a medida que trabajen
juntos en los meses (o afios) venideros.



EL CONCEPTO

REDACTE UNA DECLARACION DE LA VISION. La declaraciéon de la
visién de un proyecto de libro no es muy diferente a la declaracién de
la misién de cualquier empresa que cuente con recursos humanos y
financieros substanciales. La declaracién de visién debe resumir, en
uno o tres parrafos, el objetivo del libro, es decir,lo que se espera lograr
cuando salga al mundo. Es una especie de instantinea del concepto,
el publico y la estrategia de mercadeo del libro. Un libro sobre medi-
cina tradicional china puede centrarse en documentar las técnicas tal
como se practicaban en el pasado antiguo o puede demostrar cémo
esas pricticas siguen siendo relevantes en la actualidad: estas dos
misiones dardn como resultado libros muy diferentes.

ANTICIPE LA TESIS PRINCIPAL. Al redactar la declaracién de la
vision, el editor de mesa debe tener en cuenta que la misién del pro-
yecto debe estar alineada con su tesis principal final. Este punto puede
parecer obvio, pero los editores saben con qué frecuencia los autores
argumentan en contra de sus propias ideas como si fueran abogados
demasiado entusiastas. Hay bidgrafos que al intentar retratar a sus
sujetos como personajes Unicos han evocado inadvertidamente a un
estereotipo e incluso existen defensores del progreso social que han
socavado sus posiciones al centrarse en los obstdculos en lugar de las
oportunidades.

TENGA EN MENTE AL EQUIPO EDITORIAL. El editor de mesa tam-
bién debe recordar que la declaracién de la visién sirve como punto
de referencia para todos los miembros del equipo editorial. Si estd
bien redactada, la declaracién serd incluida en documentos clave que
guiardn los esfuerzos del editor de adquisiciones, del editor en jefe,
del corrector de estilo, del disefiador, del corrector de pruebas, del
indexador, del coordinador de fabricacién, de los gerentes de marke-
ting, del redactor, del abogado de patrocinios (o de resefias), del publi-
cista y de los representantes de ventas. Tenerlos a todos en la misma
pagina aumentard en gran medida las posibilidades de éxito del libro.

HONRE LA VISION DEL AUTOR. Por tltimo, el editor de mesa debe
asegurarse de que la declaracién de la visién represente el verdadero
punto de vista del autor. Si la editorial y el autor tienen agendas incom-
patibles, el editor de mesa debe retirarse del proyecto hasta que ambas
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partes acuerden una declaracién de visién unica. Incluso cuando eso
suceda, lo mejor es que el editor de mesa rechace el encargo hasta que
una de las partes demuestre un cambio de actitud completo y genuino.

Bud se puso a pensar. Casitodos los dias, el vestibulo de su edificio de apar-
tamentos en San Francisco recibia una avalancha de folletos y periddicos
«gratuitosy. La mayoria eran menus de pizzerias a domicilio y de comida
china para llevar, aunque, eventualmente, llegaban algunos con convoca-
torias a marchas frente al ayuntamiento contra los cambios de zonifica-
cién, los recortes alos presupuestos escolares, etc. En época de elecciones,
el enfoque de los folletos viraba hacia la politica. Muchos de ellos inclufan
«convenientesy listas de verificacién que indicaban a los ciudadanos cémo
votar de entre la desconcertante variedad de candidatos y propuestas
estatales y locales. Esto le dio a Bud unaidea:

Lamayoriade los estadounidenses tienen valores cristianos, son mode-
rados en lo social y conservadores en lo econémico. Con el panorama poli-
tico polarizado entre liberales extremos y conservadores extremos, cuyas
voces minoritarias son amplificadas por las redes sociales, lo que los esta-
dounidenses promedio buscan es una filosoffa politica sensata que com-
bine su preocupacién por el bienestar de otros ciudadanos con su deseo de
libertad paratener éxito material y espiritual. A esos ciudadanos les gusta-
ria, cuando llegaran las elecciones en noviembre, poder contar con un tar-
jetén que trajeramarcadas las opciones que Jesus les pediria que eligieran.

Méds alld de las palabras: Lo que dice la Biblia sobre los problemas politi-
cos estadounidenses les dard a los votantes ese tarjetén electoral. Brace
Phillips, uno de los lideres espirituales mas destacados del pais y con estre-
chos vinculos con el presidente, ofrece asesoramiento sensato y basado en
las Escrituras sobre temas de actualidad como el control de armas, el aborto,
los derechos de las personas transgénero, la pena capital, el control fron-
terizo, el cambio climaticoy lajusticia racial. En unalectura de la Biblia que
sorprenderd tanto a conservadores como a liberales, Phillips demuestra
que los valores cristianos apoyan la separacién de la iglesia y el estado y
argumenta de manera persuasiva que los intentos de criminalizar ciertos
tipos de comportamiento pecaminoso solo han resultado en una pérdida
del libre albedrio, el cual es la esencia de la salvacién personal. Utilizando
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la pardbola del fariseo y el publicano, muestra cémo los lideres modernos
confunden laletray el espiritu de laley de Dios y les permiten alos cambis-
tas entrar al temploy arrojarles piedras a las rameras de su época.

EJEMPLO 2. Tablade contenidos final del libro de Phillips. Observe cémo
los subtitulos de los capitulos 1y 2 proporcionan los titulos de los capitu-
los para el resto del libro, integrando lo que habian sido la primera y la ter-
cera parte del manuscrito sin revisar.

M4s allg de las palabras: Lo que dice la Biblia sobre cuestiones politicas
estadounidenses

Prélogo: El fariseo y el publicano
1. ¢Qué hace a un fariseo?
De labios para afuera
Doctrinas egoistas
Ganancia personal
Superioridad moral
2. ¢Qué hace aun publicano?
Amar a Dios con todo tu corazén
Amar al préjimo como a ti mismo
3. Mas alla de las palabras
La Biblia sobre el control de armas
La Biblia sobre las drogas y el alcohol
La Biblia sobre la oracién en las escuelas
4. M3s alld de las doctrinas egoistas
La Bibliay los derechos de las mujeres
La Biblia sobre el aborto
La Biblia sobre el matrimonio homosexual
La Biblia sobre los derechos de las personas transgénero
5. Ma3s alla del beneficio personal
La Biblia sobre los impuestos
La Biblia sobre las redes sociales
La Biblia sobre el cambio climdtico
La Biblia sobre la economia de libre mercado
6. Mas allad de la superioridad moral
La Biblia sobre la pena capital
La Biblia sobre las guerras por la democracia
La Biblia sobre el control fronterizo
7. Amar a Dios: La Bibliay la libertad religiosa
8. Amar al préjimo: La Biblia y lajusticia racial
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Mds que un polemista, el autor es un excelente narrador de historias. Sus
sermones —muchos de los cuales son la base de este libro—atraen multi-
tudes de todas partes debido a su reputacién de moderar el fervor con
humor y franqueza. Exestrella del futbol universitario, agente encubierto
del ejército estadounidense y jugador de alto riesgo en la industria de la
sequridad corporativa, ilustra principios espirituales con vividas escenas
de sunotable y aventureravida. Su disposicién a desnudar el alma hacon-
quistado los corazones de jévenesy viejos, hombres y mujeres, liberales y
conservadores por igual. Los lectores descubrirdn a un visionario que es
uno de los suyos, un lider en el que pueden confiar.

Un poco cursi, pensé Bud, pero un buen comienzo para una declara-
cién delavisién. Logré incorporar el tropo del autor del fariseo sin enfati-
zarlo demasiado, y desvié la atencién hacia el objetivo principal del editor:
participaren el debate de la campafia. Evité el concepto de esquema Ponzi
consuaire de facil ataque alos teleevangelistas y destacé el atractivo per-
sonal del autor como un James Bond con cuello de ministro. Finalmente,
el nuevo titulo se mantuvo alejado del antisemitismo, asi como de cual-
quier percepcién de predicar solo a los conversos.

Bud revisé el resto de la propuesta y proporciond un indice alterna-
tivo. A Jenny le qustd y dijo que solo lo «modificaria un poco» antes de
enviarlo a las editoriales. Como escritor de propuestas «fantasmay, Bud
estaba acostumbrado a no volver a escuchar una palabra mas sobre un
proyecto una vez que habia desempefiado su papel. Sin embargo, Jenny
le envié un correo electrénico cuando vendié la propuesta por el asom-
broso anticipo de un cuarto de millén de délares.

Elsiguiente momento en que Bud vio el libro fue cuando Brace Phillips
aparecié en The View. El rostro enrojecido y barbudo y la voz estentérea
del reverendo destilaban carisma. Bud se sintid satisfecho de que Phillips
hubiera conservado el titulo y el subtitulo que habia sugerido. Al dia
siguiente consiguid una copia en tapa dura para ver el indice: mantenia la
estructura que él habia ideado, pero la mayoria de los subtitulos de los
capitulos eran diferentes (ejemplo 2). Bud habia incluido referencias a la
narrativa personal de Phillips en los subtitulos (por ejemplo, utilizando el
amor profesado por el propio autor por los Beatles para cambiar el titulo
de La Biblia sobre el control de armas por La felicidad no es un arma tibia),
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pero parecia que Phillips habia preferido la repeticién de «La Biblia
sobre...», que habia sido el elemento unificador de la serie original de ser-
mones. De hecho, habiaampliado el uso de este recurso paraincluir varias
secciones que originalmente no estaban escritas como sermones.

Bud le dejé un mensaje de voz a Jenny felicitdndola por el éxito del
libro. Unasemanadespués, ellale devolvié lallamaday le dijo que, aunque
al autor le habia «encantado la revisién de la propuesta de Bud, pensaba
que los titulos originales de los sermones debian mantenerse. También
tenfa algunos reparos en hacer que el libro pareciera demasiado sobre él.
Jenny consulté con Phillips si queria que Bud le ayudara con la escritura
del libro, pero el autor pensé que podia «tomar la pelota y sequir con el
juegon. De hecho, lo habia hecho. Mds alld de las palabras ayudd a darle
forma al debate plblico ese afio electoral: fue citado por los candidatos
presidenciales rivales en sus discursos. Aunque Bud no pudo percibir un
cambio real en el resultado de las elecciones (todos los candidatos por los
qgue votd perdieron), si sintid cierta satisfaccién en saber que habia ayu-
dado a garantizar que se escuchara una voz importante.
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El contenido
Evaluar el potencial

CON DEMASIADA FRECUENCIA, LOS AUTORES SE dejan hechizar por
la riqueza del contenido que producen y terminan escribiendo sin
tener un concepto. Algunos exploran dificiles experiencias perso-
nales mientras que otros se obsesionan con un tema sin saber por
qué. Sin darse cuenta, algunos escritores terminardn el primer borra-
dor de su manuscrito sin que se les haya ocurrido un concepto. Otros
se topardn con el concepto cuando lleguen al final, pero cuando vol-
teen a ver se dardn cuenta de que todo el texto que escribieron es
una marafia de curvas cerradas, desvios y callejones sin salida. En
estos casos, el trabajo del editor de mesa es el de buscar pistas que
conducirdn al autor a encontrar ese concepto unificador, esa moti-
vacién fundamental que yace enterrada en el borrador ya existente.
Una vez que el editor de mesa ha captado cuil es la esencia de la
escritura del autor, puede reorganizar el texto alrededor de esa fuerza
que lo impulsa. La labor del editor de mesa no es la de despojar al
contenido de su riqueza, por el contrario, es la de descubrir la rele-
vancia que subyace a los detalles de la historia o del argumento.
En este capitulo, aprenderemos a analizar un manuscrito que ya
tiene un contenido extenso para identificar su tema principal. Nuestro
objetivo es el mismo que en el capitulo anterior: buscaremos el tema
principal para poder transmutarlo a un concepto. La diferencia aqui
es que, en lugar de tener una propuesta de la cual el autor puede
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construir un manuscrito, contamos con una cantidad sorprendente-
mente abundante de contenido real que tenemos que examinar.

Sin embargo, antes de emprender una excavacién profunda, es
conveniente que los editores de mesa analicen los motivos que tienen
las principales partes interesadas. Un plan de edicién de mesa exitoso,
recordemos, depende del respaldo entusiasta del autor, la editorial y
el editor de mesa. Si alguno de estos tres participantes duda de la efi-
cacia del plan o coopera a regaiadientes, la tarea fracasard.

El estudio de caso que veremos en este capitulo pondra a un autor
novato en el foco de la atencién de la industria editorial neoyorquina.
Sila editora que descubre el proyecto les da la sensacién de estar ham-
brienta, es porque literalmente lo estd: los editores mds jévenes y con
menos antigiiedad son unos de los trabajadores peor pagados en cual-
quier oficina de la industria.

Perfil del autor: el primerizo

El primer libro que un autor publica es siempre un salto a lo descono-
cido. Algunos escritores novatos se quedan paralizados con un pie en
el aire, sobrecogidos por el trascendental paso que estdn a punto de dar.
Otros se lanzan a la aventura alegremente, dando por sentado que la
experiencia que ya tienen como colaboradores de revistas, periédicos,
como autores de informes gubernamentales, editores de volimenes o
escritores en blogs los ha preparado para cualquier sorpresa que pueda
depararles la autoria en solitario. La mayoria no tiene ni idea de la can-
tidad de horas que van a tener que invertir, no solo en escribir, sino tam-
bién en responder a las recomendaciones del editor de adquisiciones o
de lectores expertos, en revisar los cambios propuestos por el corrector,
en buscar referencias para completar la bibliografia, en obtener per-
misos para citar a un autor y para utilizar ilustraciones, en leer pruebas,
crear o editar el indice, proporcionar contactos para resefias de medios
y eventos, y hacer lecturas publicas y firmar ejemplares.

Cuando Aitor Takeirecibié un correo electrénico de una editora de Visigoth
Publishing, no se le hizo raro. ;Por qué no habria de interesarle a una edi-
torial su autobiografia/manifiesto? Su ndmero de seguidores en Twitter
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se habfa disparado en las Ultimas semanas y un fragmento de su Ultima
charla TED se habia vuelto viral. Su llamado a los estudiantes de secunda-
ria para gue quemaran los libros de texto aprobados por el Estado estaba
provocando un gran revuelo.

Loquesilesorprendié fue que la editora quisierainspeccionar el texto.
Ellahabfaasistido auno de sus campamentos de verano en Oakland cuando
era nifia, y por eso decia ser su fan. Sin embargo, él no sentia el amor.
Aunque Aitor tenia la firme conviccién de que la vida de nadie sigue una
trayectoriatematicarecta, la editora simanifestaba que el libro debfa tener
una linea argumental. Por eso, cuando le sugirié que enviara su libro a un
especialista en manuscritos, no le vio ningln problema. A nadie le hace
dafio pedir una segunda opinién.

Aitor era un crio de los noventa que habia crecido en Red Bank, un
enclave privilegiado a las afueras de la ciudad de New Jersey. Allf, los nifios
crecian alasombrade padres sobreprotectores. Aitor era el tipo de chico
solitario que pasaba bastante tiempo solo en casa antes de que sus padres
regresaran del trabajo; disfrutaba de las horas que estaba solo, de la res-
ponsabilidad de alimentarse y de tomar sus propias decisiones. Sin
embargo, detestaba sentirse «castigado», encerrado en su apartamento,
cuando podria haber estado vagando por las orillas del rio cercano.
Envidiaba a sus compafieros de clase porque a ellos siles daban pases cos-
tosos paraingresardurante el verano alacercanacostade Jersey. Los clu-
bes privados que se extendian kilémetro tras kilémetro no permitian la
entrada del publico sin pagar.

A los dieciocho, Aitor se embarcé en un tur mochilero por todo el
mundo que durd cuatro afios. Corrid con los toros en Pamplona, escalé el
monte Olimpo, navegd en kayak por el Nilo, vio nifios en manadas salvajes
gue vagaban por los barrios de Napoles, Chennai y Nairobi como piratas
atolondrados, disfrutando de una libertad que él nunca habia conocido a
su edad. A suregreso, seinscribié en la universidad para obtener un titulo
de profesory el resto es historia: primero, creé su boletin electrénico Wild
Child;luego, inauguré su campamento por el dia Neighborhood Expeditions
en Red Bank; su franquicia continué creciendo hasta que Aitor se convir-
tié en un portavoz con fama en todo el pais del derecho de los nifios a la
libertad de la tirania de los padres.
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Con el paso de los afios, el boletin se transformd, primero, en un blog
en el que publicaba a diarioy, luego, en un raudal de tuits. Aitor incorporé
gran parte de ese material en su narrativa. Aunque, al parecer, la editora
de Visigoth consideraba que esas opiniones eran «innecesariamente pro-
vocadorasy, ese habia sido precisamente su objetivo: sacar a su audiencia
de la zona de confort. Ella también le insinué que seria una buena idea
«bajarle el tonoy a su actual campafia de quema de libros. Pero ¢no habia
sido la publicidad que habialogrado con el tono de esa cruzada lo que habia
captado el interés de Visigoth?

Aitor yaibatarde, era horade reunirse por Zoom con lajunta escolar
de Princeton. Hubiera preferido reunirse con ellos en persona, pero tenia
claro que usar una mdscarainhibia significativamente su capacidad de per-
suasién. Cuando se conectd, la pantalla estaba llena de posibles quemali-
bros que lo recibieron con aplausos silenciosos.

Perfil del cliente: Ia gran editorial comercial

La publicacién de libros siempre ha sido una forma dificil de ganarse
la vida. Cada vez que la economia sufre una recesién, los libros son
los primeros productos en verse afectados’. Entre 1833 y 1907 no
menos de seis «pdnicos» financieros de Wall Street provocaron la
quiebra de editoriales consolidadas y abrieron oportunidades para
nuevos emprendimientos. Este patrén continué durante el siglo xx
con las dos guerras mundiales y la Gran Depresién, hechos que
impulsaron cambios dramiticos en el contenido, el formato y los
canales de venta de los libros. A lo largo de su historia, las grandes
editoriales han absorbido a las mds pequefias, y los apellidos de los
pioneros més aclamados han sido reemplazados en los nombres de
las empresas como si fueran parejas en un baile. La aparicién de los
conglomerados diversificados de medios en la década de 1980 causé
que un pufiado de empresas globales de medios se aduefiaran de la

5 Una excepcidn a este patrén fue el aumento dramatico de las ventas de libros
que acompafié al confinamiento mundial por el covid-19, a pesar del cierre de las libre-
rias fisicas. Para conocer los atributos nicos de este auge, consulte el articulo Book Sales
Hawe Soared since the Pandemic—But the Industry Must Adapt to Engage with New Readers
de Claire Squires (14 de octubre de 2021), publicado en theconversation.com.
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gran mayoria de editoriales y de la mayor parte de los otros medios
de comunicacién®.

Hoy en dia, la situacién del libro es mas complicada que nunca.
Tras varios siglos como la forma dominante de registro de la expre-
sién publica, el libro (junto con sus formatos impresos hermanos, el
periédico y la revista) estd siendo eclipsado por contenidos en linea
de todo tipo. Sin embargo, incluso en este clima volatil donde los edi-
tores se ven obligados a tomar decisiones editoriales en funcién de
las ganancias, la tradicién de amar y cuidar los libros sigue viva.
Aunque para las personas dotadas de habilidades editoriales hay
muchas industrias en las que pueden ganar mds dinero, ninguna es
tan satisfactoria como la editorial. A pesar de su turbulencia, la edi-
cién sigue siendo una vibrante comunidad llena de cultura y aman-
tes de los libros.

Lainie Milano sobrellevaba el trabajo en Visigoth Publishing por una sola
razén: suamor por los libros. El salario que recibia la obligaba a compartir
un apartamento de unasola habitacién con otras dos mujeres que también
trabajaban. Ademds, las largas jornadas laborales las dedicaba a hacer
tareas administrativas parasujefe, Will Bentham. Lainie habia descubierto
varios libros que se convirtieron en éxitos comerciales en la pila de manus-
critos no solicitados que habia en su oficina (un montén de archivos no
pedidos por nadie que mantenia enterrado el escritorio de la persona con
menor antigliedad en la empresa) y rdpidamente se estaba haciendo un
nombre debido a su buen ojo para proyectos que mezclaban la conciencia
social con el conocimiento de las redes sociales. El problema era que su
oficina ya estaba repleta de editores de alto nivel, por lo que en el futuro
préximo no obtendria ningln ascenso. Su Unica opcién era encontrar un

6 Para conocer la historia de la industria editorial estadounidense, consulte el
libro Between Covers: the Rise and Transformation of American Book Publishing de John
Tebbel, Nueva York: Oxford (1987). Para obtener informacién mds reciente sobre las
principales empresas editoriales, consulte el articulo What the Big 5% Financial Reports
Reveal about the State of Traditional Book Publishing de Thad Mcllroy (5 de agosto de
2016), publicado en bookbusinessmag.com. También el articulo These 6 Corporations
Control 90% of the Media Outlets in America: The Illusion of Objectivity and Choice de
Nickie Louise (18 de septiembre de 2020), publicado en techstartups.com.
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proyecto que causara unimpacto lo suficientemente grande que la hiciera
resaltar de entre todos.

Aitor Takei era la clave para que Lainie accediera al ascensor ejecu-
tivo de la movilidad laboral. Habia visto su charla TED en YouTube y habia
reconocido su nombre: sno era él el carismético fundador de su campa-
mento de verano favorito? En ese campamento Lainiey y sus amigas habian
disfrutado de lalibertad de vagabundear por el vecindario sin supervision
aparente, conla Unica proteccién de cdmaras GoPro y dispositivos de ras-
treo GPS. Gracias a él habian vivido todo tipo de aventuras, habian descu-
bierto la alcantarilla a la que conducian los desagUes pluviales, habian
hecho que sus voces resonaran en las escaleras de los complejos de apar-
tamentos, habian creado mundos a partir de basura abandonada en los
campamentos deshabitados de personas sin hogar. Aungue nunca lo habia
visto de frente, Lainie silo recordaba por ser el atractivo orador que apa-
recfa en los videos motivacionales que vefan cada mafiana antes de que
sus consejeros los dejaran libres.

Lainie le envié un mensaje de correo electrdnico (sin que se lo hubiera
pedido) preguntandole si estariainteresado en convertir su historiaen un
libro. Apenas lo recibid, Aitor le respondié con un «Ah, pero eso ya lo
escribi» y le adjunté el documento. En cuestién de dias, Bentham le dijo a
Lainie que «se apresuraray y la ayudd a consequir una carta en la que los
ejecutivos de Discovery Channel aseguraban que emitirian un perfil docu-
mental de Aitor en la misma fecha del lanzamiento del libro.

El Unico problema era que el manuscrito era un desastre: divagaba,
estaba plagado de diatribas y era demasiado largo. Aitor pretendia que su
libro fuera ala vez una autobiografia y un manifiesto, pero las provocado-
ras posiciones que defendia eran muy diversas y a menudo se contrade-
cian. Tomemos, por ejemplo, su Gltima campafia para la quema de libros
de texto de Educacién Civica, Biologia y Salud enfocada en los estados en
los que se habia ordenado la supresién de informacién veraz sobre la evo-
lucién, la sexualidad y el legado de la esclavitud. Su misién era llamar la
atencidn sobre la tadctica medieval de los padres que prohibian libros con
elargumento de mantener los «valores familiares». Pero combatir fuego
con fuego (literal) fomentaria un debate pudblico saludable o solo daria
como resultado una conflagracién civica en toda regla?
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Lainie le pidié permiso al sefior Bentham para editar el texto en sus
horas laborales, pero él le dijo que no podia prescindir de ella para otras
tareas. Luego le ofrecié un premio de consolacién: el nimero de teléfono
de un buen editor de mesa.

Tarea: el tomo con demasiados temas

Hedda Miller conocia a Will Bentham desde que era un editor novato en
Stanford University Press. Nunca se habian visto, pero ella ya conociacémo
funcionaba su mente debido a afios de discusiones cordiales por teléfono.
Will decia con conviccién que no habia ningulin otro editor en quien él depo-
sitara los defectos de sus proyectos para que los enmendara. Ahora,
Bentham ocupaba una oficina con vistas a Central Park, mientras que
Hedda trabajaba rodeada de gatos desde su casa de campo en la zona
holandesa de Pensilvania. Esta vez Lainie, su asistente, no llamaba para
decirle «por favor, espere mientras la comunico con el sefior Benthamy,
sino para ofrecerle un trabajo.

A Hedda no le quedé més opcién que admitir que el proyecto le Ila-
maba la atencién. La dedicacién del autor a defender la «reinvencién de la
infancia» resonaba con sus propias preocupaciones acerca de sus sobri-
nos, a quienes su hermana insistia en mantener lejos del campo y del gra-
nero cada vez que la visitaban. El tour mundial de Takei después de la
universidad le recordaba sus propias aventuras en el sudeste asidtico. En
ese entonces ella, también recién graduada, trabajé como corresponsal
para una editorial que publicaba guias de viajes. Lo mejor de todo era que
se sentia inspirada por el compromiso del autor por mejorar las vidas de
los nifios a pesar de ser un adulto que se declaraba como «libre de hijos».
Enlaintroducciéndellibro, Aitor mencionaba lo siguiente: «<amo a los nifios,
peronosiento lanecesidad de tener uno». Con esas palabras reflejabaala
perfeccion los sentimientos de Hedda.

Sin embargo, el manuscrito estaba plagado de problemas. Como voz
prominente en materia de crianza de los nifios, desde los primeros dias de
internet, el autor habia adoptado una serie de posturas provocadoras que
parecian mds trucos publicitarios que propuestas serias, cuyas ramifica-
ciones eran a menudo contradictorias. A principios del nuevo milenio, se
convirtié en un favorito de la izquierda al cuestionar los motivos de los
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adultos para procrear en un mundo devastado por la superpoblacién vy el
cambio climdtico. En 2014, habia indignado tanto a demécratas como a
republicanos al defender la tristemente célebre Proposicién 24 de
California (conocida en los medios como «Prop 24/7»), que habria hecho
de la emancipacién infantil una opcién accesible para més nifios.

Cuando Ilegé la pandemia de covid-19, los campamentos de verano
cerraron y los nifios terminaron recluidos en sus casas recibiendo clases
virtuales durante dos afios consecutivos. Las frustraciones acumuladas de
Takei durante la cuarentena estallaron y terminaron convertidas en una
serie de quemas de libros en distritos escolares de todo el pais. Al princi-
pio, los liberales aceptaron laironia de las hogueras ya que los textos que-
mados contenian narrativas de patriotismo y dominio cultural blanco
dictadas por las legislaturas estatales. Pero pronto los criticos conserva-
dores también celebraron las conflagraciones, reformuldndolas como
repudios a la cultura elitista del libro. Takei se convirtié entonces en un
héroe involuntario de la derecha trumpista.

Liberar la infancia era el esfuerzo que Takei hacia por unir los hilos dis-
pares de su carrera como defensor de los derechos de los nifios y a la vez
ilustrarlos a través del rico tesoro de sus mdgicos encuentros con ellos,
tanto en el extranjero como en sus expediciones vecinales. La impresién
inicial de Hedda sobre el indice (ejemplo 3) era positiva: los capitulos impa-
res, que comenzaban con la frase «Tu hijo no es...», introducian un tema
expositivo; los capitulos pares que les seqguian tenian titulos que prome-
tian desarrollar esos temas con historias de la crianza, los viajes y la vida
laboral del autor. Infortunadamente, un vistazo rédpido a los pdrrafos ini-
ciales de los capitulos evidenciaba que la relacién entre la polémicay la
narrativa no era tan consistente o estrecha como anunciaba. Ademads, la
extensidon de los capitulos que comenzaban con «Tu hijo no es...» variaba
en longitud, desde tres pdginas (capitulo 1) hasta setentay cinco pdginas
(capitulo 5). Ademas, el tono de la prosa frecuentemente oscilaba entre la
bromairénicay laintimidacién defensiva.

{ EJEMPLO 3. El indice no revisado del manuscrito de Takei. Los capitu-
i los cuyo titulo empieza con «Tu hijo no es...» prometen ofrecer un argu-
¢ mento coherente utilizando historias de la vida del autor parailustrar sus
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afirmaciones, pero estas pequefias diatribas discursivas inconexas a
menudo guardan menos relacién de lo que se prometid con las historias
entre las que se encuentran.

Liberar lainfancia: la campafa de un solo hombre para acabar con la crianza
sobreprotectora

9. Tuhijono estuamigo

10. Confesiones de un nifio solitario que pasaba mucho tiempo en casa
11. Tu hijo no es tu avatar

12. Elinfierno de la crianza sobreprotectora

13. Tu hijo no es fraqil

14. Jugando con cuchillos y fuego

15. Tu hijo no es tu futuro cuidador

16. Contralas reducciones tributarias para quienes tienen dependientes
17. Tu hijo no es el sentido de tu vida

18. Quemar la narrativa dominante

19. Tu hijo no es mano de obra gratuita

20.Nifas de granja y nifios pastores

21. Tu hijo no es tu propiedad

22.Vigilancia digital del estudiante pandémico

23. Tu hijo no es tu discipulo

24.Reconstruir la naturaleza salvaje del vecindario

Epilogo. EI mito de que el crecimiento demogréfico se solucionard por

sisolo

Visigoth queria eliminar el material polémico. Por eso Lainie tenfa la misién
de trabajar con Discovery para simplificar la narrativa de su documental,
mientras que Hedda haria lo mismo con el libro. Sin embargo, los textos
expositivos, aunque todavia no estaban lo suficientemente desarrollados
para constituirargumentos convincentes, parecfan parte integral del pro-
yecto. Que Hedda pudiera ayudar o no dependeria de que todas las partes
involucradas (autor, editor en jefe y la editora de mesa, es decir, la propia
Hedda) pudieran ponerse de acuerdo sobre una visién comun para el
proyecto.

Medirle las aquas al autor
La mayoria de las personas creemos que tenemos una actitud abierta
hacia la critica constructiva, pero la verdad es que casi todos nos
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mentimos a nosotros mismos. Algunos autores acuden a una edito-
rial por su reputacién de excelencia en la publicacién y luego se pasan
el dia haciendo escdndalos y vociferando durante el proceso de edi-
cién. Si un editor en jefe y un editor de mesa han acordado que un
manuscrito requiere de un proceso de edicién de mesa, el editor debe
determinar si el autor tiene la capacidad de colaborar. Si el autor no
acepta el plan de desarrollo con entusiasmo, no tiene sentido inten-
tar llevar a cabo el proceso.

Siendo sinceros, el proceso de edicién de mesa no es facil para un
autor. Si escribir un libro es como dar a luz (es decir, invertir todos los
recursos en la creacién de un ser vivo que respira), decirle «si» a la edi-
cién de mesa es como firmar un consentimiento informado para per-
mitirle a un cirujano que intervenga al recién nacido en un quiréfano.
Los editores de mesa no tienen més opcién sino esperar a que los auto-
res reaccionen a la defensiva en nombre del bienestar de sus libros.

EVALUE LA APERTURA A LA CRITICA. Debido a que la mayoria de
los autores dicen estar abiertos a la critica, el editor de mesa debe iden-
tificar cudles son sus verdaderas inclinaciones a partir de pistas suti-
les. Los autores que, sin que se les pida, articulen lo que estd mal en
su texto o respondan con entusiasmo al diagnéstico del editor de
mesa, probablemente serdn dignos de emprender la tarea. Los auto-
res cuyas motivaciones parezcan estar ligadas a la promesa de la edi-
torial de encontrarles un mercado mis grande y de darles una
publicidad o regalias extensas, probablemente no se hayan detenido
a pensar con cuidado en qué se estdin metiendo. Oraciones como «los
puntos de vista de otras personas siempre son bien recibidos» u otro
tipo de contemplaciones evasivas similares pueden no ser un buen
augurio para el trabajo de edicién de mesa.

ENTABLE UNA DISCUSION INFORMAL. La mejor manera de eva-
luar si un candidato es apto para el proceso de edicién de mesa es
entablar una discusién informal con €l. Una posibilidad es que el edi-
tor en jefe lo haga por escrito y que luego le envie las evidencias a la
editora de mesa; otra posibilidad es que le dé a la editora de mesa
acceso directo al autor por teléfono, correo electrénico, videochat o,
mejor, en una reunién presencial.
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DISCUTA LAS EXPERIENCIAS EDITORIALES ANTERIORES. Hablar
sobre las experiencias editoriales previas de un autor suele brindar las
mejores pistas: cuando un destacado critico cultural me dijo que una
vez casi le arranca la cabeza al editor de una revista por «no hacerme
lucir lo suficientemente bien» en su impreso, supe que tenia un autor
que no obstaculizaria el proceso de desarrollo.

Lainie Milano le asequré a Hedda que Takei estaba dispuesto arealizaruna
revisién sustancial del texto.

—Elacuerdo con Discovery esalgo enlo que Aitor esta muy interesado
—le dijo—. Estd convencido de que este es el momento de cambiar el sis-
tema educativo.

Sin embargo, cuando Hedda le pidié la informacién de contacto de
Aitor, Lainie se mostrd reticente.

—Es un poco timido. Dice que los medios de comunicacién han mos-
trado una imagen suya que es errénea. Por eso desea ver una propuesta
nuestra antes de comprometerse.

Hedda pensd que esa no le parecia una sefial auspiciosa paraempren-
derunafuturacolaboracién. Pero se mordid lalenguay lo buscé en Google.
Allile aparecié un delgado milenial con una sonrisa amplia'y una barba hips-
tercuidadainmaculadamente, vestido con camisas a cuadros y gorros teji-
dosenlana.Elbuscadorle arrojé pdginasy pdginas de bdsquedallenas de
articulos sobre él. Cada vez que una franquicia de Neighborhood
Expeditions abria, él aparecia en persona para ayudar a lanzarla. En
YouTube eraunorador agitador eingenioso, en los paneles era un contrin-
cante afabley envertederos y bosques eraun duende travieso que jugaba
al escondite con grupos de nifios.

Especialmente reveladoras eran las fotos en el sitio web del propio
Takei. Las imdgenes mostraban a jévenes en un arroyo, con el barro hasta
los codos, construyendo una presa. También, a nifios trepados sobre maqui-
naria agricola, saltando desde pajares, columpidndose en llantas. Un nifio
barria el suelo de una barberia y otro cobraba el valor de una venta en la
cajaregistradorade unatienda. Nifios en edad preescolar alrededor de una
mesa aprendian a manejar cuchillos de cocina para hacer manualidades.
Otros nifios, con los ojos muy abiertos, aparecian junto a la cama de un
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ancianoenunasilooenuncementerio. Masinfantes conlacararubicunda,
radiantes, mientras observaban los libros escolares ardiendo en el fuego.
Unanifia observabaconreceloy confianzaalapersonadetrds delacdmara
mientras le entregaba su dispositivo para que se lo guardara en una caja
fuerte. Aunque el autor no aparecia en esas fotos, su presencia se podia
sentir en las expresiones de los nifios que lucian completamente absortos.

Sin embargo, el sitio web no era tan atractivo como podria haberlo
sido y era demasiado confuso por las mismas razones que el manuscrito.
El portal estaba adornado con gréficos que contenian citas de tuits y dis-
cursos del autor: «No tengas un bebé por las razones equivocadasy, «este
es el cerebro de tu hijo en TikToky», kemancipemos ya a los nifios adopta-
dos» y «los adultos sin hijos también tienen derechosy, entre muchos otros.
Aunque los lemas tenfan vinculos a articulos de opinién que parecian séati-
ras de The Onion, Hedda se dio cuenta de que en ellos habia semillas de
argumentos serios. Sin embargo, la yuxtaposicién de textos satiricos con
imdgenes de nifios irradiando asombro y admiracién era desconcertante:
sinelresumen que le habfallegado de la editorial y sin el manuscrito, Hedda
no habria podido entender el sitio.

No, pensé Hedda. El prondstico no era bueno: el autor mostrabatodas
las sefiales de ser el tipo de persona que estd profundamente comprome-
tido con aquellos atributos de sumanuscrito que son sus principales defec-
tos. Aunque tuviera la honesta intencién de revolucionar la crianza de los
nifios en la sociedad actual, no estaba claro si Aitor estaba dispuesto en
realidad a hacer los sacrificios necesarios para ampliar su atractivo.

Medirle las aquas a la editorial

Un autor o un editor de mesa que esté pensando en hacer el proceso
de edicién de mesa de un proyecto de libro debe investigar la repu-
tacién y los motivos de la editorial antes de comprometerse. Al fin y
al cabo, la editorial juega un papel clave en el éxito de cualquier plan
de desarrollo editorial. La editorial es la que hace que un libro se
convierta en realidad con el respaldo financiero, la experiencia en la
produccién, el conocimiento de mercadeo y las redes de distribucién.
Aunque es posible que un editor de adquisiciones —quien venga con
una visién especifica para el libro— le complique la vida al autor y al
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editor de mesa, la direccién que este proporcione ayudard a ampliar
la audiencia del libro. Un buen editor de adquisiciones es el defensor
del autor dentro de la editorial.

ESTUDIE EL FONDO EDITORIAL. Familiaricese con la lista de
publicaciones de la editorial estudiando su catilogo impreso o en
linea. Si la editorial no ha publicado mucho en el drea temdtica del
proyecto, es posible que no tenga la suficiente experiencia para lide-
rar el proceso de edicién. El boca a boca (en linea o de otro modo)
suele ser la mejor fuente de informacién sobre una editorial.

SOLICITE UNA CARTA DE COMPROMISO COMERCIAL. Los edito-
res no dudan en solicitarle a los autores que les envien su hoja de vida
y a los editores de mesa que les proporcionen una lista de referencias
que den fe de su trabajo. Asimismo, no deberian dudar en proporcio-
nar ese tipo de cartas ellos mismos. Los autores deberian solicitarles
a los encargados de los departamentos de marketing un documento
que detalle el compromiso de la editorial con la promocién de la obra
una vez haya sido publicada mediante eventos, firmas de libros, ferias
comerciales, conferencias, folletos o volantes, publicidad grafica, pro-
mocién en redes sociales y entrevistas en radio, televisién y podcasts.
Por supuesto, los autores deben tener expectativas realistas sobre los
presupuestos de mercadeo que las editoriales van a invertir en su obra.
Muchos autores se imaginan que sus editores hardn hasta lo imposi-
ble por promocionar cada libro que publiquen, pero terminarin
decepcionados seis meses después. A menudo, los dos componentes
con los que un autor cuenta para la promocién de su libro (y que ter-
minan volviéndose fundamentales para el plan de mercadeo de la edi-
torial) son sus contactos personales y su plataforma en redes sociales.
Esos elementos le ayudardn al autor a ser invitado a lecturas, entre-
vistas y a apariciones publicas.

REVISE EL CONTRATO EN BUSCA DE SENALES DE COMPROMISO.
Los contratos estindar de libros no suelen ser especificos en cuanto
a temas como el calendario y el formato de publicacién, los valores
de produccién y las tiradas de impresién. Hay escritores que insisten
en codificar este tipo de decisiones en el contrato, pero por eso puede
que les salga el tiro por la culata. Por ejemplo, muchos autores exigen
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una cldusula que comprometa al editor a producir una edicién de tapa
blanda en doce o seis meses. Si después de dicho lapso el libro se sigue
vendiendo, tanto el editor como el autor perderan dinero al reempla-
zar la edicién de tapa dura, mds cara, por una edicién mds barata antes
de que las ventas disminuyan. Peor atn, es posible que los resefiistas
ignoren el lanzamiento de esa nueva edicién en tapa blanda, pues les
parecerd todavia nueva dado que el libro se publicé hace apenas
seis meses.

Dicho esto, los autores (o sus agentes) hacen bien en discutir los
escenarios de publicacién con la editorial al negociar un contrato.
Las editoriales deben demostrar que estdn dispuestas a tener en
cuenta el conocimiento que los autores tienen de sus audiencias. En
el caso de un libro sobre esqui, por ejemplo, si el autor cree que publi-
car el libro a principios del otofio serd clave para el éxito del libro, la
editorial debe ofrecer un argumento convincente para publicarlo en
cualquier otro momento del afio.

EVALUE LOS MOTIVOS PARA EL PLAN DE EDICION DE MESA. Es
posible, incluso, que hasta los mejores editores deseen iniciar un plan
de edicién de mesa por las razones equivocadas. Es posible, también,
que ese plan tenga resultados dolorosos para todos los involucrados.
Debido a que es poco probable que los editores de mesa vean la carta
de compromiso comercial del departamento de marketing o el con-
trato, deben insistir en que la editorial exprese los objetivos del plan
de edicién de mesa mediante un informe escrito. El problema es que
ese documento, aunque pueda ser un punto de partida 1til, posible-
mente no serd del todo sincero. Por eso es recomendable que los edi-
tores de mesa realicen una entrevista informal con el cliente como
seguimiento. ;La editorial le pagé al autor un anticipo considerable
durante la firma del contrato y luego se dio cuenta de que habia sido
un error? ¢ Tiene el autor conexiones, politicas o de alguna otra forma,
con la editorial? ¢El editor de adquisiciones ha demostrado interés
en que el libro sea «arreglado», pero no en la forma especifica en que
esa transformacion serd llevada a cabo? Las respuestas a estas pre-
guntas pueden ser indicadores de que el proyecto estard acompafiado
por el fracaso y la frustracién.
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Claramente, Lainie Milano no era alguien que se diera por vencida facil-
mente. A Hedda le gustaba su desparpajo y confiaba en que cumpliria todas
las promesas que habia hecho. En lo que Hedda no confiaba del todo era
enelcriteriode Lainie sobre el libro: era evidente que este era un proyecto
personal en el que tenfa invertido su favoritismo. Ese tipo de inclinacién a
veces podia hacer que los editores de adquisiciones, incluso los mas expe-
rimentados, cometieran errores de juicio.

Visigoth Publishing era un sello que pertenecia a un gran conglome-
radointernacional de medios de comunicacién, pero conservaba su sélida
reputacién porgue protegia celosamente su autonomia editorial. Si este
sello se decidia a publicar Liberar lainfancia, o mds sequro es que invirtiera
todos los recursos necesarios para que el libro fuera un éxito en los Estados
Unidos. Lainie le asequré a Hedda que el trato con el canal de televisién ya
erauntema«cerrado» y que sus superiores (incluido Will Bentham, el viejo
amigo de Hedda) respaldaban plenamente los esfuerzos por hacer que el
libro fuera lo mds atractivo posible para el publico en general. Hedda no
tenfaaccesoadocumentacién con la que pudiera comprobar la veracidad
de lo que decia Lainie y tanto optimismo por parte de la joven editora la
hacfa desconfiar. Ademas, ella ya sabia que Visigoth no iba a invertir sus
recursos de una manera que no fuera cuidadosa.

Lo que a Hedda mas le preocupaba era que terminara dedicando
mucho esfuerzo y tiempo (varios meses de su vida) a un libro cuyo autor
terminaria rechazando todas las mejoras que ella le propusiera. Si el edi-
tor no respaldaba a Hedda en estas disputas, no tenfa sentido siquiera
empezar atrabajar. Por supuesto, también estaba el factor hambre: un pro-
yecto que Hedda esperaba que se concretara con otro editor se habia can-
celadorecientementey aellatodaviale hacia falta pagar losimpuestos de
su casa. Coneste proyecto Hedda recibiria su cheque independientemente
de silaedicién de mesa era un éxito o no.

Hasta el momento, a Hedda le parecia que el autor era el lastre y el
editor, la mayor ventaja. Este era el momento en que Hedda podia dar un
paso atrds para evaluar las fortalezas y debilidades de su posible partici-
pacién en el equipo de desarrollo del libro.
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Medirle las aguas al editor de mesa

Las personas que se autodenominan como editores de mesa provie-
nen de contextos muy variados. Algunos han ascendido en el sector
como editores, correctores de estilo y coordinadores editoriales antes
de dar el gran salto a la edicién de mesa (véase el recuadro Como con-
vertirse en editor de mesa). Otros vienen de la direccién opuesta: empe-
zaron primero como vendedores de una editorial, luego pasaron a
trabajar en el departamento de mercado hasta que llegaron a adqui-
siciones, donde se dieron cuenta de que el contenido, no los contra-
tos, era su especialidad. Otros siempre supieron que el desarrollo de
manuscritos era lo que querian hacer y a fuerza de trabajo duro y
paciencia lograron ascender en la escala profesional como indepen-
dientes, editando desde directorios corporativos y manuales técnicos
hasta libros comerciales de ficcién o no ficcion.

También estin aquellos que durante sus estudios de posgrado
ayudaron a un profesor a pulir un manuscrito. Puede que estas per-
sonas sean muy inteligentes y hasta muy buenos escritores, pero su
limitada experiencia no los habra expuesto a toda la gama de posibi-
lidades que encierra la edicién de mesa de cualquier manuscrito. Si
bien un buen editor de mesa es siempre un lector insaciable, tener
habitos de lectura voraces no le garantizard a una persona desarrollar
el talento. Los autores tendrdn que insistir en que los editores de mesa
les muestren también pruebas que certifiquen su experiencia.

Sin embargo, también es imprescindible que los autores confien
en el criterio que tienen los editores en jefe a la hora de seleccionar el
editor de mesa apropiado. Un autor debe cuidarse de que las opinio-
nes de sus amigos y seres queridos prevalezcan sobre el buen criterio
del editor: es posible que, a menudo, un extrafio vea con mds claridad
el corazén de una obra y le proporcione al autor la ayuda que mds le
servird para alcanzar la expresién méxima.

La mayoria de las editoriales realizan pruebas de edicién y correc-
cién de textos, pero no existe una prueba que sirva para evaluar un
posible editor de mesa. Lo mejor que puede hacer un autor o un edi-
tor es pedirle al candidato que le proporcione una lista de libros edi-
tados, referencias y una o dos muestras de su trabajo.
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REVISE LA LISTA DE LIBROS EDITADOS. Si la lista de libros no dis-
tingue entre procesos de edicién de mesa, correcciones de estilo y pro-
yectos gestionados, es posible que el candidato auténomo le quiera
meter los dedos en la boca.

CONTACTE A LAS PERSONAS EN LA LISTA DE REFERENCIAS. Al
hablar con las personas en la lista de referencias, el editor debe pre-
guntarles no solo sobre el éxito del producto final, sino también sobre
qué tan bueno fue el profesional auténomo gestionando las relacio-
nes con los autores y cémo le fue con el cronograma.

ESTUDIE LAS MUESTRAS. Si las muestras de procesos de edicién
de mesa proporcionadas tienen errores persistentes de estructura o
de estilo que reflejan la terquedad del autor, el editor de mesa debe
sefialarlos sin que se le pida y ofrecer una explicacién convincente de
por qué permanecieron en los libros publicados.

Cémo convertirse en editor de mesa

Durante el tiempo en que trabajé en la University of California Press,
cada ciertos meses me pedian que tuviera una conversacién informativa
con alguien que tenia la idea de hacerse a una carrera como editor de mesa.
Nos reuniamos fuera de la oficina en una cafeterfa cercana y, mientras
tomaba mi refresco italiano de avellana, les daba con delicadeza la siguiente
mala noticia: la oferta de licenciados calificados en literatura inglesa era
mucho mayor que la demanda en el sector editorial. Ademads, las edito-
riales siempre terminan favoreciendo a aquellos aplicantes que tienen
experiencia en produccién de libros sobre aquellos que no la tienen sin
importar cudntos titulos o décadas de logros tengan en otro campo. Hasta
el dia de hoy, la inica manera de convertirse en editor de libros es empe-
zar desde abajo y ascender como aprendiz.

Existen dos escaleras profesionales que tienen cada una el mismo
ntmero de peldafios (puede que esté surgiendo una tercera. Véase el recua-
dro del capitulo 10, E/ marketing de contenidos como trampolin). La pri-
mera, en la que alguien cuenta con un empleo de planta en una editorial,
tiene la obvia ventaja de ofrecer un salario fijo con beneficios, pero ahi
puede ser mas dificil ascender debido a la baja rotacién en los puestos mds
altos. Tener un trabajo de planta también implica realizar una gran can-
tidad de trabajo administrativo aburrido, incluso en los peldafios superio-
res. La segunda, el trabajo auténomo, requiere las agallas del buen
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emprendedor. Lo bueno es que una vez los editores han impresionado a
uno o dos clientes clave, ya nunca les faltard trabajo. Las personas que tra-
bajan de manera auténoma podrin ascender mds rdpidamente hacia la
edicién sustantiva, y la mayoria de ellas dicen que sienten una satisfaccién
laboral més grande debido a que pasan la mayoria de sus horas de labo-
rales dedicados a los textos.

Estos son los peldafios:

APRENDA A HACER CORRECCION DE ESTILO. Memorice la lista de mar-
cas estindar que podra encontrar en la seccién Correccién del Merriam
Webster’s Collegiate Dictionary y péngase al dia con la gramitica y el
estilo de redaccién revisando los recursos que se incluyen en las lecturas
adicionales’”. Luego, haga un examen de correccién para una editorial. Si
no lo aprueba, pida que le muestren el examen para saber qué hizo mal.
Dar esos primeros pasos en su propia ciudad le permitird asistir de manera
presencial y entregarlo por escrito; ademds, es més probable que las edi-
toriales contraten los servicios de personas que ya conocen de frente.

Si usted ya tiene un empleo en un nivel de entrada en una editorial,
probablemente le permitirin tomar un examen interno. Una vez que lo
haya aprobado, podrian asignarle algiin encargo de correccién durante el
dia, pero principalmente, tendrd que demostrar sus habilidades para el : 83
mejoramiento de textos aceptando trabajos auténomos que realizard :
desde casa.

(Nota: incluso si las pruebas y tareas de correccién de textos que estin
disponibles para usted son todas electrnicas, se alegrard de haber tenido
la oportunidad de aprender las marcas tradicionales, ya que muchas de las
abreviaturas que se utilizan en manuscritos impresos, ain se utilizan en
los PDF: «neg.» para negrita, «finc.» para «fuente incorrecta, «<noc.» para
«no cambiar» y similares).

APRENDA A EDITAR. Haga un curso de edicién. Incluso si usted ya es
un experto en gramdtica, aprenderd mucho sobre las convenciones edito-
riales que de otra manera solo se aprenden con la experiencia editorial.
Ademis, incluir el curso en su hoja de vida lo diferenciard de aquellos can-
didatos cuyo curriculum indica claramente que una carrera en la edicién
es un plan b. Una vez que haya aprobado la prueba de una editorial, recuér-

deles a sus contactos por medio de un correo electrénico que estd dispo-
7 N. del Ed.: En espafiol, pueden revisarse textos como el Manual de estilo de
la lengua espafiola (Espasa) o textos similares sobre ortotipografia, sintaxis y gramdtica

del espaiiol.
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nible para asumir encargos. Los editores a cargo de asignar los trabajos
en las empresas suelen ser reacios a la idea de probar con personal auté-
nomo nuevo, asi se trate de un editor que haya pasado con éxito una
prueba. Asegurese de realizar un trabajo impecable en su primer encargo,
incluso si eso implica dedicarle muchas mds horas de las que tenia presu-
puestadas. Impresionar a un miembro del personal de una editorial hard
que hablen bien de usted. Pronto recibird mas ofertas de las que pueda
aceptar.

Si usted ya trabaja en una editorial, aceptar tareas de edicién de tex-
tos puede resultar dificil, ya que tendrd que realizarlas al mismo tiempo
que asume las labores plenas de su trabajo. En lugar de comprometerse
con esa sobrecarga laboral, ofrézcase a editar textos internos para cubier-
tas y catdlogos.

DEMUESTRE SU POTENCIAL. Tome un curso de edicién de mesa o de
contenido, si encuentra uno. Despliegue su interés en este tipo de tareas,
demuestre que conoce las cuestiones de la edicién de mesa en los proyec-
tos que participe. No sobrepase los limites de una tarea de edicién empren-
diendo labores de edicién de mesa sin el permiso expreso del editor. En
cambio, en la nota de presentacién con la que usted siempre debe acom-
pafiar los trabajos que entregue, hdgale saber al cliente que noté ciertos
problemas de fondo, recomiéndele soluciones editoriales y ofrezca hacer
el trabajo por un cargo adicional. Aunque es probable que el cliente no
acepte su oferta, pensard en usted en la préxima oportunidad que tenga
un trabajo que requiera de la edicién de mesa.

Si usted trabaja en una editorial, la forma mas directa de entrar en la
contienda por la edicién de mesa es como candidato para un puesto en el
equipo de adquisiciones. También puede participar en la gestién de pro-
yectos como miembro del equipo de produccién o de mercadeo: ofréz-
case a leer propuestas y manuscritos en casa y luego redacte informes que
proporcionen buenos consejos sobre el desarrollo de los manuscritos (ver
el capitulo 6).

TENGA PACIENCIA. Ya sea que usted elija la opcién de trabajar desde
adentro de una editorial o que lo haga como un editor auténomo, no
espere a estar inmerso en tareas de edicién de mesa de la noche a la
mafiana. Lo mds seguro es que la primera tarea que le asignen sea rees-
tructurar una introduccién o un solo capitulo de un manuscrito que, por
lo demis, estara bien construido. Como auténomo, actualice constante-
mente su lista de trabajos editados y asegurese de desglosar los encargos
de edicién de mesa bajo un encabezado distinto. Como empleado dentro
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de la editorial, asegurese de que la evaluacién anual de su desempefio
documente sus logros en materia de edicion de mesa. Tarde o temprano,
le llegard una tarea compleja que nadie mds querrd hacer y ese serd el
momento en que usted emprenderd el camino.

Hedda era conocida por su enfoque implacablemente I6gico de la edicién
de mesa. Hace afos, cuando asistié a un curso nocturno de extension sobre
edicién de desarrollo en Berkeley, el instructor, Robert Worth, inmediata-
mente la catalogd como la estudiante de ciencias. En ese momento, espe-
raba sequir una carrera en bioquimica y trabajar en una empresa
farmacéutica. Pero pronto descubrié que tenfa poca tolerancia a la poli-
ticadel laboratorio y un gran interés por la escritura. Al poco tiempo, for-
maba parte del personal del departamento de biologia de la UC Berkeley,
donde editabalos hallazgos de las investigaciones de sus profesores. Estos
cientificos se convirtieron en sus primeros clientes cuando empezé a pro-
mocionarse como editora de mesa, después de que regresé a su ciudad
natal, Lancaster, Pensilvania, tras varios afilos como mochilera por el
sudeste asiatico.

¢Cémo se tomaria el despreocupado Aitor Takei el riguroso estilo de
edicién de Hedda? ¢Serd que la veria como una sefiora de mediana edad
Ilena de gatos, irremediablemente desconectada de su generacién?
Elfmpetu con el que lanzaba sus ataques a la paternidad sobreprotectora
y lacobardiade lajuntaescolarinspirabay agotabaalavez a Hedda. Debia
haber algln editor de mesa de unos treinta y tantos afios, por ahf, pensé
la editora, que compartierasuidealismoy al mismo tiempo tuviera las habi-
lidades necesarias para estructurar su manuscrito. Aunque Hedda no
estaba tan vieja como para no querer adjuntar su foto con la muestra de
edicién, si habia algo en la energia maniaca de Aitor que la hacia sentir
COmMo una anciana.

Aun asi, podia recordar cdmo se sentia cuando ese empoderamiento
de nifia salvaje corria por sus venas. Ellay Bud Zallis, su antiguo novio (quien
hacia tiempo habia salido del closet en San Francisco), habian escalado la
torre norte del puente Golden Gate alas tres de lamafiana con su equipo de
escalada unanoche después de beberse algunas cervezas. Solo alcanzaron
a subir un tercio del camino antes de que la policia de Marin los obligara a
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bajar con un megdfono. Todavia podia sentir laemocién del ascenso, la cual
la acompand mientras los fichaban y les tomaban las huellas dactilares.
Aunque la adrenalinade esanoche nole alcanzé paraimpulsar las casi dos-
cientas horas de servicio comunitario que tuvo que hacer limpiando la playa
Dog, sile quedé un poquito para recordar en este momento.

Hedda repasé las elementos de su persona que podrian servirle para
aportarle a este proyecto. Habia disfrutado de una infancia «libre» en la
misma granja en la que todavia vive hoy. En los afios noventa, habia tomado
una posicién contra la censura estatal a la educacién negéndose a traba-
jareditando libros educativos «adaptados a laregiény» parauno de sus prin-
cipales clientes, una editorial que dominaba el espectro de textos para
escuelas primarias y secundarias. A lo largo de los afios, habia logrado
reducir ala mitad textos inflados que habian iniciado siendo tan inconexos
y desordenados como el de Takei. Finalmente, ella misma era lo que Takei
llamaba una «adulta sin hijosy, que habfa vivido su vida a contracorriente
de las expectativas de su sociedad. Probablemente Hedda y el autor del
libro lograrian encontrar un punto en comun.

Crear un resumen del contenido

Un manuscrito no siempre se trata de lo que parece. Hay ocasiones
en que los borradores ya terminados que tienen problemas estructu-
rales suelen esconder su contenido mds interesante en el capitulo final;
mds a menudo, los autores dan vueltas alrededor de su tema «real» sin
siquiera abordarlo de frente. La misién de los editores de mesa es
seguir el rastro de las migajas de pan hasta el final para averiguar si
han identificado el tema principal de un libro. Por lo tanto, es esen-
cial que el editor de mesa repase con rapidez todo el texto antes de
seguir adelante. Saltarse capitulos y hacer suposiciones sobre el con-
tenido puede llevar a diagndsticos incorrectos de los problemas del
texto. La idea de este repaso es tener como resultado un manojo de
notas y un resumen conciso del contenido.

LEA EL MANUSCRITO COMPLETO. En una hoja de cilculo en
Excel, el editor de mesa anotard el nimero de pagina en la que apa-
rece un tema nuevo, los problemas discursivos encontrados y hard una
descripcién telegrafica. Cuando un manuscrito tiene quinientas
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paginas (a doble espacio), las notas probablemente ocupardn al menos
diez. No es necesario que el editor de mesa se preocupe de haber cap-
tado todos los matices o de haber etiquetado todos los temas de
manera coherente. La tarea en cuestién aqui es que el editor de mesa,
como lector, lleve un diario de la experiencia con el texto sin editar,
anotando todos los tipos de problemas con que se encuentre, ya sea
una transicién faltante, un lapsus en el tono (pero ignorando los
defectos mecdnicos como las faltas de ortografia). Estas notas serin
la base de toda la reestructuracion posterior (ver capitulos 3 a 8) y del
redisefio (ver capitulos 9y 10).

CATEGORICE LAS NOTAS. A continuacidn, el editor de mesa eva-
luard estas notas categorizando las fortalezas y debilidades del texto.
Usualmente, lo que yo hago es insertar una columna a la izquierda de
los nimeros de pagina y asignarle una abreviatura improvisada a cada
anotacién: TEMA para cambio de tema, TRANS para problema de
transicién, EST para problema de estilo, DICC para problema de dic-
cién, SINT para error de sintaxis, TEMP para problema de cronolo-
gia, DRAM para climax dramatico, EXC para detalles excesivos, y asi
sucesivamente. La mayoria de los manuscritos generan alrededor de
una docena de abreviaturas. Una vez que el editor de mesa ha asignado
estas abreviaturas, podrd revisar las notas TEMAS, organizarlas y, a
partir de ellas, construir un breve resumen del contenido del libro.

CONSTRUYA UN RESUMEN DEL CONTENIDO. Si el autor ha trans-
mitido con éxito la tesis principal, este resumen podré leerse como
una breve resefia o resumen del libro. Si el autor tiene demasiadas
tesis, 0 muy pocas, es posible que sirva para esbozar el contenido del
texto en bruto. De cualquier manera, este resumen (de no més de unos
pocos pirrafos) serd reciclado como parte del plan de desarrollo del
editor de mesa (consulte el capitulo 6).

Hedda abrié un nuevo libro de Excel y empezé a tomar notas. Como se lo
habia indicado su lectura rdpida inicial, el texto no estaba tan organizado
como parecian sugerir los titulos alternados argumentativos y narrativos
delos capitulos. Los argumentativos estaban por todas partes, derramando
odio sobre el egofsmo de la procreacién, exagerando los peligros de los
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dispositivos digitales y vinculando la crianza sobreprotectora con los tiro-
teos en las escuelas, entre otras cosas. De manera similar, los capitulos
narrativos saltaban en el tiempo, desde la infancia del autor hasta su
reciente defensa de los derechos de los nifios, luego de vuelta a su gira
mundial posterior a la universidad, y de nuevo hacia adelante hasta los
primeros dias de la pandemia. Ni la narrativa ni el argumento proporcio-
naban la «linea argumental» que tanto deseaba Lainie y, para empeorar
las cosas, los capitulos narrativos rara vez eran ilustraciones adecuadas
de las hipétesis de sus ensayos.

Cuando Hedda termind de revisar el borrador, su tabla de Excel con-
tenfavarios cientos de oraciones con notas aparentemente dispares (ejem-
plo 4). La visién era desalentadora, pero por fortuna, habia tenido la
claridad mental para crear dos categorias temdticas: TEMA-A para «tema
argumentativo» y TEMA-N para «tema narrativo». Al revisar la columna de
abreviaturas, pudo reunir rdpidamente los temas narrativos y redactaruna
resefia biogrdfica. A continuacién, estudié los temas argumentativos e
insertd los puntos principales de cada argumento en laresefia, creando un
resumen narrativo.

Aitor Takei nace en 1982, en la vanguardia de la generacién que ahora
conocemos como milenial. Crece en el acaudalado condado de Monmouth,
una zona rica en oportunidades para la aventura: el rio Navesink estd a dos
minutos a pie de su casa, la costa de Jersey a diez minutos en coche, la ciudad
de Nueva York a una hora en ferry cruzando el puerto. Sin embargo, su madre
soltera y trabajadora, preocupada por la sequridad, insiste en que camine
directamente a casa desde la escuela todos los dias y se encierre en el apar-
tamento. Al principio, envidia a sus amigos, a quienes sus madres llevan a
entrenamientos de futbol, clases particulares de mdsica, clubes de playa y
similares. Pero a medida que avanza en la escuela secundaria, sus amigos
comienzan a codiciar su independencia. Incluso si Aitor no puede salir del apar-
tamento, cocina para si mismo, juega a los videojuegos a su gusto y ve lo que
quiere en television. Su crianza le ensefia que la responsabilidad es una forma
de aventura en simisma.

Aun asi, el joven Aitor no ve la hora de volar del nido. Después de gra-
duarse, se lanza a una «gira mundialy sin limite de tiempo con el dinero que
ha heredado por la reciente muerte de su padre ausente. Intenta reclutar ami-
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gos para que lo acompahen, pero ellos estan decididos a entrar en la univer-
sidad al final del verano. Asi que, solo, recorre Europa caminando, viaja en
avién por Africa, en tren por Asia e, inspirado por el Che Guevara, recorre en
motocicleta gran parte de Sudamérica. Adondequiera que va, ve nifilos movién-
dose por sus barrios con gran libertad y, a menudo, con responsabilidad per-
sonal. Se hace amigo de un par de pilluelos en una estacion que lo ayudan a
navegar por el laberinto del metro de Paris; ayuda a una nifia a recolectar man-
dioca en unagranja en Nigeria; comparte su almuerzo con un nifio pastor que
cuida su peludo rebafo en lo alto de las montafias de Kazajstan; juega al escon-
dite con un grupo variopinto de chiquillos en una favela de Sao Paulo.
Cuando Aitor regresa de sus viajes después de dos afios en el extranjero,
busca obtener su titulo de profesor en la Universidad Rutgers, aunque sabe que
no tiene intencidn de trabajar en un salén de clase. Las lecciones de su propia
crianza, y las de los nifios que conocid en todo el mundo lo han inspirado a enfo-
carsucarreraen la «renaturalizaciény» de la infancia. Al graduarse, se esfuerza
por establecer su primer campamento de verano por dias con el nombre de
Neighborhood Expeditions, y los padres se inscriben con entusiasmo, solo para
arrepentirse cuando se enteran de que sus hijos podran vagar por sus propios
vecindarios durante periodos de dos horas sin supervisién. Aitor presenta infor-
macidn que muestra reducciones dramaticas en el crimen, los muy pocos
secuestros de nifios, los beneficios del empoderamiento infantil y de la imagi-
nacidn sin limites, todo en vano. Peor aun, el eje de su plan (la creacion de gru-
pos vecinales de «vigilancia infantily que funcionan como las redes de sequridad
informales que presencié en aldeas en otras partes del mundo) es ridiculizado
en la prensa local como una interferencia con la autoridad de los padres.
Aitor estd a punto de abandonar su plan cuando descubre un nuevo dis-
positivo llamado GoPro. Esta cdmara de video, ligera, resistente y portatil,
junto con los dispositivos GPS que acaban de entrar en el mercado, le permi-
ten, con una subvencion de la Asociacion de Educacion Nacional (NEA, en
inglés), equipar a su primer grupo de campistas en Red Bank. Tres afios des-
pués, cuando llegan los iPhones, puede ampliar la franquicia a lo largo de
ambas costas y alcanzar mds tarde las ciudades universitarias del Medio Oeste.
A medida que su empresa crece, Aitor se convierte en una celebridad en
Internet. Realiza giras de conferencias exhortando a los adultos a considerar
la posibilidad de sequir «libres de tener hijos» y hace campafas enérgicas para
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que los beneficios de la emancipacidn legal sean mds accesibles para todos los
nifios. A principios de la década de 2020, cuando las juntas escolares comien-
zan a prohibir libros, él responde con quemas distrito a distrito de aquellos
libros de texto que no han sido renovados con los conocimientos actuales. En
la pandemia encuentra algunas comunidades ansiosas por establecer grupos
de «vigilancia infantily a través de la aplicacion NextDoor y comienza a hacer
realidad su suefo de una crianza comunitaria de los nifios en Estados Unidos.

Al revisar este resumen, Hedda se dio cuenta de que centrarse en la
historia de Aitor en detrimento de sus polémicas serfa una injusticia para
ellector. Después de todo, los viajes y las aventuras empresariales del autor
estaban entrelazados con sus diversas campafias de concienciacién
publica. Sus experiencias inspiraban sus posturasy viceversa. El era el per-
sonaje principal del libroy el publico necesitaba entender de dénde venia.

La parte complicada seria saber cudnto de la exposicién de Aitor rete-
ner sin desconcertar a sus lectores y poner a prueba su paciencia. Para
ello, Hedda tendria que revisar sus categorias tematicas.

EJEMPLO 4. Categorizacidn de las notas de contenido del manuscrito
de Takei. La lista se extiende alo largo de una docena de pdginas. En este
pasaje, el editor de mesa distingue las notas que identifican nuevos temas
argumentativos (TEMA-A) y temas narrativos (TEMA-N) de las que iden-
tifican problemas discursivos.

Capitulo 1

TEMA-A 1/ Intrigante, extrafio. jLas madres tienen hijos
para crear amor para si mismas!

DICC 2/ Solo el 20 % procrea por «las razones
correctasy, scierto o poco serio?

TEMA-A 4/ Tratamiento superficial del crecimiento
demografico (¢pertenece al epilogo?)

TEMA-N/TRANS 5/ La amistad de Billy con sus padres; ¢ todavia
no hay historias del autor?

TEMA-A/SINT 7/ iLa ansiedad por la separacién afecta a

todos los adultos, incluidos los que no tienen
hijos? No esta claro.

TEMA-A 12/ Mencidn pasajera de la disciplina infantil,
interés evidenciado por la comunidad.




EL CONTENIDO

TEMA-A/EXC

13/ Demasiados detalles sobre el fenémeno de
la sobreproteccién aqui.

TEMA-A 16/ Vivir a través de los hijos, ;dejar aquio
pasar al capitulo 3?

TEMP 16/ La mama es la chaperona de una fiesta con
alcohol en un apartamento, presentara un
Aitor mds joven?

DRAM 19/ Conmovedor: Aitor agradeciendo a mama
por ser sumadre, no su amiga.

Capitulo 2

TEMP 21/ Aitor toma el camino mds largo para llegar

TEMA-N/TEMP

TEMA-A 26/ Se necesita una definicidn de «nifio solo
con llaves de la casay; no es ni tan solitario...
TEMA-N 27/ La estufa en llamas: scudl es la leccién

TEMA-N/TEMP

TEMA-N/DICC 32/ Laenvidia de Aitor es conmovedora, pero
resalta la agonia de Billy en un recital de baile.

TEMA-N/EST 33/ iAy! La historiade un cuchillo clavado en el
pie es realmente emotiva, bien contada.

TEMA-A/DIGI 36/ Un walkman es bueno (nostélgico), pero
¢;los teléfonos inteligentes son malos?

TEMA- N 43/ iEn serio era un peddfilo o solo erauna
leyenda urbana?

TEMA-A/DIGI 48/ Futura amistad con un chico nepali: un
hermoso non sequitur.

DICC 53/ Nota de vulnerabilidad, atractiva (el autor

acasa, aqui hay material divertido.
iComenzar aquf!

22/ Con los afios el dormitorio se transforma,
de una cueva de pirata pasa a ser el hogar de
un playboy

aprendida?
29/ ¢Perder a Moby en la playa presagia
guemas de libros?

es atrapado bafidndose desnudo en el rio).

Encontrar el tema principal

La mayoria de los textos con problemas de desarrollo sufren de una
sobreabundancia de temas. Lo primero que los editores de mesa
deben determinar es cudl es el tema de un manuscrito. Luego, deben
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considerar cudl es el tema que deberd tratar el texto revisado. Para
ello, los editores de mesa sopesan las preferencias de contenido de la
editorial (tal como indica su resumen escrito) frente a los temas que
mis le interesan al autor, los que mejor se adaptan a su conjunto de
habilidades y los que ya aparecen de forma destacada en el texto.

Este paso es una encrucijada: el editor de mesa debe concebir una
visién para el proyecto o retirarse. Este proceso extrae de manuscri-
tos completos el equivalente a una declaracién de visién de una pro-
puesta. Pero mientras que una visién puede extraerse de una propuesta
con relativa facilidad, un borrador completo puede esconder el gran
premio debajo toneladas de prosa. Encontrar el tema principal de un
manuscrito significa excavar muchos escombros para llegar al nicleo
espiritual del libro.

HAGA UN RECUENTO DEL NUMERO DE VECES QUE EL TEMA APA-
RECE. Después de organizar las notas en el archivo de Excel para ais-
lar aquellas que tienen el c6digo TEMA, el editor de mesa copiari esta
sublista en una nueva hoja de calculo. Luego revisard cada elemento a
la luz del resumen de contenido, categorizando cada TEMA con un
nuevo cédigo. Un manuscrito sobre la ira al volante puede contener
una mezcla de categorias concretas y conceptuales como ESTAT para
estadisticas, PSI para psicologia del conductor, HOR para el papel que
desempenan las hormonas, ING para soluciones de ingenieria para el
manejo de laira en la planificacién vial, CTR para el control del tran-
sito, etc. Por lo general, este proceso da como resultado alrededor de
una docena de temas principales, y el recuento de los pasajes contados
revelard que hay tres o cuatro que son los claros favoritos.

SELECCIONE UN TEMA PRINCIPAL. A continuacién, el editor de
mesa debe determinar cémo estos temas se ajustan a los objetivos de
la editorial y los intereses y habilidades del autor. Cualquier tema que
se alinee con solo uno de estos grupos de interés debera ser eliminado
de la consideracién. Lo mismo se debe hacer con los temas que se
ajustan solo a la editorial y al autor, pero que tienen un tratamiento
relativamente leve en el manuscrito actual. El mejor tema es aquel
que coincide con los objetivos de la editorial, explota el entusiasmo
del autor y ya estd bien representado en el borrador actual. El candidato
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ganador no siempre serd el tema candente que anhela el departa-
mento de marketing, pero es posible que el tema resultante le cause
interés a una audiencia lo suficientemente grande que justifique la
publicacién del proyecto.

Cuando los editores de mesa ven que un manuscrito no puede
producir el libro que la editorial quiere, no deben vacilar en decirlo.
Un editor de mesa que endulce una mala noticia de este tipo puede
terminar cargando con el peso innecesario de un proyecto futil,
luchando por sacarle a un texto un libro que simplemente no existe.

CONVIERTA EL TEMA EN UN CONCEPTO. Una vez identificado el
tema principal, el editor de mesa puede convertirlo en un concepto
principal que tenga el punto de vista del autor. Es posible que en oca-
siones los editores de mesa se sorprendan al descubrir que la decla-
racién explicita de la opinién del autor sobre el tema principal ha
estado debajo de sus narices todo el tiempo. Otras veces, los editores
de mesa tendrdn que extraer del manuscrito un punto de vista que
solo haya sido ligeramente sugerido.

Recuerde que en esta etapa nuestro objetivo es encontrar un con-
cepto amplio, no una tesis limitada. Evaluar las diversas posibilida-
des de tesis contenidas en un concepto central es el objetivo del
préximo capitulo.

Hedda regresé a su lista y asigné nuevas abreviaturas, disolviendo sus
categorias TEMA-Ay TEMA-N en subcategorias especificas de contenido.
Cre6 SOBC paralacrianzasobreprotectora, RENI paralarenaturalizacion
de lainfancia, NILB para el movimiento de los «nifios libresy, DIGI para los
peligros del uso excesivo de dispositivos digitales, CRID parala crisis demo-
graficamundial, PROQ para la prohibicién y/o quemade libros, ADSH para
el papel de los adultos sin hijos en la sociedad, MOT para los motivos de
procreacién de los padres, y asi sucesivamente (ejemplo 5).

Cuatro cédigos, RENI,NILB,MOT y ADSH, empezaron a aparecer con
mayor frecuencia. Temas marginales como laemancipacién infantil (EMAN)
no volvieron a aparecer. Los nuevos temas que iban surgiendo con la lec-
tura terminaban cayendo en una de las categorias principales que habian
emergido al principio. Por ejemplo, Hedda creé el tema de la psicologia
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parental (PSl), solo para darse cuenta de que debfa subsumirse bajo la
motivacién parental (MOT). Por el contrario, debatid si crear un nuevo
cédigo para el peligro (PGR), que subsumiria temas tan dispares como los
dispositivos digitales (DIGI), la superpoblacién demogréfica (CRID) y la his-
teria plblica sobre el secuestro infantil (SECI). Pero decidié que agrupar
los peligros reales con los falsos solo enturbiaria su andlisis.

En una hoja de papel en blanco, Hedda contabilizé las apariciones de
cadaunade sus nuevas categorias temdticas por nimero de paginas (ejem-
plo 6). Sin duda, las categorias principales, las que mds aparecieron, fue-
ronlareintroduccién de lanaturaleza enlainfancia, las motivaciones para
convertirse en padres y el papel de los adultos sin hijos en la sociedad.

Una vez aislados los temas que constituian los puntos fuertes del
manuscrito, Hedda se centré en sus otras dos consideraciones principa-
les: los intereses del autor y los objetivos de la editorial. Al final, llegé a la
conclusién de que, si bien los cuatro temas principales del texto (RENI,
NILB,MOT y ADSH) eran de interés permanente para el autor, solo dos de
ellos leinteresaban a la editorial: sus enfoques expansivos y prdcticos para
lareintroduccién de lanaturalezaenlainfanciay lacrianzade los nifios en
libertad. Suuso de técnicas dereintroduccién de la naturalezaen lainfan-
ciay delacrianzaen libertad era tan fluido que Hedda decidié combinar-
las en una mega categoria: RENI-NILB.

Sinembargo, a estas alturas, Hedda estaba mds convencida que nunca
de que las motivaciones de los adultos, ya fueran padres o no, eran funda-
mentales para entender las motivaciones del propio Aitor. ;Cémo, se pre-
guntaba, podria dejarle clara esta interdependencia a Visigoth y a los
futuros lectores del libro?

Fue entonces cuando se produjo una revelacién: las polémicas del
autor, yafueran basadas en una sélida base cientifica o camufladas enuna
exageracién que buscaba llamar la atencién, tenfan como objetivo cues-
tionar el derecho de los padres adeterminar todos los aspectos de la edu-
cacién de sus hijos. Aitor no se limitaba a quejarse en nombre de los adultos
sin hijos, como él, por tener que pagar mds impuestos para educar a los
retofios de otras personas, sino que reivindicaba su derecho como ciuda-
dano de a pie a tener voz y voto en los hechos y valores que se ensefian a
la futura generacién de la comunidad.
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Hedda volvié al manuscrito para revisar los pasajes relacionados a
MOT y a los ADSH de cada capitulo. Efectivamente, el lenguaje del autor
implicaba que laautoridad parental deberfa tener [imites. En el capitulo 4,
hablaba sobre nifios que habia conocido y que habian terminado debilita-
dos por su creencia en su propia fragilidad. En el capitulo 9, criticaba la
carga que los padres sobresalientes imponian a los nifios a quienes no se
les daba permiso paraintentar cosas y fracasar. En el capitulo 11, hablaba
sobre padres de clase trabajadora a quienes habia encontrado sumidos en
la culpa por tener que hacer que sus hijos ayudaran con el negocio fami-
liar. Unay otravez, cuestionaba los Iimites de la autoridad parental.

El nexo entre los temas de RENI-NILB, MOT y ADSH era el centro de
gravedad del libro. Decidié llamar a este tema central recién forjado
«supremacia parentaly. A partir de ahi, Hedda salté facilmente alaformu-
lacién de un concepto central amplio:

El autor relata las experiencias formativas que inspiraron su campana de

toda la vida para liberar a los nifios del control parental excesivo y empo-

derar afamiliares, amigos y vecinos sin hijos como companeros de cuidado.

Esta declaracién eralo suficientemente vivaz como para guiar el pro-
ceso de edicién, pero lo suficientemente amplia como para dar cabida a
cualguier nimero de tesis precisas. Aunque Hedda normalmente identifi-
carfa unatesis de trabajo en su plan de revisién, sintié que a este sensible
autor no se lo debia bombardear con demasiadas decisiones a la vez. Con
su visién innovadora, Hedda ahora podia proponer un plan que, esperaba,
agradariaal autor. Enlugar de persuadirlo para que suprimiera sus postu-
ras politicas, lo alentaria a organizarlas en una plataforma coherente.
Ademds, acentuariaelingenioltdico de su carreratemprana mientras ate-
nuaba su sarcasmo mds reciente. Sitenfa éxito, Visigoth se haria a un éxito
potencial en ventas.

Elindice propuesto por Hedda mostraba una posible aproximacién al con-
cepto central, pero serfa provisional hasta que se desarrollara una tesis
mas delimitada (ejemplo 7). Su valor residia en que daba al autor y al edi-
tor en jefe unaidea concreta de cémo podria resultar la versién final.
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En un principio, Hedda pensé en dividir la estructura en tres partes
que reflejaran las etapas aproximadas del desarrollo humano: procreacién
(MQT), infancia (RENI-NILB) y adultez (ADSH). Pero los materiales sobre
lamotivacién parental eran los que tenian mas argumentos. Hedda queria
gue el libro comenzara con la narrativa personal del autor y que estuviera
enmarcado por ella. Ademds, se dio cuenta de que tenia mucho mas mate-
rial sobre la reintroduccién de la naturaleza en la infancia que sobre los
otros dos temas.

Poreso decidié dividir laextensa seccién RENI-NILB en dos partes:la
primera, centrada en la experiencia del nifio (Liberar la infancia) y la
segunda, en la experiencia de los adultos en lacomunidad (De regreso a los
vecindarios naturales). Las motivaciones parentales (MOT) también se divi-
dianendos partes: las que involucran ala sociedad, reunidas en unanueva
introduccidn, y las que involucran la psicologia personal, reunidas en un
nuevo capitulo que encabezaba la tercera parte sumativa del libro, la cual
ofrecia unavisualizacién de los adultos sin nifios (ADSH) como participan-
tes en la crianza de la comunidad (Empoderar a los adultos sin hijos como
companeros del cuidado).

Para el autor, el plan de edicién fue un fracaso de grandes proporcio-
nes. Leinie le comunicé a Hedda la mala noticia sin hacer mucho énfasis en
las objeciones, resumiéndolas en el correo electrénico sin citarlo textual-
mente. Aun asi, el mensaje era claro: Aitor no tenia la intencién de permi-
tir que el contenido de su libro fuera manipulado para darle una forma
distintaalaque habiasurgido,como Atenea, de su frente. Ademas, se habia
ofendido cuando pusieron en su boca estas palabras pegadizas: «supre-
macia parentaly». Lainie manifesté que tanto ellacomo sus jefes crefan que
Hedda habia dado lo mejor de si al plan de revisién. Luego, se sentaron a
deliberar sobre la Unica decisién que les quedaba por tomar: dejar pasar
el proyecto o publicarlo tal y como estaba. Eligieron lo segundo.

El especial de television fue finalmente rechazado por Discovery
Channely ensulugar se emitié en YouTube, donde Ilegé a su publico obje-
tivo. El libro publicado recibidé algunas criticas positivas, pero las Gnicas
resefias completas que Hedda encontré fueron en larevista Parentingy en
el podcast Zen Parenting Radio. Los medios de comunicacién tradicionales
limitaron su cobertura a breves menciones que aplaudian los valientes
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experimentos del autor y deploraban su estilo de escritura confusoy ego-
céntrico. Aunque Hedda disfrutaba egoistamente de estas criticas, la vic-
toriafue vacia: sise hubierarevisado adecuadamente, el libro podria haber
hecho una verdadera contribucién al discurso publico.

Aunque Hedda consideré que el proyecto habia sido un fracaso, si le
proporciond dos consuelos. En primer lugar, tuvo el placer de escuchar a
Aitor,enlaentrevista de Zen Parenting, pronunciar varias veces las palabras
«supremacia parental». Cuando dejé de lado su ego, lafrase se le quedé gra-
bada porque, concluyd, encapsulaba claramente el impulso de su carrera.

El sequndo, y mas importante consuelo, era que el proyecto le habia
proporcionado una potente experiencia de lo que Bud llamaba «momen-
tos dejajal». Como editores de mesa, ellay Bud seguian el mismo conjunto
de procedimientos que habian aprendido en la clase del Dr. Worth a fina-
les de los afios noventa. La diferencia radicaba en que Bud decia que las
soluciones a sus problemas editoriales resultaban de destellos de claridad
gue se producian cuando se duchaba o conducia, mientras que Hedda se
enorgullecia de desvelar los secretos de un manuscrito metédicamente,
como siestuvierallevando a cabo un experimento. El trabajo con el manus-
crito de Takei le habia recordado que esos métodos, por [égicos que fue-
ran,solo podian proporcionar un marco dentro del cual recibir lainspiracién.
El momento en el que se dio cuenta de que las diversas teorfas favoritas
de Aitor se sumaban para formar una campafia coherente contra la exce-
siva autoridad paternal habia sido inmensamente satisfactorio. Como
muchos editores, Hedda tendria que conformarse con el recuerdo de un
triunfo del que solo ella habia sido testigo.

EJEMPLO 5. Clasificacion de las notas tematicas del manuscrito de
Takei. En esta ocasion, el editor de mesa se centra Gnicamente en aque-
Ilas notas que antes estaban etiquetadas como TEMA-Ay TEMA-N, y ahora
las subdivide en diferentes categorias teméticas.

Capitulo 1

MOT 1/ Intrigante, extrafio. jLas madres tienen hijos para
crear amor para si mismas!

CRID 4/ Tratamiento superficial del crecimiento demogréfico

(¢ pertenece al epilogo?)
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MOT

ADSH

ADSH

SOBC

MOT

Capitulo 2
RENI

NILB

NILB
PROQ

SOBC

NILB

DIGI

NILB

RENI.

5/ La amistad de Billy con sus padres; stodavia no hay
historias de au?

7/ ¢Laansiedad por la separacién afecta a todos los
adultos, incluidos aquellos que no tienen hijos?

No estd claro.

12/ Mencidn pasajera de la disciplina infantil, interés de
la comunidad evidenciado.

13/ Demasiados detalles sobre el fenémeno de la
crianza sobreprotectora aqui.

16/ Vivir a través de los hijos, ;dejar aqui o pasar al
capitulo 3?

22/ Conlos afios el dormitorio se transforma. Pasa de
ser una cueva de piratas al hogar de un playboy

26/ Se necesita una definicién de «nifio solo con llaves
de la casa»; no es ni tan solitario...

27/ La estufa en llamas, ¢cudl es la leccién aprendida?
29/ iPerder a Moby en la playa presagia las quemas

de libros?

32/ Laenvidia de Aitor es conmovedora, pero resalta la
agonia de Billy en un recital de baile.

33/ jAy! La historia del cuchillo clavado en el pie es
realmente emotiva, bien contada.

36/ Un Walkman es bueno (nostélgico), pero ¢los
teléfonos inteligentes son malos?

43/ ;Enserio eraun peddfilo o solo eraunatradicién del
vecindario?

48/ Futura amistad con un chico nepali: un hermoso non
sequitur.

EJEMPLO 6. Conteo de temas en el manuscrito de Takei. Incluso antes

de que se hayan contado las pdginas, las cadenas de fragmentos indican
claramente qué temas dominan el discurso del autor.

Tema

PROQ
ADSH

Pdginas del manuscrito

29-31,78-85,150-51,209-13, 216-28, 230, 377-79
7-11,12,94-98,144-49,153-57,162-62,163-76,178-81,
185-92,192, 213-14, 241-46, 249-53, 283-85, 289-90,
291-94,298-301,309-10,329-31,384-86
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DIGI 36-42,49-54, 61-66, 74-75,206-7,228-29,303-9,
313-16,323-24, 324
NILB 26,27-28,33-35,43-47,94-98,101-3,106-13, 114-16,

127-31,138-39, 257-59, 264-71, 277-78,
290-91,310-13,336-38,341-45,345-47,350-61,364-66

SOBC 13-15,32,76-78, 85-87, 88-94,98-100, 214-16,
285-89,348-50
MOT 1-4,5-7,16-20, 55-61,66-71,72-75,149-50, 157-58,

162-63,181-85,193-94,196-99,202-6,207-8,229-30,
233-39,240-41,246-49, 253-54, 316-21,326-29,
331-36,339-40

CRID 4,163-76,194-96,199-202, 239-40, 321-23, 370-77,
379-84,386-89
RENI 22-25,48-52,78-85, 87-88,103-6,113-14,116-19,

119-20,121-27,131-38,139-42,151-53,158-60, 176-78,
256-57,259-64, 271-77,278, 294-98, 347-50, 361-64

EJEMPLO 7. Elindice revisado del manuscrito de Takei. La pagina de con-
tenidos ahora sefiala claramente los tres argumentos principales del autor
y, al mismo tiempo, ofrece un arco narrativo.

Contra la supremacia parental: El costo de las opciones actuales de crianza

para los ciudadanos sin hijos

Introduccién: Sobre los limites morales de la autoridad parental
. Liberar la infancia
1. Confesiones de un nifio solitario que pasaba mucho tiempo en casa
2. Elinfierno de la crianza sobreprotectora
3. Aventuras de un pillin en el metro
4. Eljuego de las escondidas en la favela
IIl. Reintegrar la naturalizar al barrio
5. Falsos peligros: Clavos oxidados y pedéfilos
6. Peligros reales: Adiccién a los dispositivos y depresién
7. Citas parajugar en el helipuerto que salieron mal
8. Vigilancia digital del estudiante pandémico
9. Jugando con cuchillos y fuego
[ll. Empoderar a adultos sin hijos como compafieros del cuidado

10. Las razones equivocadas para tener un hijo
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11. La necesidad de controlar la poblacién ahora
12. Las alegrias de la crianza comunitaria de los hijos

Epflogo: Prohibir los libros equivocados, quemar los correctos

Ejercicios
Nota. Para obtener instrucciones sobre cémo descargar los documen-
tos de los ejercicios, consulte la seccion Como utilizar el paquete de ejer-
cicios en la introduccién de este libro. Los materiales a los que hago
referencia por nimero de elemento aparecen en el Cuaderno de
ejercicios.

EJERCICIO 2.1. Revise el Memorando para el editor (elemento 1),
la Biografia de la autora (elemento 2) y el Indice del libro (elemento 3)
y responda las siguientes preguntas:

*  ¢Qué pistas hay sobre el nivel de apertura del autor al proceso de
edicién?

*  ¢Qué tan comprometido estd el editor con el proceso de edicién
de mesa?

*  ¢Qué fortalezas y debilidades aportaria usted al proceso de edi-
cién como editor de mesa?

EJERCICIO 2.2. Revise el borrador sin editar del capitulo de
Freitas (Borrador del manuscrito) y tome notas en una hoja de cil-
culo de Excel. Marque cada aparicién de un tema nuevo o recur-
rente con una abreviatura como TEMA e invente sus propias
abreviaturas para cada problema discursivo (por ejemplo, DICC
para un problema tonal, TEMP para un error en la secuencia tem-
poral, EXC para un detalle excesivo, TRANS para un problema de

transicién).

*  Ahora que haleido el borrador, responda lo siguiente: de los dos
objetivos de desarrollo que tiene la editorial —el testimonio per-
sonal o la guia préctica para activistas del empoderamiento de las
mujeres— ¢cudl le parece mds factible? ;Por qué?
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EJERcICIO 2.3. Utilizando las notas que ha tomado como mate-
rial de apoyo, redacte un resumen conciso del contenido (elemento
4). Debido a que su resumen cubre un ensayo en lugar de un manus-
crito extenso, un solo pérrafo deberia ser suficiente. Luego compirelo
con el que se proporciona en el Cuaderno de ejercicios, teniendo en
cuenta que no hay respuestas correctas o incorrectas. A continuacién,
responda:

*  ¢Cudles son las fortalezas y debilidades del resumen proporcio-
nado? ;Cudles son las fortalezas y debilidades de su resumen?
¢Cuadl se acerca mds a capturar la esencia del capitulo y por qué?

EJERCICIO 2.4. Revise sus notas, convierta cada etiqueta de
TEMA en una categoria mds especifica de su propia invencion.

*  :En qué medida sus categorias temiticas se alinean con las del
elemento 5? Obviamente, las abreviaturas no tienen por qué
coincidir, pero ¢su lista sigue aproximadamente los mismos temas
que la proporcionada? ;Hay puntos importantes que una u otra
pasaron por alto? Si no estd seguro de dénde proviene una cate-
goria en el elemento 5, consulte el elemento 6.

EJERCICIO 2.5. Realice un recuento aproximado de las paginas
que cubren cada una de las categorias tematicas. Luego responda:

*  ¢Cudl de los temas principales se alinean mds estrechamente con
los objetivos del editor? ;Con los intereses del autor?

¢ ¢Cudl estd mds ampliamente cubierta en el borrador del
manuscrito?

*  ¢Cémo se asimila o se diferencia su recuento con el del elemento
7? ;Su recuento sugiere un énfasis diferente en el cubrimiento de
los temas del contenido?

* El elemento 7 ha omitido el tema COL por las razones dadas.
¢Omitié usted alguna de las categorias tematicas que identificé
en el ejercicio 2.4? De ser asi, spor qué motivos?
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EJERCICIO 2.6. Agrupe las categorias temdticas contabilizadas en
no mis de cinco temas principales. Luego responda:

*  En qué medida se alinean sus temas principales con los del
don q princip
elemento 8? ;:Hay puntos importantes que uno u otro pasaron
¢Hay p p q p
por alto?

EJERCICIO 2.7. Disefie un concepto principal que abarque la
mayor cantidad posible de los temas principales. Recuerde investirlo
con el punto de vista del autor. Luego responda:

*  :En qué medida se parece su concepto principal al del elemento

9? sEs mas sélido, mds débil o igualmente vilido? ;En qué
sentido?
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La tesis
Encontrar el gancho

APARTE DE SIMPLEMENTE EXPONER HECHOS O creencias, una tesis
tiene muchos propésitos: seduce, inspira, enfurece, hace todo aque-
llo que le resulte util para atrapar la atencién de los lectores. Una tesis
debe prometer una aventura intelectual y ser, al menos, un poquito
escandalosa; es un desafio que un autor les lanza a sus lectores para
para retarlos a reflexionar.

En los capitulos anteriores, nos centramos en identificar el con-
cepto principal. Aprendimos que es posible que ese concepto ya viniera
incluido en la declaracién de la visién inmersa en la propuesta o que
tuera extraido del contenido del borrador de un manuscrito ya termi-
nado. En ambas situaciones, el concepto debe mantenerse abierto y ser
amplio para que pueda abarcar varias tesis posibles. En este capitulo,
reduciremos la investigacién que un autor ha realizado: la llevaremos de
ser una indagacién amplia sobre el tema principal hasta convertirla en
una pesquisa precisa. En el proceso, aprenderemos a distinguir un tema
de una tesis, identificaremos las multiples tesis que contiene un con-
cepto, elegiremos la tesis principal y crearemos un titulo provisional que
la refleje para obtener una descripcién general de las distinciones entre
estos términos, consulte el recuadro Temas, conceptos, topicos y tesis).

En nuestro estudio de caso, dos coautores han realizado una enorme
investigacién que ha dado como resultado una serie de tesis convincen-
tes que, sin embargo, compiten entre si. El editor de mesa tendrd la labor
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de determinar cual de esas tesis servird mejor como gancho de merca-
deo para que el libro obtenga criticas positivas, tiempo de exposicién
en television y, en dltima instancia, ventas. Para tomar esta decision, el
editor de mesa se centrard en los tres elementos que una tesis solida
debe tener: el punto de vista, la originalidad y la relevancia.

Perfil del autor: los coautores

Algunos coautores son como esas parejas que llevan mucho tiempo
casadas, en las que uno de los cényuges termina las frases del otro. Sin
embargo, no todos los coautores tienen la suerte de compartir ese tipo
de telepatia, por lo que deben crear una divisién del trabajo que man-
tenga claras sus respectivas dreas de autoridad y responsabilidad.
Algunos dividen el trabajo segtin los elementos de la tabla de conte-
nidos y su campo de batalla suele ser la produccién conjunta de la
introduccién. En otros proyectos, un autor suele tener el rol de escri-
tor mientras que el otro es el experto en el contenido. Esta opcién
suele funcionar muy bien cuando el experto no tiene ningln interés
real en la prosa. Sea cual sea el acuerdo, el plan de los autores debe
incluir un procedimiento para resolver los inevitables conflictos, ya
sea apelando a un tercero u otorgindole la autoridad final al autor
que escribié la frase en disputa. He sido testigo de grandes proyectos
que terminan relegados al limbo editorial durante afios por una que-
rella que se convirtié en una guerra fria a escala real.

Temas, conceptos, tépicos y tesis

En una conversacién informal, cuando discutimos de «qué se trata» un
libro, usamos estas cuatro palabras indistintamente. En este manual, esos
cuatro conceptos delinean los aspectos distintivos de la esencia de un libro
(o de «qué se trata»). Como ya hemos aprendido sobre este tema en los
capitulos 1y 2, es un buen momento para repasar estas distinciones:

Tema: un cuerpo de conocimiento o experiencia. Un tema puede ser tan
amplio como las categorias del catilogo de una biblioteca (por ejemplo,
biologia, historia, religién), pero para la mayoria de los libros el tema es
algo un poco mis especifico. La declaracién del tema no debe contener
interpretaciones o posturas intelectuales.

C’ancepio: una idea abstracta o genérica acerca de un tema. Un concepto
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es un tema al que un autor le ha aplicado una interpretacion, es decir, su

punto de vista Ginico, su propia aproximacién nueva.

16pico: un asunto particular dentro de un cuerpo mds amplio de conoci-
miento. Los tépicos son dominios de conocimiento mds pequefios dentro
de un tema y; al igual que los temas, no deben contener interpretacion.

Tesis: una idea particular sobre un tgpico. Una tesis es un tépico al que
un autor le ha aplicado su interpretacién original.

Para comprender mejor las distinciones entre estos términos, obser-
vemos los siguientes dos ejemplos. Uno de ellos es una narracién ficticia
y el otro un argumento. En la novela Parentesco (1979) de Octavia Butler,
la protagonista, una moderna mujer negra que vive en California, es trans-
portada repetidamente al pasado, al Maryland de antes de la Guerra Civil.
Alli se convierte en esclava en una plantacién y trata de ayudar a otros a
escapar hacia la libertad. Aqui es posible aplicar nuestros cuatro concep-
tos de la siguiente manera:

Tema principal: la experiencia personal de la esclavitud.

Concepto principal: la historia oficial de Estados Unidos ha borrado
el trauma personal de la esclavitud.

T6pico principal: la representacion de los africanos esclavizados a tra-
vés de la historia como naturalmente sumisos. 105

Tesis principal: la descripcién histérica de los africanos esclavizados :
como naturalmente sumisos es falsa porque los cautivos africanos resis-
tieron la esclavitud de innumerables formas, abiertas y sutiles.

En la obra de no ficcién Primavera silenciosa (1962), Rachel Carson
expone el destructivo impacto que tienen los seres humanos sobre el
mundo natural. Carson utiliza los pesticidas como modelo para iluminar
las consecuencias ambientales, politicas y médicas de la perturbacién
indiscriminada de los ecosistemas. Podriamos resumir su argumento de
la siguiente manera:

Tema principal: el impacto de los pesticidas sintéticos en el medio
ambiente.

Concepto principal: el uso indiscriminado de pesticidas dafia tanto a
los ecosistemas como a los seres humanos.

Té6pico principal: los insecticidas son un medio para reducir las enfer-
medades transmitidas por insectos.

Tesis principal: debido a que los insectos portadores de enfermedades
desarrollan una resistencia a los pesticidas que solo los fortalece, la lucha
contra la malaria y otras enfermedades debe centrarse en enfoques «bid-
ticos» naturales.
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¢Por qué molestarse con estas distinciones? Porque cuando un autor
ha desarrollado su manuscrito alrededor de una tesis sélida, todas las
narraciones apasionantes y los argumentos convincentes cobrardn vida.
Enla mayoria de los manuscritos que uno se encuentra con problemas de
desarrollo, el autor ha organizado sus pensamientos en torno a un tema,
aun concepto o a un tépico. El resultado es un texto inerte, vago o los dos.

Imaginemos lo que hubiera pasado si Butler no hubiera puesto en tela
de juicio la suposicién de que los estadounidenses esclavizados eran sumi-
sos: su narrativa no habria sido impulsada por el suspenso que contenia
cada uno de los intentos de los personajes por escapar. Tampoco habria
logrado que sus lectores sintieran una identificacién tan profunda con las
victimas de tal injusticia histérica. Del mismo modo, si Carson no hubiera
subrayado el hecho de que los humanos son parte del ecosistema que des-
truyen con los pesticidas, sus advertencias no habrian provocado protes-
tas publicas. Estos ejemplos son un testimonio de la maestria de estas
escritoras en su oficio, ya que ambas tesis —revolucionarias en el momento
en que los libros fueron publicados— hoy nos parecen declaracio-
nes obvias.

Los dos coautores tenfan un arreglo: Maria Sdnchez-Collingwood era la
antropdélogay ejerciael rol de escritora; Jaime Dominguez era el sociélogo
gue aportabay procesaba los datos. Pero que esta divisién de sus labores
estuvieratan claranoimpidié que Marfa sintiera punzadas de culpa cuando
aceptd reunirse con un editor de mesa sin que Jaime lo supiera. Aunque
Maria se dijo a si misma que no tenfa sentido «molestary» a Jaime si era
posible que la reunién no tuviera ningun resultado, en el fondo si sabia la
verdaderarazén de su secretismo: queria darse laoportunidad de escoger
un editor de mesa primero, antes de que uno le fueraimpuesto por una edi-
torial. ;Qué pasaria si accedian a un editor de mesaimpuesto y a Jaime le
gustaba y a ella no? se sentiria usurpada. No es que Maria no estuviera
abierta a las sugerencias para mejorar el libro; lo que le generaba dudas
era gue un editor anglosajén no podria comprender verdaderamente lo
gue ellos estaban intentando decir.

Mariay Jaime se conocieron en la escuela de posgrados. Ambos eran
mexicano-estadounidenses de sequnda generacién. Pronto descubrieron
gue compartian la conviccién de que la dificil situacién de su comunidad
étnica en Estados Unidos se derivaba, al menos en parte, de una sumisién



LA TESIS

fatalistainherente asu herencia cultural mexicana. Aligual que otros aca-
démicos de los estudios chicanos, deseaban liberar a su pueblo. Sibien los
dos crefan firmemente que el gobierno estadounidense era responsable
de xenofobiay de politicas abusivas (sin mencionar su saqueo histérico de
los recursos humanos y naturales de México), lo que mas les preocupaba
era poder ayudar a «la raza» a encontrar la fuerza interior para liberarse.
Para ellos, César Chavez era un santo fracasado. ;Qué era lo que habia
socavado su experimento de resistencia pasiva? ¢la religién? ;Los roles
de género? ;El clientelismo familiar?

Afinales de 2015, los frutos de quince afios de cuidadoso trabajo etno-
gréfico corrian el riesgo de convertirse en irrelevantes. En junio, el mag-
nate inmobiliario Donald J. Trump comenzd a llamar la atencién hacia su
candidatura a la presidencia de Estados Unidos debido a que comenzé a
caracterizar alos inmigrantes mexicanos como «traficantes de drogas» y
«violadoresy. Pronto Trump dejé atrds a sus rivales republicanos en las
encuestasy supromesa de construir un «gran muroy a lo largo de la fron-
terasurseconvirtié en el grito de guerra de su campafa. Algunos mexica-
no-estadounidenses se movilizaron con laidea de contrarrestar el mensaje
de Trump, sobre todo en marchas de protesta contra el sheriff Joe Arpaio,
el famoso azote de los mexicanos indocumentados de Arizona. Pero
muchos chicanos —como la mayoria demdcrata del pais— se quedaron
callados, incapaces de imaginarse que Trump ganaria la presidencia. Si
Marfay Jaime querian contribuir al debate nacional y tener unimpacto en
los resultados de las elecciones de 2016, mas les valia actuar répido.

Perfil del cliente: la editorial comercial pequefa

A principios del siglo xxt, las editoriales independientes de libros de
no ficcién se habian convertido en una reliquia viviente. De esas edi-
toriales, las que seguian siendo exitosas y no habian sido absorbidas
por un gigante de los medios probablemente tenfan un lider carismatico
(y obstinadamente independiente) cuya integridad inspiraba a los
autores mds importantes a confiarle sus obras menores. Sin embargo,
cuando esos lideres se jubilaron, las editoriales se enfrentaron con deci-
siones dificiles. Aunque algunos de sus lideres habian tenido la pre-
visién de preparar a sus sucesores con mucha antelacién, la mayoria
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no. Infortunadamente, el carisma no era algo que se transfiriera facil-
mente a los equipos ejecutivos que estaban detrds de escena.

En las décadas de 2000 y 2010, muchas de estas editoriales ven-
dieron sus sellos y catilogos a empresas mds grandes. Lo hicieron para
reducir pérdidas y atraidas por promesas de no interferencia editorial
y gerencial. Con esto dieron el inevitable paso a la asimilacién. Hubo
otras, sin embargo, que se reinventaron como editoriales de lo digi-
tal: adoptaron las estrategias que, a partir de mediados de la década
de 2000, habian impulsado el crecimiento astronémico de la autoe-
dicién y de nuevas empresas independientes. Se dedicaron sobre todo
a los dmbitos de la ficcién de género y las memorias (véase el Perfi/
del cliente: la editorial boutique de género, en el capitulo 11).

Enla actualidad, las editoriales independientes de no ficcién que
triunfan combinan sus valores tradicionales con procesos innovado-
res. Siguen compitiendo principalmente con alternativas tipo «bou-
tique» que ofrecen una atencién mds individualizada para el desarrollo,
la edicién, el disefio, la impresién y la comercializacién de sus libros.
Pero, al igual que las editoriales mds grandes, también aprovechan las
nuevas tecnologias para ofrecer a sus autores y lectores beneficios adi-
cionales como la distribucién en multiples formatos (digitales, en
audio e impresos), la «impresién por demanda» —para poder impri-
mir a perpetuidad los libros impresos— y una penetracién mds pro-
funda en el mercado a través de las redes sociales.

Tombolo Press tenfa una lista de titulos muy respetada en contenidos de
estudios culturales y politica liberal. A diferencia de la mayoria de las edi-
torialesindependientes, nunca habia sido dominada por una sola persona:
el control era ejercido por consenso en las reuniones semanales del per-
sonal. Su filosofia era acertadamente simbolizada por el témbolo, el fragil
banco de arena que comunica una isla costera con su continente vecino.
Lamayoriade las publicaciones de Tombolo tenfan el objetivo de cerrar las
brechas de la comprensidn cultural, y eso era precisamente lo que la pro-
puesta de Sanchez-Collingwood y Dominguez prometia. Pero cuando
Hayden Foster, el editor de adquisiciones, presenté el manuscrito com-
pleto en la reunién semanal, sus colegas reaccionaron alarmados.
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Los estudios sobre inmigrantes eran el pan de cada dia de Tomboloy lo que
varios editores sintieron era que el libro atacaba directamente el trabajo
de otros autores. Los coautores disparaban en todas direcciones, intenta-
ban demostrar demasiado puntos y sus argumentos carecian de control.

Hayden estuvo de acuerdo con que el texto necesitaba trabajo. Sin
embargo, les recordd a sus compafieros que Tombolo se habia forjado una
reputacién pensando mds alld de las devociones de la correccién politica.
Durante las Gltimas tres temporadas, los principales libros que habian
publicado se convirtieron en destructores de mitos liberales: un relato que
ponia alaluz el nepotismo en el Green Party, el retrato de un pueblo inuit
gue le habfa dado la bienvenida a la industria petrolera en su territorio y
una mirada al auge de las mamas futboleras en el México de clase media.
Sus lectores, argumentd Hayden, y sus autores valoraban la diversidad de
perspectivas que representaba, nada mds y nada menos, su compromiso
con lalibertad de expresién.

Aregafiadientes, el personal acepté que Hayden siguiera adelante con
el proyecto con una condicién: que contratara a un editor de mesa para
trabajar con los renegados coautores.

Tarea: el estudio con demasiadas tesis

EIDr.Robert Worth eraelgurd de laediciéon de mesaen el drea de la Bahia.
Habia creado el departamento de edicién de mesa en Covington, la cual
fue en su dia unaimportante editorial de libros de texto en una ciudadela
enunacolina. Ahora, laeditorial eraunaimprenta efimeray fracturada que
hacia parte del gigante internacional del comercio electrénico Books-R-Us.
Después de la compra, Robert cobré la indemnizacién que le correspon-
dia por su despidoy comenzé su propia empresa independiente. En parte
editabay en parte capacitabanuevos editores de mesa. Las clasesy semi-
narios ahora ocupaban casi todo su tiempo, por lo que no lograba dedi-
carse a la edicién propiamente dicha. Sin embargo, se sintié muy tentado
aencargarse él mismo de este proyecto.

Robert estaba casado con una mexicana-estadounidense de primera
generacién y habia presenciado durante innumerables cenas acalorados
debates familiares que abrazaban los mismos puntos de vista expresados
por estos autores. Su estudio tenfa un alcance muy amplio, abarcaba comu-
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nidades de trabajadores indocumentados en todo Estados Unidos en sec-
tores que iban desde la agricultura hasta la industria de la comida, el
servicio doméstico, la construccidn, la atencién a la salud y otras formas
de trabajo de baja categoria. Ademas, sus métodos eran sélidos, ya que
combinaban la sociologia empirica con la etnografia cuidadosa mediante
un cuestionario detallado.

Sin embargo, a pesar de toda su riqueza narrativa, el manuscrito era
un desastre. Los autores querian decir muchas cosas sobre muchos temas
y gran parte de sus tesis se contradecian. Por un lado, culpaban a los inmi-
grantes de aceptar el materialismo estadounidense, pero por el otro, los
recriminaban por aceptar un nivel de vida inferior al que disfrutaban los
angloamericanos. Condenaban las actitudes mexicanas respecto del
género, pero admiraban perversamente a los individuos que manipulaban
a los estadounidenses para que les otorgaran la residencia permanente a
través del matrimonio. Tenfan una visién negativa del catolicismo distintivo
de México,impregnado de creencias indigenas, pero lamentaban la pérdida
de valores espirituales de la generacién mas joven que hablaba espanglish.

Latabladecontenidode sulibro reflejaba esos impulsos contradicto-
rios (ejemplo 8). El resultado era una mezcla inquietante de defensay cri-
tica cultural, como si los autores estuvieran lidiando con sus propios
sentimientos sobre su infancia. Los editores de Tombolo temian que sus
fieles lectores alzaran la voz y protestaran, pero no abandonaron el pro-
yecto. Prefirieron rehabilitarlo. Tenian fe en que si los temas alocados del
libro se entrelazaban en una Unicatesis séliday silograban atarlos conuna
cuerdaresistente que terminara en un gancho de mercadeo afilado, el libro
podria venderse bien.

Robert revisé su agenda, la cual estaba permanentemente llena de
compromisos. Tenia que responderle a Tombolo rapido. Asi que decidié
recomendarles a Bud Zallis o a Hedda Miller, sus alumnos estrella. Ambos
tenian carreras establecidas en la edicién de mesa independiente. Hedda
eramejor alahorade reunir losinnumerables hechos empiricos del texto
en un argumento coherente, pero Bud era un narrador superior. En esen-
cia, este eraun manuscrito narrativo que contaba la historia de un pueblo
desplazado. Llamé a Bud.



LA TESIS

Extraer las tesis de los tépicos

El primer ingrediente clave de una tesis clara y decisiva es un punto
de vista licido y convincente. Esta cualidad constituye la perspectiva
especial desde la cual el autor construye el material; es el mismo espi-
ritu animador que encontramos detrds del concepto de un libro en su
etapa de propuesta. Ahora, el editor de mesa debe identificar la tesis
mids convincente y util de una gama de opciones contenidas en el con-
cepto del libro. Para ello, deberd buscar de entre las numerosas sub-
categorias (o «tépicos») del tema recientemente definido para ver cudl
provoca las convicciones mds fuertes del autor.

EJEMPLO 8. Elindice sinrevisar del manuscrito de Sdnchez-Collingwood
y Dominguez. Los titulos de los capitulos se leen como si fueran articulos
de una edicién especial de una revista académica. Fijese en los distintos
niveles de abstraccién y patrones semdnticos. El resultado carece de
cohesion.

Entre amnistias. Viajes mexicanos hacia la ciudadania estadounidense

Introduccidn: El trabajo, la familia y el sistema

XXV. Legitimidad mediante el trabajo
Capitulo 1. Lavado de coches: las actitudes de los mexicanos hacia
el trabajo
Capitulo 2. La fruta del diablo: el espinoso tema de los trabajadores
de la agricultura especial en los campos de alcachofa en Watsonville
Capitulo 3. Los diplomas en spanglish y los corazones rotos: historias
de trabajadoras domésticas en Pacific Heights
Capitulo 4. La clinica de Salud: las ironias del cuidado médico entre
los migrantes mexicanos
Capitulo 5. Dios y el glamur: el estatus migratorio especial para los
sacerdotesy las estrellas de telenovela
Capitulo 6. El club de los mexicanos millonarios: la ciudadania a tra-
vés de lainversién extranjera
Capitulo 7. «<Mi no arrimadosy: las razones por las que el plan de tra-
bajadores invitados no va a funcionar

XXVI.Legitimidad mediante la familia
Capitulo 8. Parentelas, compadrazgo, y cuatismo: actitudes de los
mexicanos hacia la familia

m
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Capitulo 9. Linajes y amnistias: una breve historia de leyes que gobier-
nan la ciudadania estadounidense
Capitulo 10. La economia transfronteriza: enviar dinero a casa y los
valores de la clase media
Capitulo 11. Convertirse en una cazafortunas por una green card: muje-
res mexicanas, hombres estadounidenses
Capitulo 12. La Casa Chica, estilo americano
Capitulo 13. El altar como cruce de frontera: hombres mexicanos,
mujeres estadounidenses

XXVII. Jugéndole al sistema
Capitulo 14. La reducida brecha del asilo politico
Capitulo 15. Las palomillas y la virgen de Guadalupe
Capitulo 16. Entre amnistias: los vientos del cambio politico
Conclusién: el espiritu de César Chdvez

Definir una tesis puede resultar mds dificil en el caso de una obra
narrativa (véase el capitulo 4) que en una argumentativa (véase el capi-
tulo 5). Hay editores y autores que cuestionan el hecho de que una
biografia de una persona famosa, por ejemplo, requiera una tesis. Pero,
como podrd confirmarlo cualquier historiador o un periodista
moderno, toda narracién —por mucho que se apegue a hechos sin
adornos— le da un giro interpretativo a la realidad. Al definir una
tesis, los autores reconocen que tienen un punto de vista desde el
comienzo. Al hacerlo, se ganan la confianza del lector e imponen
coherencia estructural a su discurso.

Las obras argumentativas, e incluso polémicas, también pueden
tener problemas con sus tesis, aunque suele ser por exceso. Esas obras
rara vez carecen de un punto de vista. Una periodista que haya pasado
afos persiguiendo a un politico corrupto, por ejemplo, reunird todas las
pruebas que pueda contra su objetivo. Serdn tantas, que la linea prin-
cipal de argumentacién del libro terminara plagada de tangentes. Contar
con una tesis principal le permitird al lector tener una cuerda a la que
agarrarse mientras escala la cima de un argumento complejo.

REVISE LAS NOTAS DE LOS TOPICOS. La labor del editor de mesa
es la de ayudar a los autores a decantar los muchos tépicos que su tema
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principal contiene y determinar cudles son las posibles tesis principa-
les. El primer paso es copiar en una hoja de cilculo limpia, de la lista
que creé en el capitulo 2, todos los elementos etiquetados con TEMA y
solo aquellos elementos que hacen referencia al concepto principal.

BUSQUE UN PUNTO DE VISTA CLARO. A continuacién, el editor de
mesa podra contemplar todos los elementos TEMA v, si esos ele-
mentos tienen un punto de vista claro y explicito, podra reetiquetar-
los como TES, es decir, posibles tesis. El editor de mesa debe
asegurarse de no poner palabras (tesis) en la boca del autor. Si el autor
no tiene un punto de vista discernible sobre un tema, debe etique-
tarse como TOP por tépico y descalificarlos para su consideracion.
Sin embargo, si una nota TOP transmite una actitud provocativa que
permanece discreta, el editor de mesa podra reformularla de manera
mis explicita para que sirva como tess.

CREE UNA LISTA DE FINALISTAS. En mi experiencia, los autores
tienden a mostrarse reacios si se les ofrece una tinica opcién cuando
de escoger una tesis se trata. Lo que el editor de mesa tiene que hacer
en este momento es identificar tantas tesis viables como le sea posi-
ble. Después, reducird las opciones a una lista mds corta de tesis opcio-
nadas de las que el autor podra elegir.

Cuando Bud terminé su primera lectura de Entre Amnistias, su hoja de cal-
culo contenfaonce paginas de notas sobre cuestiones estructurales y esti-
listicas, salpicadas de dos docenas de anotaciones recurrentes etiquetadas
como TEMA (los posibles temas principales). Esta proliferacién, que envol-
vié su cerebro en neblina, lo obligd a dar una caminata hasta la tienda.
Cuando regresé, ya con la cabeza despejada gracias a una dosis de Red
Bull, se recordd a simismo que en realidad solo habia un tema principal, a
saber, el papel de los valores culturales mexicanos en «limitary» la comuni-
dad de trabajadores indocumentados en los Estados Unidos. No le que-
dabaclaro,tampoco, si era posible encontrar un patrén Gnico de actitudes
discretas subyacentes hacia la masculinidad, la feminidad, el dinero, lareli-
gién, la familia, lacomunidad, el gobierno y otros tépicos importantes.
Bud copié las notas TEMA en una hoja de célculo limpia (ejemplo 9).
Estavez, enlugarde subcategorizar cada notacién por contenido, analizé
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si eran simple tépicos o si podia considerarlas como tesis auténticas.
Aquellas notas con potencial de tesis las etiqueté como TES y al resto,
como TOP.

A menudo, la primera impresién de Bud sobre una nota era que tenia
el potencial de ser una tesis, pero un andlisis mds detallado revelaba que
los autores no habian adoptado una postura clara al respecto. Por ejem-
plo, en la pdgina 39, los autores registraron una contradiccién intrigante:
los trabajadores mexicanos de un lavadero de carros urbano les dijeron a
los entrevistadores que no tenfan ninglin deseo de aceptar el sistema de
valores del materialismo estadounidense. Sin embargo, sifantaseaban en
voz alta con poseer los vehiculos de lujo que acariciaban con sus bayeti-
llas rojas. Los autores notaron esta ambivalencia, pero no llegaron a ofre-
cerunainterpretacién.

Con lamisma frecuencia, sin embargo, Bud se encontraba a si mismo
subestimando alos autores. Pensaba que no habian logrado dejar claro su
punto de vista sobre un tépico y luego se daba cuenta, al examinarlo mas
detenidamente, de que su posicién estaba al menos implicita. Por ejemplo,
en la pagina 151, varios parrafos analizaban el fenémeno del «arrimado»,
es decir, el huésped permanente. Los entrevistados recordaban esos visi-
tantes que habitaban sus casas de infancia con una mezcla de respeto por
la hospitalidad paciente de sus padres y desdén por la manera en que se
aprovechaban. Los autores no comparaban explicitamente la incémoda
posicién del arrimado (un parasito, literal) con el estatus de «trabajador
invitadoy» asignado a los entrevistados por el gobierno estadounidense. Sin
embargo, los autores hubieran podido aprovechar larelacién sugerida por-
gue estaba alli si hubieran querido hacerlo.

Mientras Bud evaluaba el potencial de tesis de cada tépico, tachaba
lanotaoriginal y lareescribiacomo unadeclaracién explicita del aparente
punto de vista de los autores. A final se quedd con doce tesis que no solo
eran viables sino verdaderamente intrigantes. No seria nada fécil reducir
la lista de opciones. Sin embargo, antes de hacer eso, necesitaba evaluar
su originalidad.
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EJEMPLO 9. Listado de tépicos y tesis del manuscrito de Sdnchez-
Collingwood y Dominguez. Aqui, las notas que el editor de mesa hizo para

simismo solo sugieren lo que dicen las tesis.

TOP

TOP

TES

TOP

TOP

TES

TOP

TES

TES

TES

TES
TES

TES

TOP

39: Los empleados del lavado de autos quieren carros,
televisores, aunque dicen que no necesitan ser «ricosy.

57: La chica dice «nosotros los catélicos somos fatalistas, como
Frida Kahloy.

96: Conocimiento intuitivo del cuerpo hasta que la hipocondria
aprendié de nosotros.

151: El arrimado (huésped permanente) en el caso de una familia
se quedé treinta y dos afios.

189: Los trabajadores de Watsonville envian a sus padres la mayor
parte de lo que reciben por su trabajo.

191: Los encuestados dicen que la familia es mds importante que
iglesia, Estado.

215: Lainfluencia de los padrinos puede ser siniestra, al estilo
italiano.

231: Los cuates (amigos) les dan a los hombres apoyo extra, mds
alla de la familia.

262: Las leyes son como el clima, indudablemente ni buenas

ni malas.

326: La casa chica, la Ultima ambivalencia: hombres que quieren
poseerlo todo.

334: La amante es la Otra mujer ¢ Si se entiende?

352: El machismo es la actitud problematica que los mexicanos
nombran mds frecuentemente.

387: Todas las madres son tratadas como santas; afirmacién del
patriarcado.

435: César Chévez es venerado como un santo, no como un par,
piensa una trabajadora social.

Cuidarse del refrito

El segundo ingrediente clave de una tesis bien definida es su origi-
nalidad. En obras de naturaleza conceptual, con teorias que emergen
por todas partes, el editor de mesa debe poder distinguir las teorias
establecidas de otros de las tesis originales del autor. Los autores a
quienes les gusta «complicar» sus temas, a veces lo hacen por pereza
intelectual, invocando marcos teéricos enteros que han sido erigidos

por otros sin proponer ni una sola idea propia.
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DESCALIFIQUE LAS TESIS PRESTADAS. El editor de mesa debe
revisar la lista de TES y TOP y descartar aquellas que pueda recono-
cer como pensamiento derivado o poco original. Si el editor de mesa
no tiene la certeza de que una tesis especifica sea original del autor,
es posible que necesite hacer una pequefa investigacion o solicitarle
al editor en jefe que le ayude a contactar un experto a quien pueda
hacerle esa consulta. Los problemas de procedencia deben resolverse
en esta etapa, para que se evite tener un plan de desarrollo basado en
una tesis que resulte ser prestada.

DETERMINE LOS MOTIVOS DEL AUTOR. Si el resultado de este
proceso de revisién es una escasez de tesis viables, el editor de mesa
deberd considerar los motivos del autor. Los autores que recurren al
pensamiento derivado generalmente no se dan cuenta de que lo estin
haciendo y es posible clasificarlos en una de estas dos categorias: los
conversos y los predicadores.

El converso es aquel autor que acaba de descubrir un marco con-
ceptual que se ha convertido en una ventana hacia la realidad. En este
sentido, hay poca diferencia entre un cristiano nacido de nuevo y un
académico que se identifica como progresista, cuya tesis aplica una
teoria con un punto de vista especifico a, por ejemplo, la mendicidad
de las personas sin hogar. A menudo, es posible pedirles a los conver-
sos que elaboren una tesis verdaderamente nueva.

Los predicadores han enganchado sus carreras, e incluso su iden-
tidad, a una locomotora teérica en especifico y, por lo tanto, no se pue-
den dar el lujo de reevaluar las suposiciones en que se basan.
Los teéricos académicos son tan propensos a caer en este error como
las personas que defienden los programas de doce pasos, cada tipo
nuevo de dietas y los esquemas para enriquecerse rdpidamente.
Los predicadores son mds dificiles de rehabilitar que los conversos
debido al grado de compromiso que tienen con sus proyectos inte-
lectuales, pero a veces también se les puede incitar a refrescar sus ideas.

Lamayoriadelas tesis preliminares que Bud habfa escrito en su lista (ejem-
plo10) —que etiqueté de la A ala N para darle orden—resistian el escruti-
niode un ojo que buscara el pensamiento derivado. En précticamente todos
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los casos, los autores habian tomado marcos teéricos existentes y los
habian aplicado a su tema de manera que crearon nuevas perspectivas.
Sin embargo, algunos enunciados le generaban dudas.

Por ejemplo, la tesis sobre las practicas de salud de los indigenas mexi-
canos (tesis C) coqueteaba peligrosamente con la exotizacién de los inmi-
grantes y con etiquetarlos como «primitivos». En México, donde la gran
mayoria de la poblacién es mestiza, las personas de ascendencia mixta,
espafolaeindigena, celebran las culturas de sus antepasados autéctonos
al mismo tiempo que aprecian la piel clara, el cabello rubio y los ojos azu-
les de su herencia europea. El estado mexicano modernoincluyé de manera
obligatoria hace mucho tiempo en la educacién las costumbres populares
nativas, y la mayoria de los inmigrantes aprendieron danzas indigenas en
la escuela primaria, usaron trajes aborigenes en las fiestas y soportaron
los remedios populares administrados por sus abuelas, como jeringadas
de aceite de ricino en los musculos de las nalgas de los nifios estrefiidos.
Aunque los inmigrantes veian su tradicién médica nativa como algo mas
saludable, eso no significaba que en realidad lo fuera.

Otratesis que le generé preocupacién a Bud equiparaba a la duefia de
la «casa chica» con el Otro posmoderno (tesis K). Los autores descubrieron
gue muchos de los trabajadores indocumentados encuestados habian cre-
cido con padres que tenian mds de una familia nuclear. En la sociedad mexi-
cana era comun que un hombre se casara, tuviera hijos y luego afianzara
alin mas su masculinidad teniendo una amante, instaldndola en su propia
casa (la casa chica) y engendrando una seqgunda prole. En algunos casos,
las esposasy las amantes se hacian amigas y ambas familias se reunian alre-
dedor de la mesa en la casa grande durante las fiestas. Los autores obser-
varon disfunciones comunes tanto en las familias «legitimas» como en las
«bastardas»: los nifios vefan sufrir a sus madres, competian por el afectoy
los recursos de sus padres e internalizaban estos rasgos. A menudo termi-
naban repitiendo el mismo patrén matrimonial en la adultez.

Loque aBudlesonabafalsoeralaimposicién del concepto de Otredad.
Enlas dos décadas anteriores, casi no existian textos sociolégicos o antro-
poldgicos que no utilizaran esta palabra con mayuscula, pero definirla con
precisién podia ser complicado. Estos dos autores tampoco habian defi-
nido el término para su uso. Cuando Bud les pidié por correo electrénico
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gue se lo aclararan, demostraron cierto tipo de atraccién principalmente
por el juego de palabras con la frase «la otra mujer». Asi que decidié reco-
mendar que suprimieran por completo la tesis de la Otredad. La tesis de
las practicas de salud podia quedarse, pero no como candidata a tesis prin-
cipal ya que carecfa de la amplitud y originalidad que si tenfan algunas de
las otras opciones. Para elegir una tesis principal, Bud tendria que aplicar
ciertalégica de anidamiento.

EJEMPLO 10. Convertir en tesis explicitas las afirmaciones del manus-
crito de Sdnchez-Collingwood y Dominguez. En este caso, el editor ha
expuesto los mensajes explicitos sugeridos en sus anotaciones.

A. TES Materialismo. Los indocumentados sospechan que el materia-
lismo americano es una fuerza de empobrecimiento espiritual, pero
se sienten tentados por sus comodidades y los emblemas del esta-
tus social.

ToR 57 . . " S :

: Fricatahton:

i B. TES Fatalismo. Los indocumentados consideran que el fatalismo es
parte de su herencia catdlica.

C. TES Préacticas de lasalud. La medicina estadounidense socava la cone-
xién espiritual de los indocumentados con las précticas indigenas anti-
guas. Aun asf, recorren a la llamada medicina occidental en tiempos
de crisis.

D. TESElhuésped: Unamezclade debery resentimiento evocado por los
arrimados predispone a los indocumentados a rechazar la caracteri-

E. TES Los padres. Laeconomia transfronteriza es menos una expresion
de ambicién que de lealtad a la familia, especialmente de la devocién
alos padres.

TES 194 . il i
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F. TES Lealtad familiar. Los indocumentados creen que la familia retine
lo mas importante de su cultura.

TOP215-Lgint . . " : .

G. TES Los padrinos. Lared omnipresente de padrinazgos llena los vacios
en las redes familiares y extiende la influencia familiar a los negocios
y al gobierno.

P £ armilia:

H. TES Los amigos. El sistema de amigos (cuatismo) extiende la red de
apoyo social mas alld de los linajes, al tiempo que afirma la primacia
de la posicién de los hombres en la sociedad.

TES 262 i .

I. TES Fatalismo en la politica. El fatalismo de los indocumentados se
extiende a sus actitudes hacia los cambios dramaticos en la politica
de inmigracién estadounidense.
poseefrtotodo:

J. TES La Casa Chica.Unaversién enlasombrade lalealtad familiar vin-
cula alos hombres con sus amantes y sus hijos «ilegitimos».

K. TES La Otredad. La amante de la casa chica es el Otro siempre pre-
sente en la sociedad mexicana, asi como los indocumentados son el
Otro enla sociedad estadounidense.
nombran-masfrecuentemente:

L. TES Machismo. EImachismo es el chivo expiatorio de un complejo con-
junto de actitudes mexicanas hacia ambos géneros que obstaculizan
laigualdad y el empoderamiento.
patriarcado:

M. TES Virtud femenina. Elogiar la virtud de las mujeres es una manera
caballeresca de reprimirlas.

N. TES Machismo en la politica. El fatalismo de los indocumentados
parece pasivo, pero sigue estando impregnado del machismo que
socava los esfuerzos por alcanzar los derechos civiles a través de la
resistencia pacifica.
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Elegir la tesis principal

El tercer ingrediente clave de una tesis bien definida es la relevancia.
Incluso la tesis mds original, impregnada con el punto de vista mds
colorido, fracasard si no viene al caso. El editor de mesa debe identi-
ficar una tesis que sea central en todo el material del libro sin recu-
rrir a generalizaciones amplias.

DESCARTE LAS OPCIONADAS MARGINALES. Para reducir la lista,
el editor de mesa puede, primero, descartar todas las tesis, por atrac-
tivas que sean, que no hagan referencia al menos al 75% del conte-
nido del texto. Siun autor debe escribir mis del 25% del manuscrito
desde cero, entonces su labor ya es escribir un libro diferente.

APLIQUE LA LOGICA DE ANIDAMIENTO. El editor de mesa puede
seguir reduciendo ain mds la lista aplicando la siguiente 16gica de
anidamiento: la tesis B es mds especifica que la tesis A porque depende
de la tesis A para tener sentido; por lo tanto, la tesis A es la tesis mds
grande. A menudo me imagino que las tesis son como mufiecas rusas
de distintos tamafios que se anidan unas dentro de otras y me pre-
gunto: jcudl encaja dentro de cual?

NOMINE UNA TESIS COMO LA DE TRABAJO. La lista resultante de
nominadas probablemente contendrd una opcién que pueda ser ele-
gida como la tesis principal, es decir, serd un concepto lo suficiente-
mente amplio como para incluir las otras cinco. Sin embargo, en
muchas ocasiones, serd el editor de mesa quien deba redactar una tesis
que sirva como paraguas para todas las otras. Al hacerlo, el editor de
mesa debe cuidarse de (a) generalizar tanto la tesis principal que lle-
gue a convertirla en una obviedad insulsa y de (b) injertar las tesis
preseleccionadas en una sola que al final se vea como un monstruo
con muchos tentdculos. La tesis principal debe servir como gancho
de mercadeo para la editorial, pero también debe contener en el
anzuelo el suficiente cebo como para ganarse la confianza del lector.
Si esto no es asi, la tesis serd percibida como puro ruido sin sustancia.

El editor de mesa debe tener cuidado de no presionar demasiado
al autor para que acepte la tesis que le vaya a presentar. En mi caso,
yo prefiero tener una lista no tan larga de posibles tesis candidatas de
las que el autor pueda elegir. Este enfoque a veces ayuda a los autores
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a hacer una eleccién mejor de la que yo hubiera hecho y suele produ-
cir un mayor grado de aceptacién. Sin embargo, incluso cuando esta
eleccién se le deja al autor, el editor de mesa debe nominar una sola
tesis como «tesis de trabajo» para el plan de desarrollo completo que
tiene la labor de redactar.

Hastaelmomento, de su lista de candidatas a posibles tesis, Bud habia eli-
minado dos: las practicas de salud (tesis C), que sequirian en el juego como
tesis subordinada, y lade la Otredad (tesis K), que eliminaria por completo.
A continuacién, necesitaba reducir ain mds sus opciones y evaluar cémo
se relacionaban entre sf.

Pero primero, Bud se cuestiond si de entre las candidatas habia alguna
que pudiera eliminar por falta de peso sustantivo. Es decir, ;habfa alguna
tesis que, de serelegida como la principal, requeriria una enorme cantidad
de escritura? Bueno, la observacién sobre el materialismo (tesis A) era
intrigante, pero los autores la trataron solo brevemente en el capitulo del
lavado de autos, por lo que podia excluirse con confianza. El fatalismo de
la herencia cultural mexicana (tesis B) fue una decisién mas compleja: aun-
gue no habfa sido tratada con extensién en ninguna parte del texto, apa-
recia con la frecuencia suficiente como para permanecer en la contienda,
por ahora.

Las tesis restantes estaban algo interrelacionadas y a menudo eran
contradictorias. La tesis | aplicaba el tema genérico del fatalismo a la poli-
tica al explicar la manera en que a los inmigrantes se les convencia de no
protestar contra las nuevas restricciones estadounidenses, y en cambio,
se les instaba para que las aceptaran como la «voluntad de Dios». Sin
embargo, la tesis N socavaba este retrato de la pasividad mexicana al afir-
mar que era el machismo amante de la violencia lo que impedia a los inmi-
grantes sostener el movimiento de resistencia pacifica de César Chavez.
La tesis L, a su vez, cuestionaba esta nocién simple del machismo, afir-
mando que el término era una clave paraentender el entramado complejo
de actitudes hacia ambos géneros. Las tesis D, E, G, H y J trataban sobre
las formas en que los lazos de lealtad familiar —el indiscutible fundamento
de la cultura mexicana— se extendian mds alla de los limites de la familia
nuclear. jCaramba, pensé Bud, qué red tan complicada!
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De todas las tesis que tenfa en frente, Bud se sintié atraido por dos: el
machismoy la casa chica. Los dos fenédmenos eran complementarios y ser-
vian para ejemplificar toda una constelacién de relaciones sociales mar-
cadas por el género. ;Qué mejor gancho que el sexo para conectar
temdticamente los hallazgos de los autores y vender libros?

Bud empez6 a agrupar las tesis, metiendo las «mas pequefias» den-
trode las «mds grandesy. Después, intenté hacer de latesis L, sobre lacom-
plejidad de lanocién de machismo, la tesis principal (ejemplo 11A). Las tesis
F, J, My N encajaban perfectamente dentro de L como expresiones del
machismo, pero no estaba claro cémo se relacionaban las otras. La preva-
lenciade los huéspedes permanentes en la sociedad mexicana (tesis D) no
parecia particularmente impulsada por motivaciones machistas, ni tam-
poco otros valores tradicionales como el fatalismo, el materialismo o las
prdcticas de la salud. Sin embargo, los huéspedes encajaban perfecta-
mente con lastesis E, Gy Hbajo lardbrica de «lealtad familiar». Bud agrupé
también el materialismo (tesis A) y las practicas de salud (tesis C) bajo un
nuevo tépico llamado espiritualidad (tesis O).
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L. Machismo B. Fatalismo, general O. Espiritualidad
r T L T 1 % r L 1
F.Lealtad N.Machismo J.Lacasa M. Virtud L. Fatalismo A. Materialismo  C. Practicas
familiar en politica chica femenina en politica de salud

D. Huéspedes

H. Amigos eJEmMPLO 114. Intento de convertir el machismo
G. Padrinos en la tesis principal del manuscrito de
E. Padres

Sdnchez-Collingwood y Dominguez. Cuatro
tesis (B,A,CyD)noencajan bajo esatesis pre-
liminar. Nétese que la tesis K ha sido suprimida
por completoy se ha creado una nueva tesis O.

Este proceso de barajar le permitié a Bud quedarse con tres tesis
opcionadas para ser la principal: el machismo, el fatalismo y la espirituali-
dad. Luego, intenté elaborar una tesis sombrilla que cubriera esos tres
componentes (ejemplo 11B):

Tesis P. Los valores tradicionales socavan los esfuerzos de los traba-
jadoresindocumentados mexicanos por luchar porlos derechos civiles en
los Estados Unidos.
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P. Valores tradicionales

1
[ T 1

L. Machismo B. Fatalismo, general O. Espiritualidad
r T L T 1 % r L 1
F.Lealtad N.Machismo J.Lacasa M. Virtud L. Fatalismo A. Materialismo  C. Practicas
familiar en politica chica femenina en politica de salud
D. Huéspedes eJempLo 118. Creacidn de una nueva tesis prin-
H. Amigos cipal preliminar con «valores tradicionales»
G. Padrinos

para el manuscrito de Sdnchez-Collingwood y
Dominguez. Aquitodas las tesis se ajustan bajo
la tesis principal preliminar (sombrilla), pero el
encabezado es demasiado vago y reductivo.

E. Padres

Demasiado vaga. Esta generalizacién era aburrida y, ademas, estaba
peligrosamente cerca de poner en tela de juicio el modo de vida de toda
una sociedad. Bud hizo otro intento por representar la complejidad de los
argumentos de los autores:

Tesis P. Los valores tradicionales mexicanos como el machismo, el
fatalismoy ladesconfianza en el materialismo y la medicina moderna obs-
taculizan los esfuerzos para promover los derechos civiles de los trabaja- 123
dores indocumentados en Estados Unidos.

Mejor, pero no tan emocionante aln. Varias de las ideas principales
de los autores estaban ahora representadas, pero la tesis no demostraba
cémo se relacionaban esas ideas. Lo intentd de nuevo:

J.Lacasa Q. Politicas de
chica lainmigracién 0. Espiritualidad
T 1 —— ——
F.Lealtad N.Machismo M. Virtud L. Fatalismo N. Machismo  A. Materialismo  C. Practicas
familiar en politica  femenina en politica en politica de salud

D. Huéspedes
H. Amigos

G. Padrinos .
E. Padres eJempLo 11c. Intento de convertir «la casa

chicay en la tesis principal para el manuscrito
de Sanchez-Collingwood y Dominguez. En esta
oportunidad, varias tesis (A, C,1,N, 0y Q) se
han quedado por fuera del alcance de la tesis
principal propuesta.
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Tesis P. Los valores tradicionales mexicanos como el machismo, el
fatalismo y la desconfianza hacia el materialismo y la medicina moderna
—que encuentran expresién financiera en la economia transfronteriza,
socialmente en los acuerdos de la casa chica y politicamente en la ambi-
valencia hacia el estatus de «trabajador invitado»—obstaculizan los esfuer-
zos parapromover los derechos civiles de los trabajadores indocumentados
en los Estados Unidos.

Estatesis conteniaunseriocasode DI (demasiadainformacién), mos-
traba demasiados temas independientes moviéndose como tentdculos.

Como el machismo en general o los valores tradicionales no le esta-
ban dando buen resultado a Bud, intenté empezar de nuevo con la casa
chicacomo su candidata a tesis principal (ejemplo 11C). s Lograria agrupar
con éxito todas las demds tesis dentro de esa nocién? Al hacerlo, casi que
inmediatamente las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar.
Mientras que el machismo abordaba expresamente el papel de los hom-
bres enlasociedad mexicanay soloinsinuabalos roles de las mujeres, los
niflos y otros miembros del hogar, el fenémeno de la casa chica hacia refe-
rencia a un conjunto altamente complejo de relaciones entre hombre y
esposa, hombre y amante, amante y esposa, hombre e hijos, e hijos legiti-
mos e ilegitimos. Los demds vinculos sociales presentes en el manuscrito
servian para afiadirle riqueza a este tapiz, ya que ambas casas —la chicay
lagrande—tenian la posibilidad de tener huéspedes permanentes, los nifios
de ambos hogares tenian padrinos y los amigos del hombre visitaban sus
dos viviendas con libertad.

R. La casa chica y politicas de la inmigracién
I

r 1

J.Lacasa Q. Politicas de
chica la inmigracion 0. Espiritualidad
| f_—_l—‘T
T 1

F.Lealtad N.Machismo M. Virtud L. Fatalismo N.Machismo  A.Materialismo  C.Prdcticas
familiar en politica  femenina en politica en politica de salud

D. Huéspedes
H. Amigos eJEMPLO 11p. La nueva tesis principal pro-

E'Ppsgrr;';os puesta, construida con «la casa chica» y las
’ «politicas de la inmigraciény para el manus-
critode Sanchez-Collingwood y Dominguez. Al
eliminar O,Ay C, las tesis restantes se ajustan

bajo la tesis sombrilla propuesta.
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Varias tesis todavia no encajaban en el armazdn de la casa chica.
Las mas tangenciales eran el materialismoyy las practicas de salud. En lugar
de conservarlasy obligar alatesis principal a volverse vaga o desgarbada,
Bud decidié eliminarlas. Al final, se quedd con solo dos tesis rezagadas: el
rol del fatalismo (tesis 1) y el machismo enla politica (tesis N). Debido a que
el manuscrito original le dedicaba una tercera parte completa a la politica
de los inmigrantes bajo el titulo Jugando con el sistema (ejemplo 8), pare-
ciaimprudente eliminarla del libro. Bud tendria que encontrar un puente
entre la compleja dindmica social representada por la casa chica y la
urgente situacién politica de los inmigrantes mexicanos en los Estados
Unidos. Escribié unanuevatesis Q,alaque llamé politicas de lainmigracién.

Bud tuvo entonces uno de sus patentados momentos de eureka: si la
red de relaciones sociales que se extendia entre la casa grande y la casa
chica eraricaen complejidad, ¢cudnto mas complicada podria volverse si
se extiende a través de la frontera entre México y Estados Unidos? Volvié
a sus notas de la entrevista con Maria, la antropdloga del ddo de coauto-
res.Enalgln punto durante su conversacién, ellale habiadicho algo acerca
de que lacasachicaera«elemblemade todaladisfuncionalidad de la socie-
dad mexicanay». Segun ella, las condiciones estresantes de la vida de los
migrantes solo «intensificaban esta dinamica malsanay». Bud buscé decla-
raciones similares en el manuscritoy allf, en la pdgina 326, justo debajo de
sus narices, aparecio la tesis principal perfecta:

Tesis R. La tradicién de la casa chica, que otorga a las familias «ilegi-
timas» un papel prescrito en la sociedad mexicana al tiempo que afirma su
ciudadania de segunda clase, predispone a los trabajadores indocumen-
tados aaceptarsin quejarse su papel de trabajadores «ilegales» en la socie-
dad estadounidense.

Estatesis lo tenfa todo: un gancho agudo, una punto de vista original
y la amplitud suficiente para abarcar temas secundarios (ejemplo 11D).
¢Coémo se le habia escapado a Bud? Bueno, el potencial de /a casa chicano
le habiaresultado obvio durante su primera lectura del manuscrito. Los que
le aclararon su utilidad fueron sus experimentos con la Iégica de anida-
miento. Esaoracién ahora se destacaba como siestuvieraimpresaen cha-
pilla de oro.
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Crear un titulo de trabajo

El titulo perfecto puede ser un animal escurridizo. En la University
of California Press éramos conocidos por realizar lluvias de ideas des-
pués del trabajo en la cerveceria local. Teniamos la esperanza de que
lubricar nuestras mentes nos ayudaria a resolver los casos particular-
mente dificiles. Una vez, recuerdo, el titulo perfecto se negaba a pre-
sentarse ante una autora. Tan solo llegé cuando el libro ya estaba en
la imprenta y era demasiado tarde para hacer un cambio. Lo impor-
tante aqui es que, en esta etapa temprana, todo lo que se necesita es
un titulo provisional que refleje la tesis principal —que acaba de ser
seleccionada— y que tenga la suficiente precision para guiar al edi-
tor de mesa y al autor durante el proceso de revision.

CONSIDERE ESTRATEGIAS DIVERSAS PARA TITULAR EL LIBRO.
La tabla 1 muestra veintiuna estrategias para titular un libro (o un
capitulo, si es el caso). Esta lista no es absoluta, pero cubre una gran
gama: desde los sustantivos comunes hasta los nombres propios, desde
los emblemas hasta las metaforas, desde los juegos de palabras vul-
gares hasta el humor y la ironfa mas culta, desde los fragmentos hasta
las oraciones completas, y desde los coloquialismos hasta los floreos
discursivos. Un editor de mesa que necesite encontrar un titulo per-
fecto puede pensar en al menos un ejemplo de cada una de estas estra-
tegias para tener de donde escoger.

CREE UNA LISTA TITULOS OPCIONADOS. Supongamos que el
editor de mesa ya tiene una lista con veinte posibles titulos.
El siguiente paso es reducir esa lista a media docena o menos para
que la seleccién final no sea tan apabullante para el autor y el edi-
tor en jefe. Sin embargo, antes de descartar alguna de las posibili-
dades, el editor de mesa debera ver si funcionaria mejor planteandola
de una manera distinta. Imaginemos si 7%e Mambo Kings Play Songs
of Love se hubiera bautizado como Love Songs of the Mambo Kings,
o si Cotton Comes to Harlem fuera simplemente Cotton in Harlem.
Los verbos activos son los que hacen que estos titulos sean tan
memorables.

NOMINE UN TITULO PROVISIONAL. Al presentarle al autor y al
editor en jefe media docena de titulos posibles, el editor de mesa no
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deberd tener reparos en manifestar que uno de ellos es su favorito.
Redactar el plan de desarrollo bajo con esa opcién como bandera le
ayudara el editor de mesa a demostrar c6mo un titulo provisional fun-
ciona como guia para el proceso.

Eltitulo existente, Entre amnistias, tenfa las virtudes de la precisién, la bre-
vedady ciertatensién dramdtica. Sin embargo, hacia énfasis en la politica
delafrontera,untemaque eraunapreocupacién secundaria para los auto-
res. El subtitulo, Viajes mexicanos hacia la ciudadania estadounidense, trans-
mitia muy bien la estrategia del texto de entrelazar multiples narrativas,
por lo que probablemente podria quedarse.

Bud comenzd unalluvia de ideas (ejemplo 12) con la metdfora central
de la casa chica, el centro de la tesis principal que habia planteado.
Probablemente de ella podria obtener opciones de titulos convincentes.
Elproblemaeraque lacomplejidad de la casa chica como fenémeno social
y como metafora de las relaciones entre Estados Unidos y México hacia
qgue fuera muy dificil traducirla a un titulo provisional. Hacer referencias
eneltituloeninglés aalgocomo una«casachica» o a«unacasapequefia»
solo harfa que lamayoria de los estadounidenses pensaranen«...enlapra-
dera» y en la familia Ingalls.

TABLA 1. Estrategias para crear un titulo que funcione.

Barbara Jordan:
American Hero

Nombre propio | Parauna biografia o novela
basada en un personaje, el

nombre del personaje —el
nombre, el apellido o el apodo
solo sila personaeslo
suficientemente famosa—con

Dorothy Parker: What Fresh
Hell Is This?

Notorious RBG: The Life and

. P ~ Times of Ruth Bader
o sin un subtitulo que sefale el Ginsbur
punto de vista del autor. 9
Beloved
Topdénimo Un lugar central para el textoo | Gorky Park
lugar en el que sucede el Animal Farm

climax de la accién, quizds con
un descriptor que dis-
tinga la obra.

The Stones of Florence
Wolf Hall
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Reportaje Sustantivos comunes que Caste: The Origins of Our
nombran el tema central o Discontents
la presuncion. Guns, Germs, and Steel
Iliness as Metaphor
The Sixth Extinction
Emblema Un detalle bien elegido del The Underground Railroad
texto,amenudo unsustantivo | 1he Moviegoer
concreto con resonan- The Bell Jar Pachinko
cia simbdlica.
Emblemas Emblemas contrastantes que The Diving Bell and the
emparejados evocan una paradoja central Butterfly
en el texto. Blood and Honey
Lark and Termite
Sermons and Soda-Water
Metéfora Una metdfora que se repite The Grapes of Wrath
explicitamente en el texto o House of Sand and Fog

que transmite el punto de
vista del autor.

Running with Scissors
The Horseman on the Roof

Coloquialismo

Una frase informal utilizada en

The Night in Question

de doble filo el texto que adquiere un Last Call
anifi . ‘
significado mas profundo Early Morning Riser
cuando se eleva al
estado de titulo. One Good Turn
Juego Unjuego de palabras que Just Us: An American
de palabras materializa de manera Conversation
acertada la tesis del autor. The Power of Babel
The Uncommon Reader
Antiques Roadkill
Una Un titulo con una sola palabra Shrill: Women Are Funny, It’s
sola palabra que sugiere un cOmpromiso Okay to be Fat, and

amplio con la tesis del autor, a
veces acompafiado por
un subtitulo.

Feminists Don’t Have
to Be Nice

Hunger: A Memoir of
(My) Body

Americanah

Disgrace
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Alto concepto

Una combinacién sorpren-
dente de un adjetivoy un
sustantivo que transmite el
concepto principal del texto.

Unforgivable Blackness
Gravity’s Rainbow
The Human Stain

Pale Fire
Palabra Un titulo de una sola palabra Freakonomics
compuesta gue fusiona dos palabras en Absurdistan
una para transmitir el punto .
de vista del autor. Priestaaddy
Warlight
Ironfa Un titulo que dice lo contrario The Age of Innocence
delo que realmente se All Quiet on the
trata el libro. Western Front
A Hero for Our Time
The Importance of
Being Earnest
Humor Un chiste que transmite el Yoga for People Who Can’t
punto de vista del autor. Be Bothered to Do It
Me Talk Pretty One Day
Wallflower at the Orgy
Underground Airlines 129
Citainterna Una frase de la Biblia u otro I Know Why the Caged
texto fundacional, que sugiere | Bird Sings
una comparacién, a menudo At Play in the Fields of
irénica, con el texto the Lord
en cuestion. Tender Is the Night

There There

Cita externa

Una frase dentro del texto que

Call Me by Your Name

transmite tema, Never Let Me Go
cardcter o tono. What Belongs to You
Hold Still: A Memoir
in Photographs
Oracién Un titulo que contiene un The Mambo Kings
completa verbo principal, generalmente Play Songs of Love
en tlempo pres'elnte, .que. Cotton Comes to Harlem
describe la accién principal de '
una narracién. Their Eyes Were
Watching God

The Devil Wears Prada
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Fragmento Una frase o segmento de una To the Lighthouse
de oracién recortada—comosiel | nt0 Thin Air
unaoracién autor fuera interrumpido en All the Pretty Horses
medio de un pensamiento—
que evoca tangencialmente el | /na Glass Darkly
tenor emocional del texto.
Floritura Una frase con el toque Speak, Memory
discursiva dramatico del discurso formal | Know This Much Is True
gue S|'rv.e', en esencia, como Between the World and Me
frase inicial del texto.
Sing, Unburied, Sing
Formula Una férmula para titulos de A Natural History of
de inventario uso frecuente aplicada a un the Senses
tema poco probable. A Brief History of Time

How to Survive a Plague
The Year of Magical Thinking

Kitchen Confidential

The Curious Incident of the
Dog in the Night-Time

Una férmula de inventario
tomada de un género
diferente al del propio texto.

Férmula
de género

The Care and Feeding
of Waspish

Widows
The Robber Bride

Por eso, Bud recurrié al texto en busca de inspiracién, empezando por el
indice. El titulo del capitulo 13, El altar como cruce de frontera, sonaba bien:
aludia a la dimensién de la dindmica familiar obstaculizada por la politica
transfronteriza, pero apenas tocaba el tema central de la aceptacion fata-
lista por parte de los trabajadores indocumentados de su «ilegitimidad»
en la sociedad estadounidense. El titulo del capitulo 2, La fruta del diablo,
elnombre que losrecolectoresinmigrantes le dan alaalcachofa espinosa,
hacfa que los niveles de melodrama subieran estrepitosamente. El espiritu
de Chdvez, titulo de la conclusidn, tenia cierto potencial, pero el nombre
del famoso martir evocaba solo el tema general, no la tesis principal.

En el cuerpo del texto, una serie de frases provocadoras resonaban
coneltema principal del libro. Un cobertizo para herramientas en un campo
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de alcachofas, que servia como refugio para los trabajadores durante las
tormentas, fue bautizado con sarcasmo como el Watsonville Country Club.
Al hablar de México, a varias docenas de jornaleros —que esperaban en un
andén a que alguien los recogiera para trabajar— se les aguaban los ojos,
aungue «los machos no lloran». Un ama de casa que enviaba dinero todos
los meses a Oaxaca, donde sumadre criaba sus hijos e hijas, se lamentaba
diciendo: «mis hijos, se han olvidado de mi». Un hombre mexicano —casado
con una anglosajona— que tenia un exitoso negocio de autos usados en
Los Angeles, preocupado por los efectos de la cultura de las pandillas urba-
nas en sus hijos decia: «estoy criando cholosy». Finalmente, Bud encontré
la siguiente cita en el manuscrito: «Cuando me llaman ‘ilegal’, o siento en
mi corazény. Era perfecta. Con esta cita como inscripcién inicial, el titulo
podria decir Mi corazén ilegal.

EJEMPLO 12. Lluvia de ideas para un titulo provisional para el manus-
crito de Sanchez-Collingwood y Dominguez. Cualquier lista de este tipo
contendrd algunas opciones que no son del todo buenas.

Nombre propio: El espiritu de Chavez

Topdénimo: El Watsonville Country Club

Reportaje: Valores mexicanos, suefios americanos
Emblema: La fruta del diablo

Emblemas emparejados: Linajes y fronteras
Metdfora explicita: El altar como paso fronterizo
Metdfora implicita: La amante estadounidense
Coloquialismo de doble filo: Tanto peor

Una sola palabra: Indocumentado

Juego de palabras: Personalidades fronterizas
Palabra compuesta: Guestwork®, cémo los Estados Unidos mantienen en
duda a generaciones de inmigrantes mexicanos
Alto concepto: Mi corazén ilegal

Ironfa: Los nuevos conquistadores

8 N. del T: Combinacién de las palabras guest (invitado) y wor# (trabajar). En
inglés sirve también como un juego de palabras con el término guesswork, que puede tra-
ducirse como quedar o dejar a alguien en la duda, hacer especulaciones o conjeturas.
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Humor: Criando cholos

Cita: No se trata de uvas ni de lechugas (de César Chdvez)
Cita interna: Mis hijos se han olvidado de mf{

Oracién completa: Los machos no lloran

Fragmento de una oracién: Dentro de nada

Floritura discursiva: Ay, comadre

Férmula de inventario: Los diarios del coyote

Férmula de género: Cuentos de la zona fronteriza

Unavez que Bud tuvo la tesis principal y el titulo provisional en lamano, lo
Unico que le quedaba por hacer era reorganizar el contenido en torno a
ellos. No fue necesario forzarlo ni perder su riqueza.

Bajo el titulo Valores mexicanos, suefios americanos, la introduccion
esbozaria el argumento del libro (ejemplo 13). Luego, los capitulos se orga-
nizarian de la siguiente manera: tres capitulos sobre la lealtad familiar,
luego dos sobre los roles de género, dos sobre los acuerdos transfronteri-
zos de la casa chica, uno sobre el honor personal, dos sobre la ambiciény
uno sobre el fatalismo. Los Ultimos tres capitulos les harian las siguientes
recomendaciones a los activistas del movimiento por los derechos de los
inmigrantes: primero, aprovechar mas lared existente de sociedades infor-
males de ayuda mutua, llamadas palomillas; segundo, hacer resistencia al
plan de trabajadores invitados de la era de George W. Bush; y, finalmente,
aprender sobre los otros proyectos de ley de reforma migratoria estanca-
dos en el Congreso.

Bud redacté el plan de edicién y se lo envié a Hayden Foster, quien
se mostré entusiasmado. Sin embargo, los autores estaban divididos en
sus respuestas: Maria, la antropéloga, estaba entusiasmada con la idea
de utilizar lacasachicacomoun prisma a través del cual observar el tema,
pero Jaime, el sociélogo, sentia que hacerlo desvirtuaba la relevancia del
trabajo empirico que él habia hecho, el cual no se habia centrado espe-
cificamente en la casa chica. Después de regatear por medio de varios
correos electrénicos, Maria y Bud convencieron a Jaime de que el fené-
meno de la casachica podia presentarse como el punto en el que conflufa
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la dindmica familiar mds amplia que el cuestionario habfa explorado tan
exhaustivamente.

EJEMPLO 13. Tabla de contenidos final del manuscrito de Sdnchez-
Collingwood y Dominguez. La introduccién presenta una descripcion
general del argumento de los autores, con subtitulos que presentan sus
tépicos principales en el orden en que aparecen en los titulos de los
capitulos.

Mi corazdn ilegal. Viajes mexicanos hacia la ciudadania estadounidense

Introduccién. Valores mexicanos, suefios americanos
La familia, los padrinos y los amigos
El'machismoy la pureza femenina
La centralidad de la casa chica
El honor personal
Sentimientos encontrados sobre la ambicién
El fatalismoy la politica
Los huéspedes permanentes

1. Lealtad familiar y dinero en efectivo. Despachos desde los campos de
alcachofas de Watsonville

2. El sistema de padrinos y el desarrollo de pequefias empresas.
Las ambiciones de los lavaplatos en el Mission District

3. El sistema de amigos y la mendicidad: Rondas vespertinas con los
mariachis

4. Machismoy servidumbre: Esperando en el andén con los jornaleros

5. Purezafemeninay derechos de las mujeres. El gremio de lavirgen de
Guadalupe

6. Amante mexicana, esposa estadounidense. El altar como cruce de
frontera

7. Marido mexicano, amante estadounidense. Al servicio de la casa en
Pacific Heights

8. Honor personal y origenes humildes. El hombre del camién de comida
en el campus oeste de Google

9. Desconfianza hacialaambicidn. Estratificacién social entre los traba-
jadores del lavado de autos

10.Respeto por la ambicién. Trabajadores de la salud que cuidan de
los suyos

11. Fatalismoy asilo politico. La huida de un hombre gay de la persecucién

12.Las palomillas y el activismo politico. Abuelas de base
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13.Huéspedes permanentes. Por qué el plan de trabajadores invitados
no va a funcionar
14.M4s alld de la amnistfa. Un camino claro hacia la ciudadania

Cuandoellibroentré delleno en el debate nacional en la primavera de 2016,
algunos criticos cuestionaron la validez de su tesis dentro del creciente
movimiento inmigrante. El Primero de Mayo hubo protestas en todo el pais
similares en fervor, si no en alcance, a la masiva marcha por los derechos
de los inmigrantes que habia sucedido en Washington, D. C., en 2006.
Los Dreamers—los beneficiarios de la Accién Diferida para los Llegados en
la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés)— comenzaron a aparecer con
frecuencia en los medios de comunicacién locales y nacionales en sus cere-
monias de graduacién universitaria. Muchas ciudades estadounidenses
empezaron a adoptar politicas de santuario. Sin embargo, la primavera
latina que varios lideres mexicano-estadounidenses habian pronosticado
nunca levantd vuelo, ya que muchos votantes siguieron dudando que el
pals fuera capaz de elegir a una personalidad poco calificada, estrella de
un reality show, para la Casa Blanca.

Frustrados porlareticenciade su pueblo, algunos destacados activis-
tas mexicano-estadounidenses adoptaron el lema de la casa chica y con
ello Ilevaron a que el contenido del libro fuera objeto de intensos debates
enlaprensa. A medida que avanzaba el afio electoral, Bud no dejé de pre-
guntarse si el libro habia hecho mds por ayudar a la causa o por perjudi-
carla; a veces parecia que lo Unico que habia logrado era fomentar las
divisiones dentro del movimiento porlos derechos de los inmigrantes. Pero
Marfa, la principal portavoz del libro en los medios, se sentia satisfechacon
el furor: para ella, ese debate interno era un ajuste de cuentas necesario
gue debia haberse dado hacia mucho tiempo.

En NPR, la radio publica, a Maria le hicieron la siguiente pregunta:
«Cuandolamadre de lacasa chicafinalmente haya sidorecibidaenlacasa
grande, ¢ habra paz?». Ella respondid: «Oh, si, ocupard su lugar en la mesa
sin hacer ruido. Pero ellay sus hijos nunca olvidarény.



LA TESIS

Ejercicios

EJERCICIO 3.1. Copie la lista de temas del ejercicio 2.4 en una hoja
de célculo y anada etiquetas para distinguir aquellos con potencial de
tesis (TES) de aquellos que son tépicos (TOP). Elimine los que
marc6 como TOP. (Consulte el elemento 10 para el formato). Luego,
redacte una tesis para cada tema que haya etiquetado como TES, ase-
gurdndose de transmitir los tres ingredientes clave que debe tener una
tesis exitosa: el punto de vista, la originalidad y la relevancia. El resul-
tado deberia verse como el elemento 11. Luego responda las siguien-
tes preguntas:

*  Elelemento 10 omite varias de las categorias temdticas del ele-
mento 5 por las razones que se indican en la nota. ;Deberia omi-
tirse alguna de las categorias temdticas en este elemento? de ser
asi, spor qué?

*  ¢Cuiles de las tesis preliminares que usted redacté son los mds
solidas y por qué?

*  ¢Cuiles de las tesis que usted redact6 son las mds débiles y
por quér

*  ¢Cuiles de los enunciados de tesis del elemento 11 son los mds
solidos y los mas débiles y por qué?

EJERCICIO 3.2. Prepare un diagrama que aplique la1égica de ani-
dacién a su lista de tesis opcionadas de la manera demostrada en los
ejemplos 11A a 11D en el texto principal. Luego responda:

*  ¢Puede ajustar todas las tesis que usted redacté al diagrama? Si
no puede ;scudntas ha tenido que dejar por fuera y por qué?

* ¢Cuintos temas principales hay en la parte superior de su dia-
grama? Si hay mds de cuatro, ;puede reducirlos para que sean
solo cuatro?

*  Compare su diagrama con el elemento 12. ;Cuiles son las for-
talezas y debilidades de cada diagrama? ;Hay una solucién que
sea mejor que la otra?
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EJERCICIO 3.3. Ahora, redacte una tesis principal que abarque la
mayor cantidad posible de temas en la parte superior de su diagrama.
Ahora responda:

* ¢Le es posible elaborar una tesis «<sombrilla» que cubra todo el
diagrama?

*  Sino, ¢puede sacrificar el tema o los temas que no encajan a la
perfeccién?

*  ¢Cémo se compara su tesis principal con el elemento 13?

EJERCICIO 3.4. Redacte un titulo provisional segtin cada una de
las estrategias de titulacién enumeradas en la tabla 1 del texto prin-
cipal. Luego responda:

*  Delos titulos resultantes, ;cudles le gustan mds y por qué?

*  ¢Cuiles son los peores y por qué?

*  ¢Cuidl de las opciones que salieron de la lluvia de ideas promo-
verd como titulo provisional y por qué?

*  ¢Coémo se compara su lista de opciones con las del elemento 14?
De sus propuestas, ¢cudles son las mejores y por qué?



04

La narrativa
Personalizar la linea cronoldgica

LAs RATZ DE NUESTRAS PALABRAS «NARRATIVA» (del latin gnarus)
y «relato» (del griego istor) significan «conocer». El conocimiento
viene, entonces, de la experiencia. Sin embargo, en esta era en la que
las tramas de los videojuegos han sido elevadas a la categoria de
superproducciones de Hollywood, esas palabras han llegado a deno-
tar simplemente una secuencia aleatoria de acontecimientos des-
provista de significado. Incluso, hay expertos en el cerebro que han
afirmado que la memoria es una adaptacién evolutiva que asigna un
significado de manera arbitraria a los hechos para que las personas
podamos almacenar y recuperar informacién. Pero, en mi opinién,
pensar que las experiencias carecen de significado en si mismas se
me hace tan dogmatico como cualquier creencia religiosa. La expe-
riencia es conocimiento, sencillamente, porque estamos obligados
a movernos a través del tiempo. El resultado del acontecimiento
A siempre limita nuestras opciones a medida que nos acercamos al
acontecimiento B. Con el tiempo, miramos nuestras experiencias
en retrospectiva y las vemos extenderse detrds de nosotros en una
linea, como un camino, que crea un patrén de significado.

Nuestro cerebro estd lleno de plantillas que sirven para contar
historias. La utilidad especifica de cada una de esas plantillas para
realizar una narracién depende en gran medida de qué tan bien le
permitan al narrador establecer vinculos temdticos entre los eventos
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relatados. En el estudio de caso de este capitulo, la editora de mesa
tendra que ayudar a un autor a decidir cudl de las cuatro lineas argu-
mentales (o plantillas narrativas) que compiten en su manuscrito debe
privilegiar y suministrarle estrategias que le permitan subordinar las
otras tres a la ganadora, mientras que entrelaza los hilos de todas en
una urdimbre coherente.

Perfil del autor: la historiadora

En las dltimas décadas, 1a nocién de que la historia es una narracién
tefiida con los prejuicios de quien la registra ha sido ya plenamente
aceptada. Este reciente entendimiento ha llevado a algunos historia-
dores a adoptar un enfoque de tipo forense, buscando pistas en la
arqueologia y la cultura material. Otros se han volcado a la teoria,
adoptando las herramientas interpretativas de la sociologia, la psico-
logia o la teoria de la cultura. Hay otros que combinan la teoria con la
investigacién interdisciplinaria para sacar a la luz prejuicios arraiga-
dos que la cultura dominante ha ocultado durante mucho tiempo,
como el racismo institucionalizado, la opresién de género y la explo-
tacién medioambiental. Estas nuevas perspectivas han afiadido riqueza
y profundidad a nuestra comprensién del pasado, al mismo tiempo
que nos han hecho dolorosamente conscientes de lo poco que hemos
logrado comprender. Aunque el tema de los prejuicios sigue rondando
el trabajo de los historiadores, hay quienes hoy han decidido optar por
la negacién, la exageracién, o por una especie de falsa modestia que
ahoga su punto de vista en una sobrecarga de informacién.

En cierto sentido, todos los narradores son historiadores: los
autores de sus propias memorias son historiadores de sus vidas; los
periodistas, del momento publico; los novelistas, de lugares y épocas
imaginarias. Los editores de mesa son aquellas personas que tienen
lalabor de encontrar los prejuicios de tales historiadores e identificar
los dilemas en una amplia variedad de manuscritos. Estdn llamados
a frenar los excesos, descartar los detalles superfluos y fomentar los
puntos de vista claros y convincentes, sin importar que sus clientes
sean genealogistas familiares o historiadores clasicistas que quieran
reinterpretar una batalla antigua.
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Rabi’a el Saadawinacié en Yazoo, Mississippi,en 1955 y fue bautizada como
Aisha Yates. Un afio antes de que naciera, su padre, Alfonzo Yazoo Yates,
se convirtié enuno de los primeros intérpretes de blues en grabar un disco
conun contrato genuino de regalias en el periodo posterior al auge de los
Race records®. Su madre era solista en un coro bautista y aunque recha-
zaba la «musica del diablo» que tocaba su marido, no se negaba al dinero
gue ganaba con ella. Aisha no podia cantar niuna nota, pero encontré una
pasion sustituta en los libros sobre la cultura popular afroamericana de
ZoraNeale Hurston. En la Howard University, siguié los pasos de su heroina
en la década de 1970 y decidié documentar el surgimiento de la mdsica
negra en la cultura esclavista y posterior a la esclavitud. Estaba conven-
cida de que la supuesta diablura de su padre y el don divino de su madre
compartian raices comunes.

Aisha hizo luego un posgrado en Berkeley,donde conocié a miembros
de la mezquita sufi y se convirtié. Se rebautizé adoptando el nombre de
Rabi’a bint Esmail al-Adawiya, una santa del siglo vii que fue vendida como
esclava y a quien se le atribuye la introduccién del tema del Amor Divino
en el misticismo islamico. Tomd su apellido de la escritora egipcia Nawal el
Saadawi, pionera de los derechos de la mujer en el mundo musulman.
Los poemas de Rumi, ademds, confirmaron su creencia en que la sensua-
lidad y la espiritualidad podian coexistir pacificamente. Su padre habria
podido improvisar sus cantares sobre la bebida y la lujuria con una guita-
rra punzante, mientras que sus himnos al Amor Divino evocaban las can-
ciones espirituales que su madre entonaba.

Enestanuevaetapa, Rabi’aescribid las historias de las primeras muje-
res que se convirtieron alislam en la América negra. Sus memorias sobre
laperegrinaciénalaMecaen1994 fueron ampliamente aclamadas por su
tratamiento vivido e imparcial del sectarismo musulman. Como miembro
de la intelligentsia liberal, causé revuelo en 1990 al asumir el uso del velo
sin ofrecer una explicacién. En ese momento Rabi’a ya habia empezado a
trabajar en el que seria el proyecto mds importante de su carrera: la bio-

9 N. del T.: Race records hace referencia a los discos fonogrificos de 78 rpm
comercializados para afroamericanos entre los afios 1920 y 1940. Contenian principal-
mente musica racial de varios géneros musicales afroamericanos, como el blues, el jazz,

la musica gospel y el rhythm and blues.
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grafia de una figura legendaria llamada Mezzy Walker. Era posible que
Mezzy fuera el «eslabdn perdido» entre los primeros moros esclavizados
y el blues. Estaeralaprimeravez que intentaba unanarrativade tal alcance
histérico. El hecho de que el iman de su mezquita fuera el propietario de
los archivos de Mezzy Walker y que se hubiera reservado el derecho a dar
laaprobacién final del manuscrito como condicién para permitirle el acceso
aellossolole complicaba las cosas a Rabi’a. Sin informarle de momento al
iman, Rabi’a le pidié ayuda a Vanna Smythe, su editora en Brazier Books.

Perfil del cliente: el coeditor

Las coediciones pueden ser una fuente lucrativa de trabajo para los edi-
tores de mesa, aunque no todas son iguales. El tipo mds comuin de
acuerdo de coedicién es el que se hace entre dos editoriales que se repar-
ten los derechos de distribucién global. Es decir, una editorial britdnica,
por ejemplo, puede vender los derechos de distribucién en América del
Norte a una editorial estadounidense, mientras que conserva los dere-
chos para distribuir el libro en el resto del mundo angloparlante. Esta
relacién suele tener poco impacto en la edicién de mesa de un proyecto.

Los acuerdos de coedicién mds creativos y desafiantes son aque-
llos entre una editorial y una institucién cultural. Museos, escuelas,
iglesias, agencias gubernamentales, organizaciones comunitarias y
muchos otros tipos de entidades establecen alianzas de publicacién
para recaudar fondos y ampliar su alcance. Algunos de estos grupos
no cuentan con recursos de produccién de ningun tipo; otros tienen
un equipo editorial y de disefio pequefio con el que producen folle-
tos, carteles y programas, pero no estdn equipados para hacerse cargo
de algo como la produccién de un libro. Otros conservan el control
total de la produccién de la obra y se asocian con la editorial solo para
fines de distribucién. Como estas organizaciones no son producto-
ras de libros, tienden a depender del trabajo auténomo de los edito-
res de mesa, a quienes contratan como consultores.

El editor de mesa que acepta un encargo realizado en coedicién
debe comprender la naturaleza de la relacién contractual entre las
entidades colaboradoras. Aunque un editor de mesa sea contratado
por una editorial, no deberd asumir que quien manda es precisamente
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ese cliente. Saber quién lleva las riendas puede ahorrarle al editor de
mesa semanas o meses de frustracién.

Cuando Aisha Yates seincorporé ala mezquita sufide Berkeley (California),
Farid Ibrahim al-Khadir habia sidoiman durante més de una década. Yates
erauna profesorajoveny brillante, pero Farid no habia tenido motivos para
prestarle especial atencién: su comunidad habfa recibido actores, musi-
cos, bailarines, cientificos y filésofos famosos desde su fundacién en1962.
A diferencia de la American Sufi Fellowship—su homéloga de San Francisco
de influencia zen—, la mezquita de Farid habia conservado muchas de las
tradiciones del islam convencional, incluida la lamada diaria a la oracién.
Sinembargo, su progresista sharia (o conjunto de reglas por las que serige)
reflejaba las raices del sufismo al reconocer a las mujeres como iguales y
evitar las leyes anticuadas sobre la dieta y la vestimenta. Por eso nadie se
sorprendié tanto como Farid cuando Aisha, ahora Rabi’a, decidié comen-
zar allevar el velo.

Otrasorpresale esperabaalimén cuando Rabi’a, quien se habia ofre-
cido como voluntaria para organizar los documentos del gran maestro de
Farid de Chicago, Hanbal ibn Muhammad Ali, descubrié los archivos de
Mezzy Walker. Aunque Farid nunca habia oido hablar del mitico cantante
de blues,comprendié rdpidamente laimportancia del descubrimiento: ese
muecin y sufi que habia sido capturado en Gambia y luego esclavizado en
el deltadel Mississippijusto antes de la Emancipacién podria haber tenido
facilmente una influencia formativa en el blues. Ese clamor estilizado del
muecin era algo que Farid siempre habia podido oir en los sollozos de los
musicos de blues. Establecer este vinculo podria lograr que se abriera un
didlogo entre el sufismo amante de la paz y las sectas mds militantes del
islam negro.

Los articulos que Rabi’a habfa escrito hasta el momento eran inteli-
gentesy esclarecedores, pero no conseguian hilar una historia coherente.
A pesarde eso, Farid le prometié a Rabi’a que revisaria el manuscrito final,
el cual estaba en proceso de publicacién bajo una coedicién entre la mez-
quita y Brazier Books. Un acuerdo similar con Brazier habia vendido cien
mil copias de una popular versidn de las ensefianzas de Hanbal. La histo-
ria de Mezzy Walker tenfa el potencial de alcanzar una audiencia mucho
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mds grande de amantes de la mdsica con el mensaje del sufismo, solo si
Rabi’a mantenia su mirada espiritual enfocada. Farid se encargaria de que
lo hiciera.

Tarea: la saga en expansion

Cuando Vanna Smythe se puso en contacto con Hedda Miller para ofrecerle
el trabajo de Rabi’a el Saadawi, ella dudé. Su mentalidad cientifica no tenia
paciencia para el misticismo y no se sentia sequra de poder identificarse
conunamujer que se consideraba liberal y que optaba por llevar el pafiuelo
en lacabeza. Sinembargo, sile encantaba el blues: ellalo escuchaban atodo
volumen con sus gatos a eso de las dos de lamafana, horaen laque produ-
ciasumejortrabajo. Su vieja casa de campo parecia crujir al unisono con el
arpade bocade Sonny Boy Williamson. Ademas, laidea de que alglin héroe
popular mitico como Paul Bunyan o John Henry pudiera convertirse enuna
figura histéricareal se le hacia demasiado tentadora.

La historia de Mezzy Walker abarcaba dos continentes, ocho déca-
dasy lamayoriade los acontecimientos clave de la transicién de la socie-
dad esclavista al periodo posterior ala Reconstruccién. Perosiel esquema
de la biografia de Walker era lo suficientemente sustancioso como para
justificar una obra extensa, la documentacidn histérica no lo era. Mezzy
dejé pocas huellas y nunca grabé un disco, pues consideraba que eran el
equivalente en audio alacreacién de imagenes falsas que esta prohibida
por el Cordn. Las Unicas pruebas de su existencia eran los relatos de un
conjunto de cartas personales recopiladas por Hanbal Ali y una larga
entrevista realizada, pero nunca publicada, por el Chicago Defender en
1908. Estos hallazgos eran oro archivistico, pero con ellos no se podia lle-
nar un libro.

Sabiamente, la autoraeligié enriquecer el relato de Mezzy con narra-
ciones sociales mds amplias conlas que trazabala presenciadelislam entre
los estadounidenses esclavizados y que lo conectaban con el desarrollo
del blues. Aunque el material reflejaba los variados puntos de vista de Ia
autora, los capitulos eran ensayos discretos que oscilaban entre un amplio
estudio histérico y una exégesis detallada de los textos de Walker (ejem-
plo14). Laprimeratareade Hedda seria decidir si el material se veria mejor
como un libro narrativo o como un volumen de textos argumentativos.
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EJEMPLO 14. indice no revisado del manuscrito de el Saadawi. Los titu-
los de los capitulos no se complementan entre si, sino que se leen como
titulos de articulos publicados en diferentes medios, que es lo que son la
mayoria de ellos.

Smashin’ Seabirds: La vida y el legado de Mezzy Walker

Introduccién: El sufismo americano de entonces y el de ahora

15. Smashin’ Seabirds: El legado de un iconoclasta

16. La entrevista desaparecida del Chicago Defender

17. Sobre la veracidad de las leyendas populares

18. Origenes africanos de la cancidn de queja

19. Una galerfa de musulmanes esclavizados en el Nuevo Mundo

20.El sufi entre los seminolas

21. Origenes africanos de la balada pastoral

22.Estados Unidos como una falsa Meca

23.Los lamentos desde el dique, el clamor del muecin y el nacimiento
del blues

24.Ellinchamiento de Mezzy Walker y el auge del islam negro
Conclusién: Una nueva sharia para el siglo xxI

Distinquir las lineas cronolégicas de los argumentos
Todo discurso es una narracién de historias. En una narracién, la his-
toria sigue a un personaje principal (o tema principal, que normal-
mente, pero no siempre, es un personaje humano) a través de una serie
de acontecimientos a lo largo del tiempo. En un ensayo, la historia
sigue a una idea a través de una serie de argumentos diferentes, tam-
bién a lo largo del tiempo. En ambos casos, el avance del tiempo es
una caracteristica clave para la organizacién del texto. La mayoria de
los manuscritos tienen tanto lineas de tiempo como lineas de argu-
mentacién. La tarea del editor de mesa en este punto crucial es deci-
dir cudl dominaré la estructura del libro. En este capitulo, analizaremos
las ramificaciones de elegir la linea de tiempo en lugar de la linea de
argumentacion; en el préximo capitulo, haremos lo contrario.

El problema es, entonces, poder identificar si el tema principal
del libro es un personaje concreto o una idea abstracta. Esta distin-
cién no siempre es del todo clara: la mayoria de los personajes huma-
nos nos atraen porque son la representacion (o la antitesis de) una
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tendencia histérica o cultural mds amplia; la mayoria de las ideas nos
intrigan porque podemos aplicarlas de alguna forma en el mundo
real. Para tener una idea clara de si en un texto debe predominar la
narracién o la argumentacion, el editor de mesa puede poner en prac-
tica las siguientes acciones:

EVALUE LA CLARIDAD DEL ENFOQUE. Si el tema principal del libro
es una sola persona, lugar, cosa o acontecimiento, entonces probable-
mente deba seguirse el enfoque narrativo. Si el tema principal es un
fenémeno cultural, social o global, entonces un enfoque argumenta-
tivo puede ser el mds adecuado.

EVALUE LA ORIGINALIDAD. Si el acercamiento del autor al tema
es mds un punto de vista que una interpretacién completa de los
hechos, entonces el modo narrativo puede ser el mejor. Si el acerca-
miento del autor es tan original que requiere la recopilacién de evi-
dencia de diversas fuentes y disciplinas, entonces puede ser
recomendable el modo argumentativo.

EVALUE EL PESO RELATIVO. Dejando de lado las dos primeras
consideraciones, si el texto del autor contiene trescientas paginas de
narracién y solo cien pédginas de argumentacion, o viceversa, enton-
ces debe prevalecer el modo dominante.

Segun la experiencia de Hedda, la mayoria de los manuscritos con proble-
mas de desarrollo con los que ella habia trabajado claramente favorecian
uno delos dos tratamientos, el narrativo o el argumentativo. Sin embargo,
el libro de el Saadawi realmente se encontraba en una posicién indecisa.
Las notas de la clase del Dr. Worth le recordaron a Hedda las tres evalua-
ciones que debfia realizar.

La primera prueba era la de la claridad del enfoque. Los resultados
fuerondispares. Porunlado, Mezzy Walker era un personaje pintoresco al
que los lectores querrian sequir en su odisea humana. Llena de ingeniosas
huidas, divertidas aventuras, valientes batallas, logros artisticos vy, final-
mente, tragedias, la vida de Mezzy era una historia casi cinematogréfica
que pediaagritos serllevada a la pantalla. Por otro lado, los variados acon-
tecimientos de su existencia representaban las experiencias de genera-
ciones enteras de africanos trasplantados a la fuerza a Estados Unidos.
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El Saadawi habialogrado extraer muchas ideas de esas conexiones. Hedda
podia ver con desconcierto que el texto tiraba en todas las direcciones.
¢Qué tan originales eran las reflexiones de la autora? Los resultados de
la segunda prueba hicieron que Hedda se inclinara por el modo argumenta-
tivo. El Saadawi habfa realizado un andlisis impresionante de la importancia
histérica del islam primitivo y del sufismo entre los estadounidenses escla-
vizados y sobre las raices musicales compartidas de la cultura isldmicay la
cultura del blues. Las conclusiones mds importantes eran las siguientes:

«  Conclusién 1. Laantigua «cancién de queja» que todavia se escucha en
el Sahel de Africa es el antecedente compartido tanto del clamor del
muecin como del agudo «gritoy» del cantante de blues.

«  Conclusién 2. Lareconocidainfluencia de Mezzy en los primeros maes-
tros del blues representa la expresién de los valores sufies a través de
esta tradicion musical, la mds estadounidense de todas.

«  Conclusidn 3. El sufismo influyd en la cultura afroamericana primitiva
para que aceptaralacarne como un recipiente para el espiritu en lugar
de su prision.

«  Conclusién 4. El reconocimiento de los origenes sufies del blues podria
ayudar a todos los musulmanes estadounidenses a lograr una nueva
sharfa que ayudara a las diversas tradiciones religiosas de Estados
Unidos a encontrar la paz y todo aquello que tienen en comun.

Hedda pensé que todos esos argumentos eran provocadores y fascinan-
tes, peronodeltodo convincentes. Lainfluenciade Mezzy en el blues estaba
bastante bien documentada, pero lainfluencia mds amplia de los sufies escla-
vizados en el cristianismo negro no estaba del todo establecida.

Todavia indecisa, Hedda pasd a evaluar el peso relativo con la tercera
prueba. Fue facil contar el nimero de pdginas del manuscrito dedicadas a la
narracién y a la argumentacién porque el Saadawi habia escrito los capitu-
los como ensayos individuales y cada uno estaba dominado por un modo u
otro.Junto conlaintroducciény laconclusién, los capitulos 3,8 y 9 eran séli-
damente argumentativos. Aunque los capitulos restantes eran narrativos,
igual contaban sus historias al servicio de los argumentos del autor. Asi que
ahfestaba la respuesta: la balanza se incliné a favor de la narrativa.
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Encontrar las lineas cronolégicas principales

Tras darle prioridad a la historia en lugar de a la argumentacion, el
editor de mesa debe idear una estrategia para gestionar el contenido
narrativo del manuscrito. En ocasiones, la eliminacién del material
argumentativo puede abrirle el paso a una narracién clara y sencilla.
Sieste es el caso, el editor de mesa puede pasar directamente a ajustar
la cronologia (véase abajo). Sin embargo, en muchos proyectos que tie-
nen necesidades de intervencién, el editor de mesa encontrard una
sobreabundancia de narraciones que compiten unas con otras. Algunas
habrin sido completamente desarrolladas en el texto mientras que
otras vendran solo sugeridas. Para evaluar estas narraciones diversas,
el editor de mesa tendrd que identificar las cronologias principales.

CREE UNA LINEA CRONOLOGICA MAESTRA. En primer lugar, el
editor tendrd que crear una linea cronolégica maestra que contenga
todos los eventos significativos que ocurran en el manuscrito, desde
el mds antiguo hasta el mds reciente. En un texto que contenga
muchas narraciones de manera desordenada, esta puede ser una labor
bastante complicada, a menos que el autor haya sido escrupuloso en
la gestién de los cambios de los tiempos gramaticales y haya sumi-
nistrado fechas y horas.

Si el texto estd relativamente organizado, los acontecimientos
incluidos en esta linea cronolégica en la que debe caber todo se ajus-
tardn a un patrén de intervalos regulares (horas, dias, afios). Sin
embargo, por lo general, un proyecto con necesidades de ajuste dard
como resultado un borrador de una cronologia en la que el tiempo se
acelera, se ralentiza y salta sin comentarios de un tramo a otro. Por
ahora, el editor de mesa no tendrd que preocuparse por llenar estos
vacios complejos, simplemente se centrard en hacer que la secuencia
temporal tenga el orden correcto.

DESENREDE LAS LINEAS CRONOLOGIcAS. Una vez que el editor
de mesa ya haya dispuesto la linea cronolégica maestra, podrd extraer
las lineas cronoldgicas individuales, para separarlas y compararlas.
La mayoria de las lineas cronolégicas maestras contendrén las narra-
tivas de varios personajes y comunidades, algunas superpuestas, otras
contiguas y otras separadas por un intervalo de semanas o afios. En
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este caso, la funcién del editor de mesa se parece a cuando un nave-
gante tiene que desenredar una cuerda muy larga y pesada: después
de que ha dispuesto la cuerda lo mds extendidamente que puede sobre
el muelle, podré ver los nudos y las dificultades con mayor facilidad
y podra soltar cada enredo de manera individual.

No fue hasta que Hedda creé una linea cronolégica maestra que vio clara-
mente la forma que tomaria la historia de Mezzy Walker (ejemplo 15). Era
una saga tremendamente divertida: Mezzy era una especie de Zelig de la
esclavitud estadounidense.

Mezzy, quien estaba entre los Gltimos cautivos que hicieron la trave-
sia del Atlantico, sirvié brevemente como mayordomo en una plantacién
del sur. Luego se hizo un camino itinerante que abarcé muchos aspectos
de la experiencia de la Reconstruccién Negra. Se dice que luché con los
cimarrones en el pantano Dismal y con los seminolas del Panhandle de
Florida; fue cofirmante del tratado que reasenté a los nativos americanos
en Oklahoma y se convirtié en un préspero ganadero; perdié su negocio
debido alas leyes de Jim Crow y se mudd al oeste para criar camellos para
la caballeria estadounidense con el legendario Hadji Ali (alias «Hi Jolly»);
finalmente, fue contratado como arriero de mulas en el sistema de diques
del Delta. Mientras estuvo alli, se dice que perfecciond el arte del «gritoy,
influyendo en una veintena de musicos de blues del campo antes de
mudarse al norte, a Chicago. Se quedé alli durante una década, sin consen-
tir nunca que lo grabaran, aunque la mayoria de los musicos de blues de
esa época lo citaban como su mentor. Por razones que siguen siendo un
misterio, regresé al Deltaen 1912y fue linchado por supuestamente habér-
sele insinuado a una mujer blanca.

Esta biografia itinerante se superponia con las dos narrativas cultu-
rales mds amplias que el Saadawi queria contar: la historia del islam en
Estados Unidosy el desarrollo del blues. Histéricamente hablando, la vida
de Mezzy se situaba justo en medio de la narrativa del islam y apenas se
superponia con los inicios de la narrativa mas reciente del blues. Por lo
tanto, si Hedda hubiera optado por utilizar los acontecimientos de la vida
de Mezzy para enmarcar estas dos historias mas amplias, habria tenido
que emplear algunos trucos cronolégicos ingeniosos.
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Por Gltimo, estaba el problema de la cronologia de la vida de la propia
autora, que aparecia anecddéticamente en varios puntos del manuscrito.
El Saadawi pertenecia a una generacién de etnégrafos autorreflexivos for-
mados en los afios 1970 y 1980 y se sentia obligada a revelar su parcialidad
contando cémo los acontecimientos de la narracién general la habfan afec-
tado personalmente. Sin embargo, en términos histéricos, el Saadawi tam-
bién habifa llegado tarde a las narraciones centrales del manuscrito y su
relacién con el islam, en particular, era complicada y un poco confusa. Asf{
que Hedda decidié dejar la historia de la autora en un sequndo planoy cen-
trarse en poner en sincronia las tres cronologias principales.

Lluvia de ideas para establecer una plantilla
narrativa

Hasta este punto, el editor se ha enfocado en lograr que el orden tem-
poral del manuscrito sea claro. La mayoria de los libros contienen una
linea cronolégica recta, ya que esa parece ser la mejor manera para
mantener una trama sencilla y clara. Este tipo de linea cronolégica es
la estructura que siguen, por ejemplo, los cuentos de hadas que hemos
escuchado desde la infancia. Debido a la centralidad de estas prime-
ras experiencias narrativas, tendemos a suponer que esa es la forma
narrativa mds precisa. Todos empezamos contando sin aliento nues-
tras aventuras en el patio de la escuela con una fidelidad implacable al
tiempo: primero sucedié esto y luego sucedié esto otro y luego fulano
dijo esto...

Sin embargo, a medida que nos hacemos mayores, aprendemos a
dejar de lado los detalles irrelevantes y a saltarnos los periodos de inacti-
vidad, de modo que incluso lalinea de tiempo recta se aleja de la realidad
absoluta del tiempo. A medida que nuestra comprensién se vuelve mds
compleja, nos damos cuenta de que muchas, muchas historias tienen lugar
simultineamente. También experimentamos otros giros y vueltas en el
flujo del tiempo a través de nuestros suefios y recuerdos, de nuestras lec-
turas de historia y de profecias, de las horas que pasamos viendo en la
pantalla sagas histéricas y series de ciencia ficcién. En la adolescencia, ya
hemos incorporado a nuestro modo de contar historias un conjunto com-
pleto de sofisticados trucos narrativos para jugar con el tiempo.
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Historia de Mezzy

Historia de la autora

EJEMPLO 15. Lacronologia maestray las lineas cronolégicas individua-

les que la componen en el manuscrito de el Saadawi. En la columna de la
derecha, la narracién de los acontecimientos en el manuscrito sigue
estando desorganizada, pero ordenarla por fechas le permite al editor de
mesa extraer cuatro lineas narrativas diferentes.
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1775 Peeter Salem (Saleem) lucha en la batalla de Bunker Hill
1803 Se fundan dos comunidades musulmanas Gullah

1833 El lider cimarrén Abraham firma un tratado de reubicacién
1845 Mezzy nace en Gambia

1856 Hajj Ali («Hi Jolly») se une a la caballeria estadounidense
como camellero

1859 Mezzy hace el hach

1860 Mezzy es capturado y esclavizado

1863 Mezzy escapa y vive entre los seminolas

1863 Los musulmanes luchan por la Unién en la Guerra Civil
1870 Comienza la reclamacién del Delta

1872 Mezzy se establece como ganadero

1875 Mezzy se une a Hi Jolly en Arizona

1884 Mezzy trabaja en los diques como arriero

1890 El blues popular prevalece en las dreas rurales

1892 Mezzy se sube a un vagdn de carga a Chicago

1903 W. C. Handy escucha por primera vez blues en Crossroads
1908 Mezzy entrevistado por el Chicago Defender

1910 Inayat Khan lleva el sufismo universal de la India a los
EE. UU.

1912 Mezzy linchado

1912 Handy publica «kMemphis Blues»

1914 Comienza la migracién negra hacia el norte

1917 Primera grabacién de jazz, «Livery Stable Bluesy

1920 «Crazy Blues» de Mamie Smith marca el comienzo de la
Era del Jazz

1926 Blind Lemon Jefferson graba el primer disco racial

1927 La Orden Internacional Suff establece su sede en Nueva
York

1929 W. D. Fard funda la Nacién del Islam

1935 Los Lomaxes y Zora Neale Hurston documentan el blues
1954 El padre de la autora graba un disco de blues

1957 Eisenhower habla en la inauguracién del Centro Isldmico
enDC

1957 El periodo de récords raciales termina con contratos
reales

1965 Asesinato de Malcolm X

1966 Se desegrega la escuela secundaria de la autora

1975 La autora escucha por primera vez ensefianzas sufies
1975 Warith Deen Mohammed incorpora la Nacién del Islam a la
corriente principal

1990 La autora toma el velo

1994 La autora hace el hach

1996 La Casa Blanca de Clinton celebra el final del Ramadan
1997 La autora es nombrado profesor de historia

2006 La autora descubre los archivos de Mezzy Walker
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Antes de componer una nueva linea cronolégica para un manus-
crito, el editor de mesa hace bien en pensar si hay otras plantillas dis-
tintas a la linea cronoldgica recta que podrian resultar adecuadas.
Estas plantillas que se prestan mds para hacer «malabares» con el
tiempo pueden ser dificiles de orquestar a lo largo de un libro y son
mds a menudo utilizadas dentro de los capitulos o pasajes o para variar
el ritmo de una narracién. Estas otras plantillas incluyen la linea cro-
noldgica inversa, los puntos de vista alternativos, las lineas de tiempo
paralelas, las narraciones rotativas y los desenlaces alternativos (es
posible lograr una cantidad infinita de variaciones con estas planti-
llas retrasando, refractando u omitiendo eventos clave en la linea cro-
nolégica. Consulte el recuadro E/ arte del suspenso).

El resultado de realizar una lluvia de ideas puede ser que la deter-
minacién del editor de mesa de cefiirse a una linea cronolégica recta
resulte fortalecida. Pero considerar plantillas y dispositivos més com-
plicados le puede ayudar al editor de mesa a eliminar aquellas que no
son factibles y a tener listas aquellas que pueden resultar ttiles a
medida que la nueva linea cronolégica tome forma.

Las descripciones a continuacién contienen ejemplos de obras
de ficcién ya que las plantillas se pueden ver con més claridad cuando
el autor tiene un control absoluto sobre la prosa. Sin embargo, estas
plantillas son igualmente ttiles en obras de no ficcién.

LINEA CRONOLOGICA INVERSA. Como su nombre lo indica, se
trata de una linea de tiempo recta que va hacia atris. Este es un
recurso cldsico de la ciencia ficcién que resulta mds familiar en el cine
y la televisién. Es alli donde se ha convertido en un elemento estin-
dar utilizado para evidenciar una especie de epifania: en un montaje
inverso, un personaje se da cuenta de repente de las relaciones causa-
les que existen entre acontecimientos que hasta entonces parecian no
tener ninguna relacién. Como recurso narrativo, la linea cronolégica
inversa suele ser una aproximacion: hace retroceder la historia a inter-
valos regulares, pero, entre intervalos, cuenta cada episodio en un
movimiento temporal hacia adelante.

Un ejemplo impresionante es E/ roce del tiempo (1991),una novela
en la que Martin Amis revierte la historia de vida de su protagonista
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momento a momento. Para el lector, es como ver una pelicula en rebo-
binado: los personajes caminan hacia atrds, hablan al revés, experi-
mentan sus funciones corporales al contrario y viven sus emociones
en un orden invertido que resulta sorprendentemente conmovedor.
La novela es una meditacién profunda e irénica sobre la naturaleza
humana del amor, la crueldad y la culpa.

PUNTOS DE VISTA ALTERNATIVOS. En esta version de la linea cro-
nolégica recta, el punto de vista se transmite entre varios personajes
centrales. Como no hay dos personas que experimenten el mismo
acontecimiento exactamente de la misma manera, los lectores suelen
sentir que este recurso les suena auténtico. El principal reto al utili-
zarlo es evitar la repeticién: los lectores solo deberian acceder a mds
de una versién de un acontecimiento cuando los narradores puedan
ofrecer perspectivas distintas.

En su magistral relato En un bosquecillo (1922), Ryunosuke
Akutagawa cuenta la historia de una violacién y un asesinato a tra-
vés de los testimonios de una serie de testigos. Cada declaracién jura-
mentada afiade detalles a la historia central: un lefiador encuentra la
primera y escasa evidencia; un sacerdote impugna a un transetnte no
identificado; un policia vincula a un bandido en particular con la evi-
dencia. Luego, los tres testigos estrella, uno por uno, confiesan el ase-
sinato y las razones que tuvieron para cometerlo: el bandido por
orgullo, la esposa por culpa y el marido muerto (hablando a través de
un médium) por vergiienza. Aunque los lectores se quedan pregun-
tindose quién realmente clavé el cuchillo, comprenden que, a nivel
moral, las tres confesiones son verdaderas.

LINEAS DE TIEMPO PARALELAS. Se trata de multiples lineas cro-
noldgicas rectas, cada una narrada desde un punto de vista diferente
y, por lo general, con algin punto de interseccién en la Gltima parte
del libro. Este recurso es habitual de las peliculas de catistrofes, las
cuales presentan al publico a un pufiado de personajes (poco defini-
dos) antes de colocarlos a todos a bordo de un barco que se hunde.
Un ejemplo célebre es 1a novela E/ puente de San Luis Rey (1927) de
Thornton Wilder, en la que las vidas de cinco personajes son condu-
cidas inexorablemente a un cruce fatal en un antiguo puente peatonal
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peruano. En este caso, el reto es garantizar que todas las lineas de
tiempo den sus frutos al final: el lector no deberia quedarse con dudas
sobre ninguno de los hilos narrativos.

NARRATIVAS ROTATIVAS. Estas multiples lineas cronoldgicas rec-
tas no se entrecruzan directamente, sino que resuenan entre si temé-
ticamente. En la virtuosa novela E/ atlas de las nubes (2004), David
Mitchell presenta seis narrativas que suceden en tiempo distintos:
una expedicién en 1850 entre islas remotas del Pacifico, Bélgica en
la época de la Depresién, Los Angeles en la década de 1970,1a Gran
Bretafia contemporanea, un futuro cercano en el que Corea obtiene
el dominio mundial mediante el poder de los clones y, finalmente, a
un futuro lejano en el Hawii postapocaliptico. Mitchell interrumpe
cada una de las primeras cinco narrativas en un momento culminante
y luego las reanuda en orden inverso para atar gradualmente los cabos
sueltos. Las conexiones entre las historias son oblicuas, y cada una
desempefia un papel menor en la siguiente hasta que, en el centro de
la historia hawaiana, un personaje de Huck Finn verbaliza los vincu-
los temdticos como un «atlas de nubes» que guia el curso de la histo-
ria humana.

RESULTADOS ALTERNATIVOS. Se trata de una linea temporal
Unica y recta que se repite varias veces, y cada versién produce un
resultado diferente. Esta estrategia es una de las favoritas de los escri-
tores de novelas de misterio: los acontecimientos que conducen a un
crimen se narran varias veces, cada una con un sospechoso diferente.
La técnica es tan comin que Agatha Christie le dio la vuelta, como
es bien sabido. En Asesinato en el Orient Express (1934), narré versio-
nes plausibles del crimen con una docena de sospechosos diferentes
y luego revelé por qué todas las versiones eran ciertas: cada sospe-
choso habia tenido literalmente algo que ver con la muerte de la vic-
tima, causada por doce pufialadas. Este recurso es dificil de utilizar
en la narrativa sin recurrir a artimafas que puedan terminar en que
el autor pierda la simpatia del lector. Sin embargo, su contraparte
argumentativa (véase el capitulo 5) es muy util para explorar los dife-
rentes resultados posibles de una sola linea de razonamiento.
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El arte del suspenso

En un sentido fundamental, todos los libros son historias de misterio.
Los lectores se sienten atraidos por una premisa intrigante (un misterio
sin resolver) y siguen leyendo hasta que el autor haya respondido a todas
sus preguntas. Si el misterio central se resuelve demasiado pronto o dema-
siado tarde en el libro, el lector dejard de leerlo por aburrimiento o frus-
tracién. Pero si el autor entrega pistas poco a poco, una creciente sensacion
de anticipacién lo hard seguir leyendo.

Las opciones cronoldgicas bésicas que se analizan en este capitulo son
igualmente utiles para generar suspenso en las obras de no ficcién, ya que
no se basan en la manipulacién de una secuencia temporal, sino en la
secuencia en la que los lectores llegan a conocer hechos cruciales. Si bien
es cierto que los autores suelen divulgar o retener informacién saltando
de un punto a otro en el tiempo, lo que mantiene al lector interesado es
la constante revelacién de las pistas a lo largo del documento. Este efecto
también se puede lograr de forma bastante vivida sin cambios tempora-
les: nuestros primeros creadores de mitos cautivaron a sus audiencias con
historias que se atenian estrictamente a la linea temporal recta.

CREE TENSION. El primer paso para generar suspenso es establecer un
conflicto central: dos reyes estdn en guerra; una trabajadora sexual ha sido 153
asesinada; un joven artista sufre de angustia; una nueva teoria econémica
ha sido desacreditada. Al retener informacién sobre cémo se resolvera (o
no) este conflicto, el autor crea una sensacién de misterio.

ORGANICE LAS EPIFANIAS. A continuacidn, el autor le ofrecerd pistas
al lector para ayudarlo a resolver el misterio central: los reyes son herma-
nos cuyo padre desterrd al mayor; se sabia que la trabajadora sexual se rela-
cionaba con capos de la droga; el joven artista es maltratado por sus
compaiieros de clase; el defensor de la nueva teoria econémica es un mag-
nate petrolero. Las pistas deben estar espaciadas en la narracién o la argu-
mentacién de modo que cada una tome al lector por sorpresa.

DELE UN LUGAR AL cLiMAX. La pista central, la solucién del miste-
rio, deberia reservarse para el final del libro: el hermano mayor mata al
menor y usurpa su trono; la trabajadora sexual es confundida con una
informante; la angustia del joven artista inspira obras de arte revelado-
ras; se demuestra que la teoria econémica sirve a los objetivos politicos
de corto plazo del lobby petrolero. En la mayoria de los libros, el climax
ocurre en el pendltimo capitulo, dejando una seccién para atar los cabos
sueltos.
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ATE LOS cABOS SUELTOS. Una vez superado el climax, el autor deberd
atar rdpidamente los cabos sueltos: el rey fratricida muere de remordi-
miento; la verdadera identidad del informante sigue siendo un misterio;
la satisfaccién del joven artista que con su arte mitiga su angustia; la teo-
ria desacreditada es rechazada formalmente por las principales escuelas
de economia del pais. El término francés para este proceso, dénouement,
significa desatar el dltimo nudo.

Como sugieren los ejemplos anteriores, el arte del suspenso puede
emplearse tanto al servicio de la narracién como de la argumentacién. En
los argumentos deductivos, en los que la conclusién principal se enuncia
desde el principio, el misterio no es la conclusién en si, sino mds bien cémo
llegara el autor a ella (véase el capitulo 5).

Para comprender cémo se puede aumentar el suspenso con la flexibi-

lidad narrativa que ofrece la ficcién, consulte el capitulo 11.

Hedda estaba bastante sequra de que se quedaria con una linea cronolé-
gica recta para este libro. Sus mdltiples historias tenfan suficientes giros
y vueltas, asi que afiadirle cambios temporales parecia una exageracion.
Aun asf, le gustaba hacer el ejercicio de repasar las distintas plantillas y
trucos de lineas cronoldgicas que le habia ensefiado el Dr. Worth.

Supo de inmediato que la opcién mds exdtica, la Iinea cronoldgica
inversa, podia descartarse. Por supuesto, técnicamente, esa linea tempo-
ral podia ejecutarse, comenzando con la propia narrativa de el Saadawi y
retrocediendo en la historia hasta los origenes, primero del blues, y luego,
de los primeros musulmanes esclavizados. Pero la historia de el Saadawi
no eralo suficientemente taquillera como para ponerla al inicio del libro y
los acontecimientos histéricos ya desafiaban la sabiduria convencional y
eran lo suficientemente novedosos como para requerir las complicaciones
de unanarrativainversa.

Elusode puntos de vista alternativos también seria dificil de ejecutar.
Ninguna de las dos narrativas mds amplias, la religiosa y la musical, pre-
sentaban un punto de vista singular; el punto de vista de Mezzy era, incluso,
dificil de precisar debido a que su correspondencia estaba escrita con
estoicareserva. También podia descartar lineas temporales paralelas por-
que las tres historias principales no lo eran: como musulman esclavizado,
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Mezzy llegé tarde ala narrativa delislam en los Estados Unidos; como can-
tante de blues, fue principalmente un precursor.

La opcidn de los resultados alternativos tenfa un poco mds de poten-
cial, pero no mucho. Si el libro se enmarcaba en la biografia de Mezzy,
entonces el Saadawi podria proporcionar mdltiples especulaciones sobre
por qué regresé al Delta para morir. Si el libro se enmarcaba en la narra-
tivamds amplia delislam en Estados Unidos, la autora podria trazar arcos
narrativos que condujeran a una serie de posibles resultados que iban
desde el aumento de los conflictos sectarios hasta la asimilacién musul-
mana en la sociedad estadounidense. Pero, una vez mas, esta pirotecnia
pareciainnecesaria en unanarrativa ya repleta de sorpresas. Finalmente,
Hedda consideré la opcién de las narrativas rotativas. Si eligiera la histo-
ria de Mezzy como la narrativa principal, entonces tendria que meter de
algunamaneralas historias mds amplias en ese marco mds estrecho. Para
ese propdsito, las narrativas rotativas podrian ser bastante efectivas. Cada
capitulo podriacomenzar con un periodo en la vida de Mezzy, luego podria
pasar a narrativas paralelas en la historia musulmana estadounidense vy,
al final, terminar con la historia de cémo terminé siendo relevante para el
desarrollo futuro del blues. Hedda estaba comenzando a ver la silueta de
un plan.

Componer la nueva linea cronolégica

En este punto, la lluvia de ideas deberia haberle dado al editor de
mesa una nocién clara de las ventajas y los desafios asociados al uso
de cada una de las lineas cronolégicas que componen el marco narra-
tivo. Para que el editor de mesa pueda terminar de tomar esta deci-
sién, le serd util revisar sus opciones a la luz de dos factores
fundamentales.

CONSIDERE LAS FORTALEZAS DEL AUTOR. En primer lugar, el edi-
tor de mesa debe elegir estrategias cronolégicas considerando una
evaluacién honesta de las habilidades narrativas del autor. Aunque el
editor de mesa tenga el ingenio para idearse un plan que le ayude a
tejer una docena de hilos narrativos sobre una tela densamente tex-
turizada, si el autor no tiene el don para redactar transiciones, el edi-
tor de mesa terminard escribiendo en nombre del autor. Es posible
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que el tema del texto exija un tratamiento novelesco, pero si el autor
no sabe escribir con las herramientas de un novelista (personajes, esce-
nario y trama), entonces el plan del editor de mesa fracasara.

CONSIDERE LAS NECESIDADES DEL LECTOR. En segundo lugar,
el editor de mesa deberd verificar que la cronologia compuesta satis-
faga las necesidades de la audiencia. Una linea cronolégica con
muchos giros y vueltas puede ser adecuada para los legos que lean el
libro principalmente por entretenimiento. Sin embargo, es posible
que la técnica narrativa escogida desespere al especialista que nece-
site acceso directo a los datos. Por el contrario, una cronologia recta
puede resultarle aburrida al lector promedio, cuyas inquietudes sobre
un tema no se verdn resueltas sino hasta la pdgina 295.

Tras realizar una lluvia de ideas, Hedda se incliné por una narrativa rota-
tiva. Este tipo de Iinea cronoldgica era la opcién més natural para enmar-
carelplandedesarrollodelabiografiade Mezzy.Despuésdetodo, El Saadawi
sostenia que Mezzy habfainfluido personalmente en el desarrollo del blues.
Y sibien supapel en el crecimiento delislam en Estados Unidos fue menos
decisivo,como sufirepresentaba, no obstante, unacorriente delislam que
laautora consideraba que tenialas mayores posibilidades para laintegra-
cién en la sociedad democratica.

Pero ¢era capaz la autora de ejecutar una estrategia tan compleja
como la narrativa rotativa? Ademds, ¢ si era posible que esa estructura se
adaptararealmente alas necesidades del publico del libro?

Elinforme enviado por el editor afirmaba que el libro tendria un mer-
cado especializado en los campos de los estudios isldmicos y la historia de
lamusica debido a lo original de la investigacién de archivo que contenia.
Este plblico, que ya estaba familiarizado con los detalles de las narracio-
nes mds amplias, bien podria sentirse frustrado por ladispersién de anéc-
dotas de Mezzy como migas de pan alo largo del recorrido discursivo. Sin
embargo, en Brazier veian el potencial que el libro tenia de convertirse en
«transversalmente atractivoy para un puiblico comercial. Sequramente, el
lector promedio se beneficiaria de poder acceder alos eventos relevantes
de lavida de Mezzy «explicados» en sus contextos histéricos. Al redactar
el material como una serie de ensayos, la autora ya habia sefialado su
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compromiso de resaltar estas comparaciones, y la forma de la narracién

rotativa le facilitaria el trabajo.

Heddaahoratenia el esquemaelaborado a su satisfaccién (ejemplo 16).
Es horade darle un poco de brillo.

EJEMPLO 16. Las lineas cronoldgicas de el Saadawi recombinadas.
Nétese cémo cada capitulo es unarotacién Unica de tres narraciones: pri-
mero la biografia de Mezzy, luego la historia de los musulmanes esclavi-
zados y, finalmente, la historia del blues.

1.

Origenes humildes
Mezzy nace en Gambia
Otros moros esclavizados de alta cuna
Nacimiento humilde del blues cuando comienza la recuperacién
del Delta
. Dificultades tempranas
Mezzy hace el hach
Se fundan comunidades musulmanas gullah
El blues folk surge de la miseria
Lavidaen el Delta
. Capturaen laencrucijada
El paso atldntico de Mezzy
Cada vez hay mds musulmanes esclavizados
Handy escucha blues por primera vez en Crossroads
. Esclavos privilegiados
Mezzy trabaja como mayordomo
Los musulmanes esclavizados como lideres de la tripulacién,
supervisores
Handy publica Memphis Blues
. La huiday la vida de fugitivo
La huida de Mezzy
Recompensas para los musulmanes esclavizados
El blues se cultiva en las cuadrillas de presos encadenados
. Lavida entre los indios
Eltiempo de Mezzy con los seminolas
Otros lideres guerrilleros musulmanes en los pantanos
La tradicién jazzistica indigena del Carnaval de Mardi Grass
Una vida de libre empresa
Mezzy se establece como ganadero
Los comerciantes musulmanes prosperan en DC
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Las primeras grabaciones de jazz ofrecen esperanzas de prosperidad
8. Amor romantico
Mezzy se enamora en Arizona
La poligamia de Hajj Ali es tolerada («Hi Jolly»)
Los race records marcan el comienzo de la licenciosa era del jazz
9. Servidumbre por contrato
Mezzy obligado a trabajar como arriero
La contribucién musulmana al sistema de diques
Los sellos discogréficos de los race records privan a los artistas de sus
ganancias
10.Migracién e inmigracién
Mezzy se sube a un vagén de carga rumbo a Chicago
El sufismo llega a las costas de los Estados Unidos
La migracién negra hacia el norte en su apogeo
11. Oficial y extra oficialmente
Mezzy es entrevistado por el Chicago Defender
Sufi International Order publica panfletos
Lomaxes y Hurston documentan el blues
12.Por fin, la libertad
Mezzy alcanza la libertad a través de la muerte
Elislam gana aceptacién como fe religiosa protegida
Finaliza el periodo de contrato racial
13.Legado
Mezzy inspira a los Seabird Smashers
El islam experimenta una reaccién violenta después del 11 de
septiembre
El bluesinfluye en el rock 'n' roll y la mudsica rap

Ajustar la linea cronolégica

De esta manera, el editor de mesa establecié la que seria la gran linea
cronolégica narrativa, con los acontecimientos de multiples narracio-
nes agrupados en una sola fila. Ahora el editor de mesa debe impo-
ner cortes 16gicos en este flujo ininterrumpido de la historia. Aunque
lalocalizacién de algunos cortes parecerd obvia, como cuando la pers-
pectiva cambia de un personaje a otro, habra otros cortes que serdn
mis dificiles de realizar. En esos casos, puede que no haya una «res-
puesta correcta». Por ejemplo, en una autobiografia, una boda puede
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servir igualmente como final de un capitulo sobre la infancia o como
apertura de un capitulo sobre la vida adulta.

RESPETE LAS REGLAS DEL EQUILIBRIO. Aunque no hay reglas
estrictas sobre c6mo se debe equilibrar un indice, los autores y edito-
res si siguen varias reglas generales:

*  Los libros que tienen una extensién media (por ejemplo, 275
paginas impresas) deben tener un minimo de seis capitulos. Una
buena extensién de un capitulo es entre veinte y cuarenta pagi-
nas manuscritas a doble espacio.

*  Unlibro no debe dividirse en partes si alguna de esas partes con-
tiene solo un capitulo. De manera similar, los capitulos no deben
dividirse en subsecciones si alguno de los capitulos contiene solo
una subseccion.

*  Excepto en circunstancias especiales, si un capitulo contiene sub-
secciones, todos los capitulos deberdn contener subsecciones.

*  Cierta variacién en la extensién de las partes, capitulos y subsec-
ciones es permitida, e incluso deseable, pero es necesario evitar
tener capitulos de cinco paginas o menos, al igual que subseccio-
nes de un solo parrafo.

Ya basta de reglas. Aunque estas pautas reflejan las expectativas que
un lector de hoy tiene de un libro de no ficcién, los autores y los edito-
res de mesa tienen la posibilidad de desviarse de estas convenciones
siempre que el lector pueda inferir una buena razén para ello. Asi, por
ejemplo, si una baronesa servird como prisma a través del cual un autor
observara la sociedad medieval, el lector perdonara la inclusién de un
primer capitulo que resuma la biografia de la noble, aunque sea mas
corto o largo que los demads capitulos del libro. Alternativamente, el
autor y el editor de mesa podran cortar la biografia e incluirla en inter-
ludios no numerados, cada una o dos pédginas, que sirvan para entre-
garle al lector una baronesa a intervalos regulares.

REDACTE UNA LISTA DE TITULOS PROVISIONALES PARA LOS
capiTuLos. Una vez que el ritmo y el equilibrio ya han sido estable-
cidos, el editor de mesa deberd redactar titulos provisionales para
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todos los capitulos. El indice debera captar la atencién de un lector
que lo revise en una libreria contdndole una parte de su contenido sin
revelar demasiado la trama. El indice es como un trdiler cinemato-
grafico que hace que el espectador diga: «Quiero ver esa pelicula». Un
mal trdiler termina revelando el climax de un drama o el momento
mis divertido de una comedia. Una vez mis, ofrezco algunas reglas
generales con la condicién cliché de que son hechas para romperse:

*  Los titulos de capitulos breves y concisos suelen ser mejores que
los largos.

*  Los titulos de los capitulos deben ser en su mayoria gramatical-
mente semejantes (es decir, todos fragmentos, todas oraciones
completas, todas frases preposicionales o todas frases adjetivas o
nominativas).

*  Los subtitulos para los capitulos deben usarse solo si al menos
otro capitulo contiene un subtitulo.

*  Se deben evitar las citas en los titulos de los capitulos a menos
que el libro sea una historia oral.

*  Los titulos de capitulos concretos son preferibles a los abstractos.

Cada capitulo de este libro comienza con un indice «malo» y ter-
mina con uno «bueno». Es buena idea que los compare para que
aprenda a redactar indices que vendan libros.

Hedda habia dado por sentado que estructuraria el manuscrito con una
narracion rotativa para cada capitulo y que cada uno de ellos comenzaria
conun episodio de la vida de Mezzy. Pero ahora que observaba su esquema
actual, tenia dudas. La narrativa principal abarcaba dos continentes y dos
siglos, y el lector podria apreciar un marco organizativo mds amplio. ; Deberfa
considerarla posibilidad de agrupar los capitulos? ;O agruparlos en partes?

Para responder a la primera pregunta, Hedda observé qué capitulos
tenian afinidades mutuas y decidié que los capitulos podian combinarse
I6gicamente en pares: los capitulos 1y 2 podrian convertirse en un solo
capitulo sobre los origenes africanos; los capitulos 3y 4 sobre la época de
la esclavitud; los capitulos 5y 6 sobre lavida de los fugitivos; los capitulos
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7y 8 sobre la Emancipacién; los capitulos 9 y 10 sobre la era de la
Reconstruccidn;los capitulos 11y 12 sobre la migracién hacia el norte; y el
capitulo 13 sobre el legado de todos estos acontecimientos histéricos.
Hedda luego hizo un rapido «desencadenamientoy, o conteo de paginas.
Debido aque el manuscrito sin revisar mezclaba las tres narraciones prin-
cipales tan minuciosamente, solo pudo obtener nimeros aproximados,
pero su mejor suposicién fue que el plan de siete capitulos darfa como
resultado un capitulo mds corto de veintiuna pdginas y un capitulo mas
largo de ochenta y seis paginas. Esta disparidad era demasiado grande
como para permitir un esquema equilibrado.

A continuacién, Hedda consideré qué divisiones [6gicas podrianimpo-
nerse razonablemente a su esquema. Un indice con siete partes que con-
tuvieran dos capitulos cada una estaba descartado. ;Qué unidades de
tiempo mas grandes podria distinguir? El primer esquema que se le ocu-
rrié fue el siguiente: la parte | sobre los dias de la esclavitud (capitulos 1a
6), la parte Il sobre la Emancipacién y la Reconstruccién (capitulos 7a10)
y la parte Il sobre la era posterior a la Reconstruccién (capitulos 11 a 13).
Otra opcién seria dividir el texto en solo dos partes, Esclavitud y
Emancipacién y Reconstruccién y época posterior, con la divisién entre los
capitulos 6y 7. Ambos esquemas, desafortunadamente, parecian artificia-
les y ninguno aportaba mucha claridad.

Asi que Hedda decidié mantener su plan original de una narracién
rotativa por capfitulo, pero con la rotacién final tratada como una conclu-
sién en lugar de un capitulo 13 con un ndmero ominoso. Si Hedda pudiera
lograr que el autor sefialaralos temas en una nuevaintroduccién centrada
en la tesis principal, entonces los vinculos teméticos funcionarian de
manera efectiva y sutil.

Unavezresueltas sus dudas, Hedda pudo dedicarse aredactar los titu-
los de los capitulos. Afortunadamente, el texto era un tesoro de canciones
evocadoras del repertorio de Mezzy Walker. Studyin’ Sunrise era el titulo
mas contemplativo de sus canciones de bluesy evocaba la serenidad de la
esperadel almuédano para el amanecer. Ademds, marcaba acertadamente
eltono de la espiritualmente rica vida temprana de Mezzy en Africa. Yassuh
Whiskey era un juego de palabras subversivo con Yazoo, el nombre de la
ciudad en la que Mezzy fue esclavizado (y donde, casualmente, nacié la
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autora). Algunos titulos de canciones, como The Bloodhounds on My Trace
y What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me) tenian una relevancia evidente,
mientras que otros eran mas poéticamente evocadores. La expresién negra
Nose Wide Openlograba expresar tanto laembriaguez delamor romdntico
como los sentimientos de ternuray simpatia de los cuidadores por sus ani-
males. Hungry Cuz | Can Be era la valiente afirmacién hecha por Mezzy de
que el hambre impuesta por la pobreza no era menos sagrada y purifica-
dora que el ayuno voluntario durante el Ramadan.

El dnico titulo que no fue extraido del cancionero de Mezzy fue
Smashin’ Seabirds. «Seabirdy» eralajerganegra parareferirse alamaquina
de discos de la Seeburg Company, que se convertiriaen el principal medio
de entretenimientoy orgullo cultural durante el periodo de los race records.
Mezzy no se mantuvo vivo para ver laméqguina de discos, pero algunos de
sus sequidores en Chicago notaron el efecto adverso que la industria dis-
cogréaficaestabateniendoenelarte delaimprovisacién (yaque el piblico
clamaba que los intérpretes «cantaran como lo hacian en el discoy), por lo
gue durante un breve periodo en 1928 se dedicaron a vandalizar las mdqui-
nas en todo el centro de la ciudad «en nombre de Mezzy». La frase
«Smashin’ Seabirdsy parecia engafiosa y anacrénica como titulo para el
libro, pero como rétulo del legado musical de Mezzy Walker, se sentia
apropiada.

Restaurar fragmentos de la argumentacion
Como ya hemos sefialado, la mayoria de los libros de no ficcién tie-
nen una linea cronoldgica y una linea argumental. Nuestro propésito
al elegir la linea cronoldgica sobre la argumentativa fue brindarle cohe-
rencia estructural al manuscrito, para entregarle al lector una linea
narrativa principal que pudiera seguir. Una vez que esa linea principal
ya haya sido firmemente establecida, podemos dividirla un poco y per-
mitir que disgregue de vez en cuando, como si fuera la voz en off de
una pelicula que le ayude a los lectores a interpretar ciertos eventos.
LOCALICE LOS FRAGMENTOS QUE MAS LE INTERESEN. Regrese a
su confiable hoja de cilculo con notas y busque los fragmentos de los
argumentos que descart6 que le parezcan mds interesantes e impor-
tantes. Luego revise la dltima versién del indice para encontrar los
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capitulos en los que esos fragmentos podrian encajar bien. Cuando
desee enriquecer una narracién con fragmentos argumentales, ase-
gurese de espaciar esas digresiones expositivas. La idea no es tener-
las todas en la primera mitad del libro, por ejemplo. El lector deberd
desarrollar un sentido del ritmo entre las lineas dominantes y las
subordinadas.

ORDENE LOS FRAGMENTOS. Haga lo posible por organizar los
fragmentos subordinados argumentales de modo que adquieran su
propio impulso. En un manuscrito que narra la vida de Einstein, el
lector esperard que aparezca una linea paralela que siga el desarrollo
conceptual de la fisica tedrica.

MANTENGA LAS DIGRESIONES BREVES. Por tltimo, tenga cuidado
de no interrumpir la linea principal con digresiones demasiado exten-
sas. Los fragmentos secundarios deberan limitarse a un par de par-
rafos, aunque podrian convertirse en desvios ocasionales de tres a
cinco pdginas. Cuanto mds larga sea la digresién, mds importante
debe ser para la linea principal del discurso. Aunque esa biografia de
Einstein puede permitirse una larga digresién para explicar la teorfa
de la relatividad en términos sencillos, no debe darle tanto espacio a
ninguno de los descubrimientos mds oscuros del cientifico.

Con su plan narrativo ya en firme, Hedda buscé formas de reintegrar las
cuatro conclusiones que habiaidentificado cuando estaba desenredando
las lineas cronoldgicas de las argumentales. Volvié a su cuaderno de notas
para ver cudntas veces y en qué capitulos aparecian los cuatro argumen-
tos. En cada caso, encontré una seccién argumental de diez a veinte pdgi-
nas de longitud. Eran demasiado largas como paraincluirlas en la narracién
completa, asi que decidié implementar una estrategia para dividir cada
argumento en puntos del tamafio de un parrafo, para integrarlos con la
narracidn, y luego permitir una digresién mas larga de varias pdginas en el
momento sumativo del argumento.

Por ahora, en la etapa de planificacidn, lo que mas le preocupaba era
déndey en qué orden se situarfan estas conclusiones «digresivasy». La con-
clusién 1, sobre la base de las formas musicales del muecin y del blues en
la cancién africana de queja, podria situarse en cualquiera de los tres
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primeros capitulos, los cuales compartian el tema de la conmiseracién.
Ahoraque lo pensaba, laconclusidn 2, relativa a lainfluencia sufien el blues,
deberia aparecer después de que la conclusién 3, la cual postulaba la
influencia sufien la versién negra de la creencia cristiana, porque la dina-
micareligiosa se hizo evidente mucho antes de que naciera el blues. La con-
clusién 4, que proponia unanueva sharia de paz, erafacil de situar: la Gltima
palabra de la autora sobre la relevancia de su narrativa debfa estar cerca
del final del libro.

Una vez establecido el orden de la linea argumental de la autora,
Hedda pensé exactamente dénde debia colocar los fragmentos sumativos
(ejemplo17). Suimpulso fue colocarlos al final de los capitulos en lugar de
interrumpir las rotaciones de «Mezzy, musulmanes, bluesy.

Laconclusién1podriacerrar cualquiera de los primeros cinco capitu-
los, pero decidié ubicarla al final del capitulo 3 por dos razones: primero,
hablaria elocuentemente del tema del titulo, Lonesome Lawd, y sequndo,
fluiria naturalmente en el momento en que los historiadores de la musica
consideran el «nacimiento del bluesy: el dia de 1903 cuando W. C. Handy
escuchd por primera vez la mdsica que alguien tocaba en Crossroads, el
cruce de las Iineas ferroviarias Southerny Yazoo.

Laconclusién 3 (ahora en segunda posicién) era mas dificil de ubicar.
Su afirmacién podria referirse a cualquiera de los eventos narrados a par-
tir del capitulo 4, pero ubicarla después de la narrativa del blues en cual-
quiera de esas rotaciones podria generar una transicién incémoda.
Después de varios dias de sentirse desconcertada, Hedda se dio cuenta de
algo: lafusién de la carney el espiritu en la creencia religiosa también era
una caracteristica de la cultura nativa americana. La narracién detallaba
cémo tanto los musulmanes esclavizados como los cristianos esclaviza-
dos habian luchado con los nativos americanos en las guerras de los pan-
tanos contra la invasién blanca de las tierras nativas; en agradecimiento,
los nativos americanos albergaron a los fugitivos. El respeto de los
afroamericanos por los nativos americanos finalmente inspiré la tradicién
indigena de Nueva Orleans del Mardi Gras con la que termina el capitulo
6. Asique la conclusién 3 podria ubicarse alli.

Laconclusién 2 (ahoratercera) fue mas facil de ubicar, ya que trataba
directamente con el blues y proporcionaba una transicién facil desde el
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pasaje de blues al final del capitulo 10 o 11. Aunque cualquiera de las dos
posiciones funcionaria, Hedda eligié ubicar el argumento al final del capi-
tulo 10 porque queria sefialar que lainfluencia hipotética del sufismo en el
blues habria ocurrido de manera informal en los primeros afios del estilo
musical, antes del establecimiento de la Orden Internacional Sufien la ciu-
dad de Nueva York.

Finalmente, la conclusién 4 permaneceria donde estaba en el borra-
dor original del autor, al final del libro. Alli brindaba una visién esperanza-
dora del futuro del islam en los Estados Unidos.

EJEMPLO 17. Lamisma cronologia de El Saadawi, pero con los titulos de
los capitulos redactados y las conclusiones colocadas. Este plan evita
amontonar las conclusiones; las sitda en torno a los debates a los que mds
se refieren y las organiza en orden mas o menos ascendente de origina-
lidad especulativa.
1. Studyin’ Sunrise: Origenes humildes
Mezzy nace en Gambia
Otros moros esclavizados de alta cuna
Nacimiento humilde del blues cuando comienza la recuperacién
del Delta
2. Travelin’Man: Dificultades tempranas
Mezzy hace el hach
Se fundan comunidades musulmanas gullah
El blues folk surge de la miseria
Lavidaenel Delta
3. Lonesome Lawd: Captura en la encrucijada
El paso atldntico de Mezzy
Cada vez hay mds musulmanes esclavizados
Handy escucha por primera vez blues en Crossroads
Conclusién 1: La cancién de la queja
4. Yassuh Whiskey: Esclavos del privilegio
Mezzy trabaja como mayordomo
Los musulmanes esclavizados como lideres de la tripulacién,
supervisores
Handy publica Memphis Blues
5. The Bloodhounds on My Trace: La huida y la vida de fugitivo
La huida de Mezzy
Se ofrecen recompensas para los musulmanes esclavizados
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10.

12.

El blues se cultiva en la prisién pandillas

. Angel Left a Feather: La vida entre los indios

El tiempo de Mezzy con los seminolas

Otros lideres guerrilleros musulmanes en los pantanos

La tradicidn jazzistica indigena de Nueva Orleans de Mardi Gras
Conclusién 3: La influencia sufi en el cristianismo esclavista

The Whole Damn Jinte: Una vida de libre empresa

Mezzy se establece como ganadero

Los comerciantes musulmanes prosperan en DC

Las primeras grabaciones de jazz ofrecen esperanzas de prosperidad

. Nose Wide Open: Amor romdntico

Mezzy se enamora en Arizona
La poligamia de Hajj Ali es tolerada («Hi Jolly»)
Los race records marcan el comienzo de la licenciosa era del jazz

. Beautemous Hollers: Servidumbre por contrato

Mezzy obligado a trabajar como arriero

La contribucién musulmana al sistema de diques

Los sellos discogréficos de los race records privan a los artistas de sus
ganancias

The Roustabout’s Dream: Migracién e inmigracion

Mezzy se sube al vagén de carga a Chicago

El sufismo llega a las costas de los Estados Unidos Estados

La migracién negra hacia el norte en su apogeo

Conclusién 2: La influencia sufi en el blues

. Hungry Cuz I Can Be: Oficial y extraoficialmente

Mezzy es entrevistado por el Chicago Defender

La Orden Sufi Internacional publica panfletos

Lomaxes y Hurston documentan el blues

What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me): Freedom at Last
Mezzy logra la libertad a través de la muerte

Elislam gana aceptacién como fe religiosa protegida
Finaliza el periodo del contrato racial

Smashin’ Seabirds: Legado

Mezzy inspira a los Seabirds Smashers

El islam experimenta una reaccién violenta después del 11 de
septiembre

El blues influye en el rock’n’ roll y la mdsica rap

Conclusién 4: Una nueva sharia de paz
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Conunesquema completamente terminado en la mano, Hedda pudo escri-
birun plan de desarrollo editorial para el cliente (para ver cémo se redacta
un plan completo, consulte el capitulo 6). En él, detallé lalégica con la que
llegé aplantear unaopcién narrativa, en vez de argumental para la biogra-
fia de Mezzy, con la linea cronolégica que enmarcaba el libro. También
explicé laracional detrds de la ubicacién de los cuatro argumentos princi-
pales de el Saadawi. La autoray el editor en jefe quedaron satisfechos con
los resultados, pero el iman al-Khadir fue mas dificil de convencer. Como
era de esperarse, al imdn de Berkeley le preocupaba que el libro se cen-
trara demasiado en el bluesy no lo suficiente en el sufismo.

Vanna Smythe le pidié a Hedda que laacompafiara en unareunién por
Zoom con la autora y el iman. En sus afios de vida solitaria como editora
independiente, Hedda se habiaacostumbrado a las reuniones de negocios
y reconocia que lacomunicacién caraacaraaveces podialograr objetivos
que los correos electrénicos no lograban.

Cuando comenzd la conferencia, Vanna intentd persuadir al imdn de
gue centrarse en el tema del bluesy en Mezzy como un pintoresco perso-
naje estadounidense ayudaria al libro a llegar a un publico mas amplio.

—Los lectores se enterardn de todo lo que es el sufismo una vez que
comiencen a leer —dijo Vanna—, pero si abordamos el libro con el sufismo
desde el principio, tan solo llegaremos a un grupo demogréfico pequefio
de personas que ya simpatizan con el misticismo.

—Entiendo —respondié el Imdn al-Khadir—. El problema es que, con
solo leer este indice, nadie sabria que el sufismo es parte de la historia.

—Sefiora el Saadawi —interrumpié Hedda—, usted ha escrito muchi-
simo sobre el sufismo en general. No recuerdo exactamente dénde men-
cioné que Mezzy tenifa dos legados, uno musical y otro espiritual. ¢ Qué tal
si agregamos una introduccién sobre el legado espiritual de Mezzy para
complementar la conclusién sobre su legado musical?

— iSi!l —dijo el iman—. Ahi es donde el sufismo debe estar, en pri-
mer plano.

Después de una pausa dramatica, la autora intervino:

—Estoy de acuerdo. Esa parece ser una buena solucion.
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Elequiporesolvié algunos otros detalles, incluida laincorporacién de
un apéndice que resumiria sucintamente la historia de los musulmanes en
el Nuevo Mundo. Hedda revisé el indice provisional resultante (ejemplo 18)
y actualizé el plan para que reflejara las Gltimas decisiones que habian sido
tomadas. En los meses siguientes, Hedda y Rabi’a hablaron a menudo por
Zoom, para intercambiar ideas sobre el material de transicién que Rabi’a
redactariay que Hedda editaria para darle un formato efectivo. Finalmente,
Hedda se sintid lo suficientemente cémoda con Rabi’a para preguntarle
sobre su velo.

—Odiousarestafrase, pero usted es muy poderoso un modelo a sequir
para las mujeres jévenes —le dijo Hedda—. ¢ Por qué llevar ese simbolo de
subyugacién, especialmente cuando su propia congregacién no se lo exige?

—No lo considero una forma de sometimiento —le explicé Rabi'a—. Es
unamanerade acercarme aotros musulmanes aquien Estados Unidos. Ya
sabe, la palabraislam significa «<someterse» y este velo es una sefial de mi
sometimiento a Dios. Tal vez por eso Mezzy regresé al Delta. Sabiaque era
peligroso,igual que yo sé que puede ser peligroso caminar por estas calles
con un hiyab. Pero se estaba sometiendo a la voluntad de Dios. A veces,
uno sabe que, si quiere que las percepciones del mundo cambien, tiene que
seruno mismo quien las cambie.

La autoray la editora de mesa guardaron silencio. Ambas sabfan que
habian presenciado el nacimiento de una perspectivaimportante. Acordaron
afiadir un epilogo en el que la autora retomarifa, aunque de forma mucho
mdas breve, su relato personal, el cual habia sido eliminado del cuerpo prin-
cipal del texto. Fue este acercamiento personal lo que le dio relevanciaala
historia del libro en el mundo contempordneo. Por eso se cold en la solapa
dellibro, enlos comunicados de prensay, a menudo, fue el punto de partida
paralas entrevistas. Hedda tuvo noticias de Rabi’a un par de veces después
de la publicacién del libro, pero luego no volvié a saber nada. Sin embargo,
pensaba en ella cadavez que comenzaba unatarde de trabajo escuchando
los temas en su lista de reproduccién de blues del Delta.

EJEMPLO 18. indice final del manuscrito de el Saadawi. La portaday la
contraportada sirven para enmarcar la historia de vida del protagonista
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dentro del contexto mas amplios de su legado espiritual, musical e histé-
rico. Observe también los subtitulos de los capitulos ya refinados.

Muecin en el dique: La vida y el legado del musico de blues Mezzy Walker

Introduccidn: ¢ El primer sufi de Estados Unidos? El legado espiritual
Studyin’ Sunrise: El lamado a la oracién
. Travelin’Man: El camino a La Meca
. Lonesome Lawd: El paso del Atldntico
. Yassuh Whiskey: Mayordomo en la casa grande
. The Bloodhounds on My Trace: La vida en la clandestinidad
. Angel Left a Feather: Guerray paz entre los seminolas
The Whole Damn Jinte: Una temporada de prosperidad
. Nose Wide Open: Amar a las mujeres, besar a los camellos
. Beautemous Hollers: La vida como arriero
10. The Roustabout’s Dream: Al fin al norte
11. Hungry Cuz | Can Be: Creando la escena de Chicago
12. What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me): Muerte por linchamiento
Conclusién: Smashin’ Seabirds: El legado musical
Epflogo: Una perspectiva desde atras del velo
Apéndice: Una breve historia de los musulmanes en el Nuevo Mundo

O 00 N o o AN

Ejercicios
EJERCICIO 4.1. Cree una cronologia maestra con las lineas cronolé-
gicas que componen el ensayo de Freitas. Después responda:

+  ;Cuintas lineas cronoldgicas identificé?

* ¢Identificé alguna linea cronoldgica que no fuera mencionada en
el elemento 15? ;Omiti6 alguna de las que se muestran en el ele-
mento 157 De ser asi, ¢;por qué?

EJERCICIO 4.2. Repase las siguientes plantillas (la linea cronolé-
gica recta, la cronologia inversa, los puntos de vista alternativos, las
cronologias paralelas, las narrativas rotativas y los resultados alterna-
tivos) y pregintese qué tan apropiada es cada una para el ensayo de
Freitas. Asignele a cada una un grado de viabilidad (si, tal vez, no).
Luego compirelas con la evaluacién del elemento 16 y responda las
siguientes preguntas:
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* ¢En qué medida sus evaluaciones concuerdan con las
proporcionadas?

*  Alaluz de ambas evaluaciones, ;qué plantilla parece ser la més
apropiada?

+ Existen plantillas que se puedan combinar? De ser asi, ;c6mo?

EJERCICIO 4.3. Utilizando la linea cronolégica que usted cred y
la plantilla narrativa (o plantillas narrativas) que haya decidido
emplear, cree un esquema narrativo. Redacte un titulo y encabezados
de secciones provisionales, después enumere los pasajes en el orden
que desee entre paréntesis. Luego compare su esquema con el ele-
mento 17 y responda las siguientes preguntas:

*  Siempled las mismas plantillas narrativas que en el elemento 17,
¢obtuvo resultados similares? En las diferencias entre los dos
esquemas, ;cudles son las opciones mds sélidas?

*  Siemple6 plantillas narrativas diferentes a las utilizadas en el ele-
mento 17, ;cudl le dio como resultado un esquema mads sélido y
por quér

*  ¢Con qué eficacia implementa el elemento 17 la plantilla de nar-
rativas rotativas que se prefiere en el elemento 16?
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La argumentacion
Desplegar la demostracion

DECIR QUE ARGUMENTAR ES OTRA FORMA de contar historias es
una afirmacién a la que los tedricos suelen resistirse. Durante mds
de dos mil afios, la retérica ha buscado distinguirse de la narracién
de historias argumentando que la suya es una habilidad que se basa
en procesos abstractos de 16gica y persuasiéon. Desde los tiempos
helenisticos, los ideales platénicos han flotado en un plano geomé-
trico justo encima de nuestras cabezas y han convertido nuestras
experiencias reales en ejemplos universales. Esta separacién de los
conceptos de la narracién de historias les ha permitido a los filéso-
fos notar patrones generales en los asuntos humanos, a los bioqui-
micos ver las matematicas detrds de una funcién corporal y a los
lideres civicos extrapolar derechos universales a partir del sufri-
miento de los individuos. También nos ha permitido a los seres
humanos entender nuestras experiencias como ejemplos de tenden-
cias mds amplias. Sin embargo, el nicleo de cualquier teoria, por
grandiosa que sea, es una historia humana. En nuestra cultura,
E = mc? es la abreviatura de nuestra historia fundacional: el naci-
miento del universo. Asimismo, cuando defendemos derechos, valo-
res o teorias que consideramos importantes, no debemos olvidar
que lo que estd en juego son las experiencias humanas reales.

Este capitulo se enfoca en el desarrollo editorial de aquellos
manuscritos que ya tienen una tesis principal definida (si el suyo no
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tiene una todavia, regrese al capitulo 3). Cuando un autor ya cuenta
con una tesis, tiene muchas maneras de argumentarla. El objetivo de
este capitulo es el de ayudar al editor de mesa y al autor a abrirse
camino desde la tesis principal hasta la conclusién, apuntalindose en
la densa maleza de argumentos.

En nuestro estudio de caso, un cientifico que ha realizado impor-
tantes descubrimientos neuroldgicos ha decidido ampliar su campo
de accién a dmbitos que estin fuera de su propia disciplina: la psico-
terapia y la politica internacional. Los argumentos que el autor uti-
liza para apoyar la tesis principal de su manuscrito varian en fuerza y
relevancia, por eso al editor de mesa le preocupa que su incursién
genere criticas no solo en su propia disciplina, sino en las otras dos
dreas. A pesar de eso, el editor de mesa se ha comprometido a ayudar
al autor a priorizar los argumentos que mejor apoyan su tesis, a eli-
minar aquellos que le restan valor a su discurso y a utilizar los demds
de manera eficaz.

Perfil del autor: el teérico

Durante la segunda mitad del siglo xx, la mania por teorizar acom-
pané las revoluciones que impulsaron cambios sociales, aumentaron
la conciencia cultural y profundizaron la comprensién cientifica. Sin
embargo, cuando ese auge termin a finales de los afios 90, era difi-
cil identificar si todo ese pensamiento posmoderno producido por los
tedricos era su causa, su efecto o solo coincidencia. En cambio, en este
momento ya podemos afirmar con seguridad que los esfuerzos de
esos tedricos por desmantelar las viejas nociones de género, raza, clase,
edad y sexualidad ayudaron a catalizar movimientos de base que
lograron avances concretos en materia de derechos civiles, equidad
econdémica y justicia social.

Mis recientemente, un movimiento global en favor de desmante-
lar el racismo institucionalizado ha dado lugar a un nuevo florecimiento
de la «teoria aplicada», con la que activistas, lideres civicos e intelectua-
les pablicos buscan convertir principios e ideas en realidades. Al mismo
tiempo, la conciencia posmoderna de la arbitrariedad de los construc-
tos sociales se ha «filtrado» en la sociedad en general: hoy cada vez mds
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padres aceptan la fluidez de género de sus hijos; las comunidades votan
con mayor frecuencia para desviar recursos de la policia armada a los
servicios sociales preventivos; y mds y mds naciones experimentan con
la aplicacién del concepto de ingreso basico universal.

En una era de cambios sociales como esta, los ciclos tedricos que
tienen como resultado cambios concretos pueden ser vertiginosa-
mente rapidos. Es posible que los autores puedan, con razén, perderle
la pista a las ideas que son suyas y a aquellas que son derivadas. Ya sea
que usted como editor de mesa trabaje con un intelectual publico o
con un activista comunitario, es fundamental que proceda con empa-
tia para ayudar al autor a destacar su contribucién tdnica, sin ejercer
violencia sobre la red de ideas de la que surgen sus percepciones.

Magnus Gaines tenia conciencia de que en algunos circulos lo verian como
un hazmerreir, pero ese era un riesgo que estaba dispuesto a correr.
La importancia del descubrimiento que habia hecho —el llamado puente
limbico en el cerebro humano—se habia ganado el respeto de toda la comu-
nidad cientifica. Estaba en una posicién Gnica que le permitiria dirigir la
exploracién neuroldégica hacia dmbitos previamente reservados a la psi-
coterapiay la metafisica.

Haphazard House era la editorial que habia publicado con entusiasmo
los dos libros anteriores de Magnus, pero sus ejecutivos dudaban sobre su
Gltimo manuscrito, temerosos de que pusiera en peligro laimagen publica
delautor como unavoz confiable de la comunidad cientifica. Por eso, Magnus
recurrié a Dungeness University Press. Justificé esa decision diciéndose a
si mismo que su obra mds innovadora tenia que contar con el visto bueno
delmundo académico. Tres pares académicos anénimos leyeron su manus-
crito y respetuosamente apoyaron su publicacién. Sin embargo, pusieron
la condicién de que debia eliminar lo que uno de ellos llamé su «receta
ingenua parala paz mundial», la cual, por supuesto, era el objetivo del libro.
Los colegas elogiaron sus descubrimientos neurolégicos, pero descartaron
por completo las ideas del autor sobre su trascendencia.

Afortunadamente, la editora de Dungeness simpatizaba con la tesis
de Gaines. Comprendia que su descubrimiento de la «mirada mutua» como
conducto de la conectividad espiritual entre los seres humanos no era
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menos trascendental que el del puente limbico. La verdadera cuestién,
decia, era encontrar una manera para reelaborar el manuscrito y que
pasara la prueba del rigor académico sin tener que perder su novedoso
punto de vista. Para lograr ese objetivo, una especie de editor consultor
estabarevisando el texto.

Sentado en posicién de medio loto en el porche trasero de su casa, con
las extremidades mojadas debido alos saludos al sol, Magnus pensé: «jHasta
aqui me llegé la paz mental!». Luego, llevé su mente de nuevo a un estado
de vacio enfocando su mirada en el bhrumadhya drishti, su tercer ojo interior.

Perfil del cliente: la editorial universitaria

Cuando las editoriales universitarias perdieron la mayor parte del
mercado de las bibliotecas a mediados de los afios 80, sobrevivieron
reinventindose como editoriales de «divulgacién académica comer-
cial». Las mds pequenas se convirtieron en las proveedoras regiona-
les de sus estados, mientras que las més grandes entraron a competir
con las principales editoriales comerciales. Como un acto de magia,
en los afios 90, cuando los conglomerados de medios adquirieron las
editoriales de Nueva York, crearon una ventana de oportunidad para
las editoriales universitarias: los nuevos ejecutivos de las editoriales,
quienes trafan una mentalidad netamente financiera, eliminaron los
libros que tenfan ventas proyectadas inferiores a veinte mil ejempla-
res. Las editoriales universitarias eligieron esos mismos titulos como
primera linea. En el nuevo milenio, la marea cambié de nuevo y las
editoriales comerciales regresaron a recuperar esa «lista intermedia,
y ofrecieron a los autores anticipos con los que solo un pufiado de edi-
toriales universitarias bien dotadas podian competir. La mayoria de
las editoriales académicas se enfocaron entonces en la divulgacién de
autores prometedores, esperanzados en el éxito de sus primeros libros,
o en autores ya conocidos que querian publicar sus manuscritos mds
peculiares o que no se ajustaban tanto a su catilogo habitual de super-
ventas. Ahora, mis que nunca, las editoriales académicas compiten
ofreciendo un trato «boutique», es decir, un disefio de libros mejor,
mayores valores de produccién, una revisién mds rigurosa y una edi-
ciéon mas atenta.
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Si usted es un editor de mesa que estd considerando aceptar un
encargo de una editorial universitaria, asegurese de entender de dénde
proviene el dinero. La mayoria de las editoriales universitarias tienen
presupuestos limitados para la edicién de mesa, por lo que muchos de
sus proyectos cuentan con la financiacién de generosas subvenciones
provenientes de fundaciones, cuyas agendas sociales o politicas mds
amplias deben tenerse en cuenta. Ademds, debe asegurarse de conocer
el perfil de su cliente: algunas editoriales todavia responden ante un
consejo académico y, por lo tanto, deben justificar sus planes de publi-
cacién como «becas al mérito»; otras editoriales han sido desvincula-
das de las universidades de las que provienen y tienen mas libertad para
publicar material no universitario, como libros de cocina y guias de viaje.
Por ultimo, recuerde que los autores de estas editoriales generalmente
son académicos cuyo sustento depende de su reputacién. Los profeso-
res que ya tienen un trabajo fijo de planta en una universidad suelen ser
mis abiertos a reelaborar su manuscritos para ajustarlos a audiencias
comerciales, mientras que aquellos que buscan publicar el libro para
acceder a una plaza de planta insisten en conservar su tono discipli-
nado, su jerga especializada, las omnipresentes frases calificativas y la
amplia documentacién que han construido.

Como editora en jefe de Dungeness, Tessa Argent tenia el ambiguo privi-
legio de asesorar a los editores de adquisiciones cuando le presentaban
manuscritos con necesidades de edicién de mesa. A menudo tenia que
decirles que no tenfa ningln «polvo mdgico» que pudiera espolvorearles
a los manuscritos para que fueran publicados al instante. Sin embargo,
cada vez que le llegaba un proyecto con un potencial comercial amplio y
graves problemas de edicién, no podia resistir las ganas de enfrentarse al
desafio. El manuscrito de Gaines descansaba en su escritorio virtual, espe-
rando a que Tessa se lo enviara a un editor de mesa.

Por lo general, la labor de Tessa consistia en convertir monografias
académicas en libros comerciales que terminaban teniendo un éxito
variado. Sin embargo, este autor que tenfa ante si ya venia con una sélida
trayectoria. Sus dos primeros libros, ambos publicados por Haphazard
House, habian sido elogiados por su tratamiento lGcido de temas amplios.
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El primero tratabalas emociones humanasy el sequndo la memoria alargo
plazo. Los criticos dijeron que Magnus lograba de manera brillante combi-
nar el conocimiento de un neurélogo de primer nivel con las dotes de un
gran narrador de historias. Sinembargo, el nuevo proyecto acababa de ser
duramente criticado porlos tres lectores debido a que, en palabras de uno
de ellos, era una «kamalgama alarmante de neurociencia séliday jerga psi-
colégicay. Asifue como el proyecto llegé a las manos de Tessa.

Debido asus éxitos editoriales anteriores, Gaines habia entablado una
relacién con Yogiraj Gandhi, un acaudalado lider religioso indio, quien
financiaba sus esfuerzos por estudiar los fundamentos neuroldégicos del
yogay por promover la paz mundial. El texto mostraba lainfluencia de esta
poco ortodoxa mentoria. La joven y astuta editora de adquisiciones de la
editorial en estudios religiosos Naomi Malcolm le asequré a Gaines que
podria mantener el tema espiritual en el libro y selecciond revisores que
fueran partidarios de combinar la religién y la ciencia: un neurocientifico
interesado enlacébala, un profesor dereligién y un antropélogo indigena.
El problema fue que los tres rechazaron la afirmacién hecha por el autor
de que la practicaespiritual de la «mirada mutuay resolveria todos los con-
flictos humanos, tanto los interpersonales como los internacionales.

La editorial le habia dado a Gaines un anticipo sin precedentes de
50000 délares en concepto de regalias, una nimiedad para una compafiia
como Haphazard, pero una cantidad de dinero inimaginable para unacomo
Dungeness. Vender tal cantidad de copias para recuperar la inversién del
anticipo seria imposible si el libro era abucheado en los medios. Aunque
Tessa no estaba sequra de poder evitar ese resultado, si conocfa al editor
de mesa perfecto que le ayudaria a desarrollar la mejor versién del libro,
quien, ademds, posefa formidables dotes diplomaticas y una gran toleran-
cia hacia el pensamiento de la nueva era: Bud Zallis.

Tarea: la teoria con demasiadas tangentes

Desde la perspectiva de Bud, el argumento principal de la Mirada mutua
era bastante fascinante. En resumen, Gaines afirmaba que los humanos
tenian la capacidad de resolver a la mayoria de sus conflictos ddndole una
mayor importancia a la oculesis, es decir, a la intensa comunicacién
emocional, no verbal,que se daentre individuos a través de sus o0jos. Gaines
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habia recopilado la sélida gramética para este lenguaje de la ciencia occi-
dental, la cual habfia la reducido hacia tiempo los movimientos oculares
rudimentarios a media docena. Basdndose en preceptos extraidos del
islam, el hinduismo y el budismo, y haciendo especial énfasis en las nueve
posiciones de la mirada yéqguica llamadas drishti, Gaines demostré que el
intercambio verbal a menudo se contradecia con los mensajes oculares
subconscientes. En suclinica de Seattle, trabajé con psicoterapeutas para
resolver conflictos entre cényuges, padres e hijos, socios comerciales y
otras personas con relaciones intimas haciendo uso de esos mensajes.

Gaines lo explicaba de la siguiente manera: los cerebros de muchos
vertebrados dirigen la mirada visual y la atencién mental desde un centro
neuronal compartido. Por ejemplo, los lagartos no pueden dirigir su aten-
cién haciaun objeto sin dirigir lamirada hacia él. Esa era una habilidad que
antes teniamos los seres humanos, nuestros ojos estaban conectados a
las facultades de la atencién y la concentracién. Sin embargo, en algdn
momento de lalinea evolutiva, el cerebro humano desarrollé centros neu-
ronales diferentes paralaatenciénylamiraday es poreso porlo que pode-
mos poner los ojos directamente sobre un amigo mientras prestamos
atencién a un extrafio en el otro extremo de un bar. Hace mucho tiempo
que las religiones orientales comprendieron lo que los escaneres cerebra-
les de Gaines demostraron: que cultivar el control de la atencién a través
de lamiradaes unapoderosaherramienta de comunicaciény que el puente
[imbico entre las emociones y la memoria a largo plazo se vierte directa-
mente a través de los ojos.

En la cuarta parte del manuscrito (ejemplo 19), donde Bud y los tres
criticos académicos perdieron la simpatia por el autor, Gaines especulaba
sobre cémo la técnica de la mirada mutua podria resolver enemistades
profundamente arraigadas como las que existian entre hutus y tutsis o
entre nacionalistas blancos y estadounidenses negros. Estos capitulos
carecian de fundamento, estaban plagados de estereotipos y clichés, y
daban a entender falsamente que los bandos opuestos en cada conflicto
eran igualmente culpables. El autor seria quemado vivo si esa parte era
publicada taly como estaba, por lo que Bud tendria que encontrar alguna
manera de conservar su esencia, ya que el autor habfa cambiado de edito-
rial para poder conservarla.

177



178

EDICION DE MESA

El manuscrito tenfa otros problemas. El autor habia adoptado un enfo-
que histdrico en lugar de uno pedagdgico, por lo que habia dejado el ana-
lisis de la fisiologia de lacomunicacién no verbal tan solo hasta la mitad del
manuscrito. El texto estaba organizado de forma muy racional,como espe-
rarfauno deltrabajo de un cientifico, pero abordaba unalégicaidiosincré-
sicaque al lector promedio le resultaria dificil de digerir. El trabajo de Bud
consistia, entonces, en desmontar la barroca construccién hecha por el
autory reconstruirla con lineas mas simples y rectas.

Desenredar los argumentos de las lineas
cronoldgicas

Como aprendimos en el capitulo anterior, tanto la argumentacion
como la narrativa son formas de contar historias. En la argumenta-
cién, el «protagonista» es una idea y la «trama» es una concatenacién
de argumentos que una idea debe seguir, tal como lo haria el héroe
de una historia cldsica, cuyo viaje estd marcado por pruebas de fuerza
e ingenio. Como la mayoria de los manuscritos contienen lineas cro-
noldgicas y argumentativas, la tarea del editor de mesa es decidir cudl
dominara la estructura del libro. En el capitulo anterior privilegia-
mos la linea cronoldgica, pero en este capitulo seguiremos las rami-
ficaciones de elegir una linea argumentativa.

EJEMPLO 19. indice no revisado del manuscrito de Gaines. El nicleo
argumental del libro se encuentra enterrado en la parte lll, capitulos 7y 8.

La mirada mutua: la neurociencia de la paz mundial
Introduccidn. ;Qué es la oculesia?
Parte I. Relatividad oculésica
13.  Lapobreza del vocabulario ocular occidental
14. Lariqueza de las tradiciones orientales de mirada espiritual
15.  Laoculesia de las clases oprimidas
Parte Il. Relatividad linguistica
16.  Sinpalabras:laincompatibilidad del lenguaje para resolver conflictos
17.  Lahipdtesis de Sapir-Whorf sobre la relatividad lingUistica
Parte lll. La mirada mutua en el dmbito clinico
18.  El habla mediante la mirada en otros vertebrados
19. Labiologia de la oculesia en los seres humanos
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20. Laevolucién de la comunicacién ocular
21. Resolucién de conflictos: metodologia
22. Resolucién de conflictos: estudios de caso

Parte IV. La mirada mutua en el espacio publico
23. Israel versus Palestina
24. Hutu versus tutsi
25. Tamil versus cingalés
26. Nacionalista blanco versus manifestante de Black Lives Matter
27. Cristiano evangélico versus persona trans
Observaciones finales

Mientras que los elementos de una linea narrativa son algo que
cualquier nifio puede captar, la linea argumental es mds dificil de per-
cibir. Esto se debe a que la estructura de un argumento a menudo se
confunde con métodos como el andlisis empirico, el andlisis cualita-
tivo, la asociacion poética y varias técnicas 16gicas y retéricas. Asi
como una narracién es una estructura esquelética que debe nutrirse
con personajes, didlogos y escenarios, una «linea argumental» debe
revestirse de uno o mis de estos métodos. Ni el editor de mesa ni el
autor tienen que sentirse intimidados por esta panoplia de métodos,
ni tampoco es absolutamente necesario que dominen las reglas del
debate. La légica de anidamiento simple que ya empleamos en el
capitulo 3 les servird aqui para seleccionar la tesis principal y para
determinar el flujo de la argumentacién.

Sin embargo, el editor de mesa tendra que verificar primero que
la argumentacién sea lo que predomine en el manuscrito a revisar.
Para ello, podré realizar las mismas tres evaluaciones aplicadas en el
capitulo anterior (en este apartado son repetidas textualmente para
su conveniencia).

EVALUE LA CLARIDAD DEL ENFOQUE. Si el tema principal del libro
es una sola persona, lugar, cosa o acontecimiento, entonces probable-
mente deba seguirse el enfoque narrativo. Si el tema principal es un
tenémeno cultural, social o global, entonces un enfoque argumenta-
tivo puede ser mds adecuado.

EVALUE LA ORIGINALIDAD. Si el acercamiento del autor al tema
es mds un punto de vista que una interpretacién completa de los
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hechos, entonces el modo narrativo puede ser el mejor. Si el acerca-
miento del autor es tan original que requiere la recopilacién de evi-
dencia de diversas fuentes y disciplinas, entonces puede ser
recomendable el modo argumentativo.

EVALUE EL PESO RELATIVO. Dejando de lado las dos primeras
consideraciones, si el texto contiene trescientas paginas de narracién
y solo cien paginas de argumentacién, o viceversa, entonces debe pre-
valecer el modo dominante.

Antes de poder comenzar areorganizar el texto, Bud necesitaba verificar
que el modo en que debia mantenerse era el argumentativo. Para ello,
aplicd las tres evaluaciones basicas que el Dr. Worth le inculcaba a sus estu-
diantes: la claridad del enfoque, la originalidad y el peso relativo.

Elprimer criterio fue bastante facil de descartar. Aunque en la versién
actual del manuscrito el autory el yogiraj aparecian con frecuencia como
personajes de la narracidn, el concepto de la mirada mutua era el verda-
dero «héroey de la historia, el personaje recurrente que aparecia en casi
todos los capitulos. Este enfoque conceptual mds amplio seinclinaba hacia
la argumentacién.

Lo mismo ocurria con el sequndo criterio: los argumentos que el autor
ofrecia se decantaban en conclusiones que dificilmente podrian ser més ori-
ginales. Bud volvié a las notas que habia tomado durante su primera revi-
sién del manuscrito y enumerd no menos de nueve conclusiones evidentes:

«  Conclusién 1. Que el vocabulario ocular de Occidente es mas pobre
comparado con el de Oriente.

«  Conclusién 2. Que unarica tradicién de la mirada espiritual se extiende
por toda Asia con raices comunes en el islam, el hinduismo y el budismo.

«  Conclusién 3. Que los adeptos a la mirada espiritual pueden lograr
resultados considerados mdgicos, como la transferencia de pensamien-
tosy lalectura de la mente.

«  Conclusién 4. Que los «criollos» autodidactas del lenguaje ocular apa-
recen en las culturas de los pueblos oprimidos, como las poblaciones
esclavizadas, las castas de intocables y las mujeres subyugadas.

«  Conclusién 5. Que el lenguaje verbal por sisolo no sirve para resolver
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conflictos ideoldgicos basados en palabras ni para fomentar la paz
mundial.

«  Conclusién 6. Que la venerable hipétesis de Sapir-Whorf sobre la rela-
tividad linglistica (que postula que los pensamientos y las percepcio-
nes de los seres humanos reflejan las estructuras gramaticales y los
vocabularios de las lenguas habladas en las que nacen) es igualmente
vdlida para el lenguaje ocular.

«  Conclusién7.Que laoculesia tiene raices profundas en la evolucién de
todos los vertebrados y, en especial, de los seres humanos.

«  Conclusién 8. Que laempatia visceral que ofrece la mirada mutuasirve
pararesolver conflictos en las relaciones interpersonales entre cényu-
ges, familiares, amigos y otros socios cercanos.

«  Conclusién 9. Que la mirada mutua es la clave para resolver arraiga-
dos conflictos sociales.

Elsimple hechode enumerar estas conclusiones enelorden en que apa-
recian en el manuscrito le dio a Bud una idea de cémo debian reordenarse
(por ejemplo, porque no habia formade que laconclusién 5 apareciera antes
delaconclusién 8, ya que esta Ultima era una aplicacién menos «globaly del
mismo concepto de resolucién de conflictos a través de la mirada mutua).
Sin embargo, se estaba adelantando a los acontecimientos.

Fue el tercer criterio, el peso relativo, lo que le dio a Bud un poco de
certeza. Aunque el manuscrito sin revisar estaba dominado por los argu-
mentos, cuando Bud sumd las paginas dedicadas a contar anécdotas e his-
torias completas, eran aproximadamente el 30 por ciento del total. Estos
fragmentos narrativos se dividian en dos categorias: estudios de casos
extraidos del trabajo del autor en un entorno clinico y escenarios hipoté-
ticos que aplicaban su teoria a conflictos sociales destacados en la esfera
internacional. Bud considerd brevemente siun marco narrativo podria ser
eladecuado paraun libro que eraen su mayoria argumentativo, pero deci-
dié que el flujo de la argumentacién era demasiado complejo. Por eso, era
mejor que las historias estuvieran enmarcadas por laargumentacién. Mas
tarde, averiguaria qué anécdotas podria destacar en el manuscrito y en
qgué parte ponerlas. Por ahora, necesitaba entender mejor el flujo de los
argumentos principales.
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Encontrar los argumentos principales

La mayoria de las discusiones que tenemos en nuestras vidas son cir-
culares. Ya sea que estemos debatiendo para ver quién se queda con
una preciada reliquia familiar o por el control remoto del televisor, los
desacuerdos son esencialmente estaticos dado que cada parte necesita
mantenerse atrincherada en su propio punto de vista. Las repetitivas
disputas que siguen a estos conflictos pueden resultar divertidas o crear
suspenso cuando hacen parte de una linea narrativa, pero cuando suce-
den en una linea argumentativa sin llegar a nada, los lectores suelen
terminar sintiéndose aburridos o frustrados. Una linea de argumenta-
cién comienza con una marafa de evidencias y avanza a través de una
serie de argumentos cuya finalidad es alcanzar una conclusién principal.

CREE UNA LINEA MAESTRA ARGUMENTAL. El editor de mesa
necesita crear una linea maestra argumental que despliegue los argu-
mentos mds significativos que el autor haya incluido en el manus-
crito. Mientras que en una narracién construimos una linea
cronoldgica ordenando el material por fecha y hora, en la argumen-
tacién, la forma en la que tendremos que organizar el esquema bésico
de los argumentos puede ser mis dificil de discernir. En este caso, al
editor de mesa podria resultarle mas util crear un diagrama de flujo
como los que se utilizan en légica matemadtica. Este diagrama puede
fluir en una de dos direcciones.

En el razonamiento inductivo, un argumento se desplaza desde
la evidencia hacia la conclusién a través de una serie de pruebas 16gi-
cas; los detalles particulares dan lugar a generalidades; las ideas mas
pequefias encajan dentro de las mds grandes; la larga lista de evi-
dencias recopiladas por el editor de mesa se estrecha hasta llegar a
una unica conclusién. Cuando un detective examina la escena de
un crimen buscando pistas sobre la identidad de un asesino, lo que
estd empleando son sus facultades inductivas (aunque la mayoria de
los angloparlantes utilicen incorrectamente la palabra «deduccién»
para referirse a todas las formas de trabajo detectivesco). El razo-
namiento inductivo es el método mds reconocido entre las formas
de argumentacién porque estd libre de preconcepciones o sesgos
desde sus inicios.
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En el razonamiento deductivo,un argumento se desplaza desde la
conclusion hacia la evidencia a través de una serie de pruebas légicas;
las generalidades dan lugar a particularidades; las ideas mds amplias
a ideas mds pequeiias; la conclusién con la que cuenta el editor de
mesa se amplia para abarcar una larga lista de evidencias. En este caso,
cuando el detective que estudia la escena de un crimen sospecha desde
el principio de quién es la identidad del asesino y se concentra en
encontrar pistas para refutar la coartada del mafioso, estd empleando
sus facultades deductivas. El razonamiento deductivo es un tipo de
argumentacién que goza de mucha popularidad porque convenien-
temente establece una conclusién desde el principio. Sin embargo,
puede dar lugar a falacias légicas: la persona que tiene la labor de argu-
mentar puede resultar tentada a seleccionar solo las pruebas que res-
paldan la conclusién a la que ha llegado de antemano.

MANTENGA UN FLUJO DIRECCIONAL ABIERTO. Un editor de mesa
puede construir el diagrama de flujo utilizando el método inductivo
o el deductivo sin comprometer el plan de desarrollo con ninguna de
esas lineas de razonamiento. Supongamos que el editor de mesa hace
el diagrama de flujo de manera inductiva, manteniendo la lista de evi-
dencia a la izquierda de la pagina y la conclusién a la derecha. Una
vez redactado, el diagrama se puede leer en ambas direcciones (deduc-
tivamente de derecha a izquierda, inductivamente de izquierda a dere-
cha), lo que le permitira al editor de mesa reordenar el texto en
cualquier direccién. En esta etapa, el editor de mesa debe mantener
una mente abierta a cualquiera de los flujos direccionales.

Aunque la tesis principal de Gaines era bastante clara desde el principio,
Bud seinclinaba por el pensamientoinductivo. Por eso enumerd la eviden-
ciaen el ladoizquierdo de su hoja de cdlculo y trabajé para avanzar hacia
la derecha (ejemplo 20).

En la mayoria de los casos, las evidencias que Bud habia encontrado
en el texto aportaban para sustentar de alguna manera a las nueve
conclusiones. Por ejemplo, antes de afirmar la importancia de la teoria de
larelatividad lingUlisticade Sapiry Whorfen laoculesia, el autor trazé la tra-
yectoriaacadémicadelaidea. Comenzaba con el «determinismo linglistico»
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de Edward Sapiry, posteriormente, fue convertida por Benjamin Whorf en
la «relatividad linglistica» plenamente desarrollada. A Bud le encantaba el
famoso ejemplo de Whorf de la lengua hopi. Mientras que las lenguas
indoeuropeasimponian unadistincién entre sustantivos y verbos, creando
amenudo construcciones arbitrarias y torpes («lluevey, pero «caen rayosy),
los hopi de Whorf solo veian procesos («reldmpagueay, «kmontafieay, «arro-
yeay)'°. La visién de los hopi concordaba con lo que Einstein y otros cienti-
ficos estaban descubriendo sobre el universo fisico. Gaines se puso del lado
de la mayoria de los lingiistas y rechazé la afirmacién de Sapir de que el
lenguaje restringe el pensamiento, y se dispuso a revisar los estudios pos-
teriores que refutaban la visién de Whorf del hopi como primitivismo romdn-
tico. Pero, aligual que esos linguistas, Gaines adoptd una formulacién mas
flexible de la hip6tesis que aceptaba un vinculo no causal entre la estruc-
tura del lenguaje y los patrones de pensamiento.

De manera similar, cada una de las otras ocho conclusiones provenian
de un conjunto complejo de evidencias. Una vez que Bud hizo estas cone-
xiones, intenté agrupar las nueve conclusiones en unidades conceptuales
mas grandes. Después de probar varios esquemas, se decidid por tres cate-
gorfas conceptuales: la historia, los usos y los fundamentos de la mirada
mutua. Estas categorias fluian a su vez hacia la conclusién principal, la cual
Bud redacté de la siguiente manera: «La mirada mutua es la clave para
resolver los conflictos interpersonales, sectarios y globalesy.

El diagrama de flujo completo aclaraba los argumentos de Gaines e
ilustraba algunos de los defectos de la estructura actual. Los escenarios
en las conclusiones de la paz mundial propuestos por el autor (en los
capitulos originales 11 a 15) debian vincularse con el analisis de los usos
antes mencionado. Ademas, sin duda, un andlisis de los fundamentos debfa
preceder al andlisis de los usos y, tal vez incluso, al de la historia. Ahora que
habia desenredado los hilos de pesca, Bud podia considerar distintas for-
mas de trenzarlos para formar una sola cuerda que fuera resistente.

10 N.del T.: En el original el autor muestra la diferencia entre las construcciones
de las lenguas indoeuropeas, como i rains (sujeto i# mds la conjugacién del verbo rain),
pero lightning strikes (trueno como sujeto, mds la conjugacion del verbo strike). Luego
muestra la estructura de la lengua hopi con los ejemplos iz fightnings, it mountains, it rivers
(sujeto it y los sustantivos lightning, mountain y river usados como verbos).
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EJEMPLO 20. Argumento principal y argumentos de apoyo en el manus-
crito de Gaines. El diagrama de flujo en su conjunto constituye el argu-
mento principal; el camino desde cada evidencia hasta la conclusién
principal esunargumento de apoyo. El diagrama puede leerse inductiva-
mente desde la izquierda y deductivamente desde la derecha. La flecha
punteada muestra al editor de mesareorganizando su evidencia para que
encaje en grupos amplios de conceptos.

EVIDENCIA

Pobreza del vocabulario ocular
occidental

Riqueza de las tradiciones
orientales

Isldmica
Hindd
Zen Budista

Conciencia periférica
Desvio de la atencién
Concentracién
Lectura de la mente
Control mental

Respuesta a las acusaciones de
racismo y sexismo

Insuficiencias de los tratados
verbales

Papel de los lideres en la creacién
de alianzas

Mirada mutua y poblacion

Areas para futuras investigaciones

Formulacién estricta

Formulacién més flexible

Evidencia reciente que la respalda
Correspondencia versus causalidad

Mecanica ocular

Asociaciones limbicas

Emocién

Memoria a largo plazo

Evolucién de la comunicacién ocular
Comunicacién ocular en especies
de vertebrados

Ejercicios de apertura (yégquicos)
Memorias compartidas a largo
plazo

Eliminacién de la interferencia
verbal

Israel contra Palestina

Hutu contra Tutsi

Tamil contra Cingaleses
Nacionalistas blancos contra
manifestantes de BLM
Evangélicos contra personas trans

]

CONCLUSIONES

Relatividad
oculésica

Disciplinas
orientales

Capacidades
de los adeptos

Clases
oprimidas

Diplomacia
de la paz

Relatividad
linglistica

Biologia
de la oculésica

Conflictos
interpersonales

Conflictos
sociales

CONCEPTOS

Historia
de la mirada
mutua

.» Usos dela
mirada mutua

Fundamentos
de la mirada
mutua

CONCLUSION
PRINCIPAL

La mirada mutua
es laclave para
resolver los
conflictos
interpersonales,
sectarios y
globales.
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Lluvia de ideas para establecer una plantilla
argumentativa

Una vez que el editor de mesa ha identificado la linea argumental
basica, debera considerar qué opciones tiene para reordenar el texto.
Como hemos visto, una linea argumental es en realidad un diagrama
de flujo complejo en el que los argumentos convergen como filas de
hormigas hacia un cono de helado abandonado en el suelo. En el dia-
grama de flujo se pueden ver todos los argumentos de apoyo a la vez,
pero en el manuscrito, el editor de mesa y el autor tendran que deci-
dir qué argumento presentar primero, segundo, tercero, etc. En otras
palabras, las maltiples ramas del diagrama de flujo deben agruparse
en una estructura argumentativa verdaderamente lineal.

Regresemos a nuestra metdfora de la idea abstracta como prota-
gonista. En la argumentacién, el héroe de la historia cldsica es la con-
clusién principal de la argumentacién. En el método deductivo, la
identidad del héroe (la conclusién) estd clara desde el principio. El lec-
tor simplemente debe dejarse llevar en el viaje mientras el héroe derrota,
esquiva o se hace amigo de los argumentos que los dioses le lanzan en
el camino. En el método inductivo, la conclusién (el héroe) comienza
escondida entre la multitud, su rostro se vuelve gradualmente mas nitido
amedida que cada argumento agrega pistas sobre su identidad. Al ele-
gir entre los métodos inductivo o deductivo, el autor y el editor de mesa
deben sopesar los méritos relativos de su claridad y misterio.

A continuacién, encontrard descripciones breves de plantillas que
le pueden ser utiles para desarrollar una estructura argumentativa.
Las plantillas que se pueden emplear son: puntos de vista alternativos,
argumentos paralelos, argumentos rotativos y resultados alternativos en
el método inductivo o deductivo. Sile parecen sospechosamente seme-
jantes a las que un narrador tiene disponibles, recuerde que tanto la linea
de argumentacién como la linea cronolégica son estructuras narrativas.
Mientras que los tipos de lineas cronolégicas analizadas en el capitulo
4 tienen como objetivo darle vida a un texto, las lineas argumentales
sirven como mecanismo bdsico de organizacién.

PUNTOS DE VISTA ALTERNATIVOS. Esta plantilla argumentativa
presenta una unica hipétesis que se debate empleando una serie de
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perspectivas alternadas y en ella el lector accede a una secuencia de
voces que se turnan para hablar. Esta estructura es equivalente argu-
mental a]a argumentacién en un documental histérico de Ken Burns
en el que una serie de «cabezas parlantes» comentan temas que luego
son unidos entre si mediante una voz en g/ que narra de forma omnis-
ciente. Aunque la rotacién entre los puntos de vista alternativos (los
argumentos) no tiene por qué seguir un orden invariable, si deberia
permitirle al lector percibir un ritmo en la progresién. Dado que los
diferentes puntos de vista traen consigo diferentes suposiciones, este
enfoque puede ser dificil de manejar.

ARGUMENTOS PARALELOS. En este caso, las multiples lineas de
argumentacién contribuyen a una conclusién general que el autor
presentard al final. En un manuscrito que tiene como fin demostrar
los motivos econémicos que subyacen a los abusos de los derechos
humanos en América del Sur, por ejemplo, lineas argumentales inde-
pendientes relacionadas a Chile, Paraguay, Argentina y Perd podrian
culminar en la afirmacién de que en esos paises las «desapariciones»
de personas se han dado justo en los momentos en que la hegemonia
de los ricos se veia amenazada. Con esta plantilla los argumentos se
presentan por separado y se integran solo al final del libro. Esta estruc-
tura argumentativa es particularmente util para llevar grandes canti-
dades de datos hacia una tnica y sélida conclusién.

ARGUMENTOS ROTATIVOS. En este caso, las distintas lineas
argumentativas no tienen un punto de interseccién, sino que resue-
nan entre si temdticamente. Este recurso se utiliza a menudo cuando
un drea de investigacién es objeto de un debate piblico permanente.
Por ejemplo, un libro sobre las posibilidades de la investigacion
sobre la inteligencia artificial puede presentar una variedad de pers-
pectivas para que los lectores se formen sus propias opiniones. No
todos estos debates son nuevos. Tomemos el caso de las antiguas
disputas sobre la historicidad de ciertos acontecimientos de la vida
de Jesucristo. En esta plantilla, la tesis principal debe ser lo suficien-
temente novedosa como para llamar la atencién, pero lo suficien-
temente flexible como para abarcar en la rotacién a las demds
perspectivas.
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RESULTADOS ALTERNATIVOS. Esta estructura, que consiste en mul-
tiples sondeos de la misma linea de argumentacién que dan como resul-
tado conclusiones diferentes, resulta particularmente util para revelar
suposiciones ocultas o arrojar luz sobre diferentes facetas de una reali-
dad compleja. Pensemos en el extendido y polémico tema de las com-
pensaciones por las emisiones de carbono. Estos sistemas les permiten
a ciertas empresas vender los «créditos» que han obtenido al exceder los
mandatos de reduccién de carbono a otras empresas que no han cum-
plido con esos objetivos. ;Serd que este sistema aborda de manera efi-
caz el calentamiento global al suministrar fondos que sirven para
expandir rdpidamente el desarrollo tecnolégico de las energias renova-
bles? O serd posible que este sistema les esté dando a las empresas que
no cumplen con las normas la posibilidad de seguir explotando el medio
ambiente sin sufrir las consecuencias? Un autor que esté en proceso de
escribir un libro sobre este tema podria analizar eficazmente las mis-
mas evidencias desde diferentes perspectivas, dejando al descubierto los
complejos elementos que siguen generando polémica.

Bud volvié a mirar el indice sin revisar. A primera vista, el autor habfa orde-
nado sus argumentos de manera rigurosamente I6gica: comenzé estable-
ciendo los paralelismos entre larelatividad oculésica (parte|) y larelatividad
lingUistica (parte ), luego demostré el poder de la mirada mutua en la cli-
nica (parte Ill) antes de ampliar su importancia como herramienta para
resolver conflictos méds amplios (parte IV). Sin embargo, al examinarlo mas
de cerca, este indice reveld que el autor estaba haciendo una especie de
doble paso hacia atras: colocaba la cultura antes que la biologia y la ocule-
sia antes que la lingufistica; anteponia lo desconocido a lo familiar y lo con-
jetural alo comprobado.

Bud sabfa que tendria que invertir este orden, pero no estaba sequro de
cémo hacerlo. Para empezar, dejé de lado los estudios de casos interperso-
nales (capitulo 10) y los escenarios de conflicto social (capitulos 11 a 15).
Aunque esos elementos eran esencialmente anecdéticos y podian usarse
para ilustrar fragmentos del argumento central, no ayudaban a sustentarlo.

A continuacién, volvid a su cuaderno de notas de laclase de Worth para
revisar sus opciones de plantillas de argumentacién y rdpidamente eliminé
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tres de las cuatro. La dedicacién absoluta de Gaines a su tesis no admitia
ninguna discusién sobre mdltiples argumentos rotativos y mucho menos
sobre resultados alternativos. Ademas, el uso de argumentos paralelos por
parte del autor se limitaba a los estudios de casos, en los que demostraba
cémo la misma metodologia podia abordar diferentes tipos de crisis
interpersonales.

Bud estaba pensando en sequir una linea de argumentacién inductiva
directa cuando revisé la primera plantilla, la de los puntos de vista alter-
nativos. Se le ocurrié que el manuscrito ya contenfa una oscilacién impli-
cita entre dos amplios puntos de vista, el de Oriente, de mentalidad
espiritual, y el de Occidente, de mentalidad cientifica. Con ajustes aqui'y
alld, probablemente, podria reforzar este patrén de Oriente, Occidente,
Oriente, Occidente, ddndole al discurso un ritmo subyacente e impartiendo
una sensacion de equilibrio cultural.

Redactar el nuevo argumento

El proceso de hacer el diagrama de flujo del argumento principal para
el manuscrito ya le ha permitido al editor de mesa identificar los argu-
mentos de apoyo. Ahora, su tarea serd determinar el orden de esos
subargumentos. También, ha llegado la hora de comprometerse con
un enfoque inductivo o deductivo. Igual que cuando los editores de
mesa tuvieron que componer una nueva linea cronolégica, al compo-
ner una linea argumental deben tener en cuenta los siguientes dos
factores cruciales.

CONSIDERE LAS FORTALEZAS DEL AUTOR. En primer lugar, el edi-
tor de mesa debera hacer una evaluacién honesta de los instintos
argumentativos del autor. Los autores que escriben obras argumen-
tativas tienden a ser més deductivos o inductivos por naturaleza: son
perros de caza o urracas. Los perros de caza desde el inicio han iden-
tificado la conclusion, la ven a gran distancia y avanzan implacables
hacia ella a través de la espesura. Las urracas ven su tesis brillando en
cada detalle que encuentran, se distraen con frecuencia, se desvian a
menudo (por caminos casi siempre interesantes) y terminan llegando
a la conclusién mediante un proceso que parece casi accidental.
Aunque ambas estrategias pueden ser atractivas y persuasivas, el truco
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al escoger una estd en que el editor de mesa evite trabajar en contra
de la esencia del autor.

CONSIDERE LAS NECESIDADES DEL LECTOR. En segundo lugar,
el editor de mesa debe verificar que la linea argumental elegida satis-
faga las necesidades de la audiencia. Aqui entran en juego los perfi-
les de los lectores. Si el publico objetivo de un libro sobre cocina
vegana son cocineros aficionados, entonces el autor puede centrarse
en la procedencia de los ingredientes, el equilibrio de los sabores y las
variaciones de las recetas. Si el mismo libro estd dirigido a cocineros
principiantes, el autor debera describir técnicas basicas, como saltear
y asar a la parrilla, y proporcionar instrucciones explicitas, paso a paso,
para preparar los platos.

La lluvia de ideas que le sirvié a Bud para reflexionar también le permitié
sentar las bases de la linea argumentativa principal. Ya tenfa claro que
antepondriala biologia ala culturay los hechos a las conjeturas. También
sabfa que intentaria alternar capitulos que ofrecieran puntos de vista occi-
dentalesy nooccidentales. Sin embargo, todavia no habia decidido sicons-
truiria el argumento de forma deductiva o inductiva y aln le quedaba
pendiente determinar el orden que tendrian las partes y los capitulos.

En su propio proceso editorial, Bud era un firme partidario del
método inductivo, pero el manuscrito reflejaba la preferencia de Gaines
por la deduccién. Decidié que lo mejor seria jugar con la fortaleza del
autorenlugarde lasuya. Estadecisiénimplicaria enunciarla conclusién
principal con fuerza en la introduccién y partir de ahf para revisar las
pruebas enunordenriguroso, de la mas convincente ala menos convin-
cente. Aunque un enfoque inductivo seria mas flexible, porque el lector
estariaacompafiando al autor en su viaje exploratorio através de laarqu-
mentacién, que Bud le impusiera a Gaines esa postura psicolégica lo haria
sonar falso.

Eldiagrama de flujo que Bud construyd sugeria ocho capitulos en tres
partes (el noveno argumento, Conflictos sociales, era enrealidad una exten-
sién del quinto argumento, Diplomacia de paz). Ahora que habia asumido
el enfoque deductivo, vio claramente que debfa comenzar con los funda-
mentos de la mirada mutua, avanzar hacia su significado histérico y
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terminar con sus usos actualesy futuros. En esa estructura mantendriaun
didlogo Occidente-Oriente, aunque comenzaria con la perspectiva occi-
dental para que el plblico de hablainglesadel librolo encontraramds acce-
sible y persuasivo.

Algunos de los capitulos podian ser pensados como occidentales u
orientales. El capitulo sobre la relatividad linguistica, por ejemplo, aplicaba
unadisciplina occidental, la linglfstica, al estudio de lenguas no occiden-
talesy, porlotanto, podia asignarse a cualquiera de las dos categorias. Lo
mismo sucedia con el capitulo sobre los conflictos sociales: en la mayoria
de los casos, los supuestos culturales occidentales chocaban con perspec-
tivas no occidentales. Para mantener su patrén de Occidente y Oriente,
Bud decidié Ilevar estos dos capitulos, que se encontraban a medio camino
entre ambos mundos, al lado no occidental del argumento.

Cuando Bud terminé el borrador de su esquema, un par de capitulos
seqguian sin ajustarse al orden planteado. El autor habfa discutido los adep-
tos alamiradamutuano occidentales (practicantes de disciplinas antiguas
como el yoga, quienes supuestamente habian logrado el control mental y
latelepatia) enlasequnda mitad del antiguo capitulo 2, antes de entraren
la oculesia de las clases oprimidas en el capitulo 3. A Bud le gustaba este
orden, ya que le permitia a Gaines demostrar que los grupos oprimidos
habfan desarrollado sus propios «criollos ocularesy». Sin embargo, la evi-
dencia que presentaba para eso era bastante endeble y, ademas, esa orga-
nizacién destrufa su patrén de Occidente-Oriente.

Veamos, reflexioné Bud. El autor teoriza que grupos como los africa-
nos esclavizados en la América colonial desarrollaron, por necesidad, un
rico vocabulario de miradas que les permitia comunicarse abiertamente
en presenciade sus opresores. Lomismo ocurrié con los parias en la India,
los esclavos en China y las mujeres en los harenes, segin Gaines. Sin
embargo, en esas mismas sociedades las clases dominantes estaban mas
acostumbradas al lenguaje de las miradas y por eso podian mantenerlos
bajo control. En Occidente, la arrogancia de los gobernantes los llevé a
ignorar el constante «parloteo» de las miradas a su alrededory los criollos
desarrollaron vocabularios mds ricos y completos. Asi que tiene sentido,
concluyé Bud, contar este capitulo como occidental y colocarlo antes del
capitulo sobre los adeptos orientales.
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Por fin, Bud tenfa un esquema que funcionaba (ejemplo 21). Como a
un carro recién lavado, lo Gnico que le faltaba era un poco de ceray brillo.

EJEMPLO 21. La nueva linea de argumentacién del manuscrito de
Gaines. Esta estructura coloca los fundamentos antes de las aplicaciones
del mundo real y los acontecimientos histéricos antes de los experimen-
tos futuros.

Parte I. Fundamentos de la mirada mutua
1. Biologia de la oculesia
Mecdnica ocular
Asociaciones limbicas
Evolucién de la comunicacién ocular
La comunicacién ocular en otras especies de vertebrados
2. Relatividad linguistica
Sapir-Whorf, estrictamente hablando
Formulaciones mas flexibles
Correspondencia versus causalidad
Evidencia reciente
Parte Il. Historia de la mirada mutua
3. Vocabulario ocular occidental
Grado de contacto
Movimientos oculares
Gestos oculares
Expresiones faciales
4. Tradiciones orientales
Hindu
Isldmica
Budista zen
5. Clases oprimidas
La comunicacién ocular entre mujeres
La mirada mutua en culturas esclavistas
Las riquezas de la taciturnidad
6. Habilidades de los adeptos
Conciencia periférica
Desvio de la atencién
Concentracién
Lecturade la mente
Control mental

Parte lll. Los usos de la mirada mutua
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7. Resolucion de conflictos interpersonales
Ejercicios de apertura
Laimportancia de los recuerdos compartidos a largo plazo
Eliminacién de la interferencia verbal
8. Resolucidn de conflictos sociales
Primeros tratados firmados y rotos
El papel de lamirada en la creacién de alianzas
La mirada mutuay las masas

Afinar el argumento

De este modo, la linea argumental completa se ha redactado con las
evidencias entretejidas entre los mdltiples argumentos de apoyo, los
cuales se han agrupado bajo una misma columna. Ahora, el editor de
mesa debe imponerle divisiones 16gicas a este flujo argumental inin-
terrumpido. La localizacién de algunas de las divisiones parecera
obvia, como cuando en la discusién un argumento de apoyo princi-
pal le abre pasa a otro. Otras divisiones podran ser mds dificiles de
ubicar. En esos casos, puede que no haya una respuesta correcta. Por
ejemplo, en un debate sobre la publicidad subliminal, la aparicién de
la colocacién de productos en series de YouTube puede ser el final de
un capitulo sobre la apropiacién corporativa de contenido creativo o
el principio de un capitulo posterior sobre las actitudes ambivalentes
hacia el comercio de los productores independientes de programas
de television.

RESPETE LAS REGLAS DEL EQUILIBRIO. Como se sefial6 anterior-
mente, no existen reglas estrictas sobre cémo equilibrar una tabla de
contenidos. Sin embargo, los autores y los editor de mesa deben res-
petar varias pautas generales. Consulte el capitulo 4, Personalizar la
linea cronoldgica, para obtener una guia sobre cémo redactar una tabla
de contenidos equilibrada.

REDACTE UNA LISTA DE TiTULOS PROVISIONALES PARA LOS
capiTuLos. Una vez que el ritmo y el equilibro hayan sido estableci-
dos, el editor de mesa deberd redactar titulos provisionales para todos
los capitulos. El indice tendrd que lograr que los lectores que revisen
el libro en una libreria se sientan lo suficientemente atraidos por la
linea argumental que estdn «escuchando», sin que les sea revelada su
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esencia. En un libro sobre la disminucién de las protecciones guber-
namentales al medio ambiente, los titulos de los capitulos deberin
hacer referencia a la flexibilizacién de las restricciones a la pesca
comercial, la perforacién petrolera en alta mar y al desarrollo de la
tierra, pero no deberdn revelar la evidencia crucial contra las agencias
reguladoras. Para obtener una guia sobre cémo escribir titulos de capi-
tulos que sean efectivos, consulte el capitulo 4, Personalizar la linea
cronoldgica.

Unavez que se alejé del esquema, Bud se dio cuenta de que no estaba satis-
fecho con las tres divisiones que habfa entre las partes. Las partes | y Ill
contenian solo dos capitulos cada una; no rompian la regla que prohibe que
las partes contengan solo un capitulo, pero se acercaban peligrosamente.
Ademas, el hecho de que la parte Il contuviera tantos capitulos como las
partes|yllljuntasle dabaalos lectoreslaimpresiénde que el libro se tra-
taba, por encima de todo, de la historia de la mirada mutua, aunque que el
autor estaba principalmente interesado en la relevancia del fenémeno en
lasociedad actual. Las divisiones entre partes habian sido Utiles para quiar
aBudenlareordenacién de los capitulos, pero ahora vio que podia quitar-
lasy la estructura se mantendria por si sola.

A continuacién, Bud examind el texto en busca de frases ingeniosas
que pudieran servir como titulos para los capitulos. Los pasajes del autor
sobre las disciplinas espirituales orientales eran unarica fuente de imége-
nes: la frase «Sefiores de la Luzy seria apropiada para el andlisis de los
adeptos orientales del capitulo 6,y «Los nidos del mal» describiria acer-
tadamente las regiones del conflicto social en el capitulo 8. El capitulo 1,
sobre labiologia de laoculesia, podria titularse acertadamente «Las puer-
tas del mundo ardientey. Sin embargo, estas frases abiertamente espiri-
tuales y exdticas socavarian la autoridad cientifica de la voz del autor y
relegarianellibro alos estantes de la nueva era. Asique Bud se limité auna
sola metéfora yéquica, «El tercer ojoy, y la utilizé como titulo del capitulo
4,que estaba dedicado al tema de la espiritualidad oriental.

El texto también estaba plagado de vividos términos bioldgicos. Bud
jugé con frases como «pensar con la amigdalay, «videntes periféricos» y
«aperturas a la comprensiéon» como formas de fusionar los mensajes
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cientificos y metafisicos del texto. El problema era que el indice que habia
propuesto Gaines era extremadamente factual y sinadornos y Bud dudaba
que el autor desearaoptar portal poetizacién de lamecdnica oculary cere-
bral. Asi que, en cambio, recurrié a los estudios de casos para inspirarse.
La expresion tan comun «sé lo que estds pensandoy, que otorga valor ala
comunicacién ocular que la mayoria de nosotros damos por sentado, se
transformaba en palabras conmovedoras cuando una madre afirmaba que
nunca podria decirselo a su hijo autista. Un hombre que estaba a punto de
perder a sumejor amigo y socio comercial como resultado de una guerra
por unos bienes gritaba con desesperacién: «jMira dentro de mily.

Bud se quedé con cinco capitulos sin titulo. Completé el indice con
dobles sentidos como «lalengua ataday», «miradas insolentesy y «miradas
desarmantesy. Irénicamente rehabilité la expresidn «mirarse el ombligoy»
al unirla con «y la iluminacién». Finalmente, le dio una forma concretaala
teorfa con la pregunta «¢El lenguaje moldea o encubre nuestros pensa-
mientos?». Decidié que el resultado lograba el equilibrio adecuado entre
autoridad y accesibilidad.

Restaurar los fragmentos de la linea cronolégica
Hemos sefialado con anterioridad que la mayoria de los libros tienen
una linea cronoldgica y una linea argumental. Nuestro propésito al
elegir la linea argumental en este capitulo en lugar de la linea crono-
légica era dar coherencia estructural al manuscrito. Es decir, nuestro
objetivo era ofrecerle al lector una linea principal de pensamiento que
pudiera seguir. Con esa linea firmemente establecida, ahora podemos
relajarnos un poco y permitirle al autor de vez en cuando una digre-
sién, como ese profesor que se aparta de su plan de clase para contar
un chiste o dar un ejemplo.

LOCALICE LOS FRAGMENTOS QUE MAS LE INTERESEN. Regrese a
su hoja de notas y busque los fragmentos narrativos que habia des-
cartado que le parezcan mds interesantes o relevantes. Luego observe
la versién revisada de la tabla de contenido para encontrar los capi-
tulos en los que esos fragmentos podrian encajar bien. Cuando usted
quiera complementar la linea argumental con fragmentos narrativos,
asegurese de espaciar las digresiones. La idea no es que todas las
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anécdotas estén en la segunda mitad del libro, por ejemplo. El lector
deberd poder encontrar entre las lineas argumentales y narrativas un
sentido del ritmo.

ORDENE LOS FRAGMENTOS. Haga lo posible para que los frag-
mentos extraidos de la linea cronolégica adquieran su propio ritmo.
En un libro sobre fisica tedrica, las anécdotas de Einstein pueden apa-
recer con regularidad. Incluya escenas en las que €l hace el papel del
genio de pelo salvaje al tiempo que realiza descubrimientos trascen-
dentales y difunde sabiduria poco convencional. Al analizarlas en
conjunto, estas anécdotas deberdn crear su propio arco narrativo.

MANTENGA BREVES LAS DIGRESIONES. Por ultimo, cuidese de no
interrumpir la linea principal con digresiones demasiado largas.
La mayoria de los fragmentos secundarios deben limitarse a un par
de parrafos, aunque es permitido incluir un desvio ocasional de tres
a cinco paginas. Cuanto mds larga sea la digresién, mds importante
debe ser su contenido para la linea principal del discurso. En ese libro
argumentativo de fisica tedrica, una historia que relata el descubri-
miento de la teorfa de la relatividad hecho por Einstein podria exten-
derse durante varias pdginas, pero la historia del dia de su boda no
deberia tener mds que unos pocos renglones.

Ahora que Bud tenifa la linea argumental resuelta, estaba listo para abor-
dar el material narrativo que habia dejado de lado. Como habfa sefialado
en aquel momento, estas anécdotas se dividian en dos categorias: histo-
rias reales de conflictos interpersonales mediados por la terapia de la
mirada mutua en el entorno clinico de Gaines y los escenarios hipotéticos
enlos que esa terapia podria aplicarse a algunos de los conflictos sociales
mas arraigados del mundo.

Bud decidié de inmediato que las historias clinicas serian muy Utiles
paraabrir los capitulos porque les proporcionaban un contexto emocional
a los argumentos de apoyo. Sin embargo, para ubicarlas tendria que ave-
riguar qué historia encajaba con cuadl capitulo (ejemplo 22). El capitulo 1,
por ejemplo, se ajustaba de forma natural con la historia del nifio autista,
ya que la incapacidad del pequefo para comunicarse mediante la mirada
mutua demostraba la naturaleza fisiolégica del mecanismo.
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Sin embargo, otras combinaciones no eran tan obvias. La historia de
un matrimonio bilinglie entre una mujer austriaca y un hombre mexicano
mestizo, quienes intentaban «ver mds alld» de sus diferencias culturales,
podria servir igualmente como entrada al debate del capitulo 3, sobre la
negligencia occidental de lacomunicacién ocular, al estudio de los pueblos
oprimidos del capitulo 5 o alaexploracién del conflicto social del capitulo
8.Bud encontré anécdotas que eran més adecuadas para cada uno de esos
casos y dejé al matrimonio bilinglie como encabezado de la presentacién
de la teorfa de la relatividad linguistica del capitulo 2. Esta combinacién
era un poco mas adecuada porque mostraba la manera en que la mujer
austriaca romantizaba inconscientemente las «raices aborigenesy» de su
marido y eso resonaba con la idealizacién de Whorf de los hopi.

EJEMPLO 22. Lamismalinea de argumentacién de Gaines, pero sin las
divisiones de las partes, con los titulos de los capitulos refinados y las
anécdotas colocadas. Los estudios de caso estdn en negritay los escena-
rios hipotéticos en cursiva.
1. Sélo que estds pensando: la biologia de la oculesia

Caso 1. El nifio autista

Mecdnica ocular

Asociaciones Iimbicas

La evolucién de la comunicacién ocular

La comunicacién ocular en otras especies de vertebrados
2. (Ellenguaje moldea o encubre nuestros pensamientos? La hipdtesis

de larelatividad lingUistica

Caso 2. Un matrimonio bilingiie

Sapir-Whorf, estrictamente hablando

Formulaciones mas flexibles

Correspondencia versus causalidad

[Escenario: Tamil contra cingalés]

Evidenciareciente
3. Lalengua atada: la pobreza del vocabulario ocular occidental

Caso 3. Un matrimonio en crisis de mediana edad

Grado de contacto

Movimientos oculares

Gestos oculares

Expresiones faciales
4. Eltercer ojo. Tradiciones orientales de la mirada espiritual
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Caso 4. Cuidar a un anciano con demencia
Hindu
: Isldmico
[Escenario: Israel contra Palestina]
Budista zen
5. Miradas insolentes. La oculesia de la opresién i
Caso 7. Una adolescente fugitiva
La comunicacién ocular entre mujeres
La mirada mutua en las culturas esclavistas
i [Escenario: Nacionalistas blancos contra manifestantes de Black
Lives Matter]
| Las riquezas de la taciturnidad
6. Mirarse el ombligo y lailuminacién: los dones de los adeptos
Caso 5. Compartir la custodia
Conciencia periférica
Desvio de la atencién
Concentracién
Lectura de lamente
: Control mental
7. Miradentro de mi: la resolucién de conflictos en el dmbito clinico
Caso 6. Una intima asociacion empresarial i
Ejercicios de apertura
Laimportancia de los recuerdos compartidos a largo plazo
[Escenario: hutus contra tutsis]
Eliminacién de la interferencia verbal
i 8. Miradas desarmantes: la mirada mutua en el teatro del conflicto
Caso 8. Un matrimonio interreligioso
Primeros tratados hechos y rotos
El papel de la mirada en la creacién de alianzas 5
[Escenario: evangélicos versus personas trans]
La mirada mutuay las masas

Unavez puestos los casos de estudio, Bud se dedicé a analizar el problema
de los escenarios diplomdticos imaginados por el autor. No podian ponerse
en primer plano de la misma manera que los casos de estudio, pero tam-
poco podian omitirse por completo. Mantenerlos era una condicién que el
autor habfa puesto para publicar con Dungeness. Bud sabia que tendria
gue resumir el material —que tendria que pasar de tener el tamafio de un
capituloaunas pocas padginas para cada escenario—y distribuirlo en puntos
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estratégicos en medio de los capitulos, donde ilustrarian conceptos sin
gue parecieran recetas literales para el cambio politico.

Asi,Bud encontré un lugar para el conflicto entre Israel y Palestinaen
el capitulo 4. Allf, el fundamentalismo de las sectas en pugna de judios y
musulmanes serviria de contrapunto a las tradiciones misticas de ambas
religiones. La guerra entre tutsis y hutus encajaba bien con la seccidn del
capitulo 7, La importancia de compartir recuerdos a largo plazo, porque los
dos pueblos africanos habian coexistido pacificamente durante muchos
siglos antes y durante las penurias compartidas del gobierno colonial. Lo
mismo podria decirse de la disputa entre tamiles y cingaleses, pero ese
escenario eramas ilustrativo de larelatividad linglistica del capitulo 2, ya
gue el linaje indoario estaba en el centro de ese conflicto.

Bud pensé que seria prudente localizar los dos escenarios mds incen-
diarios en lasegunda mitad del libro, lugar en el que esperaba que el autor
se hubiera ganado la confianza del lector. La marcha de los nacionalistas
blancos en respuesta al movimiento Black Lives Matter se adecuaba natu-
ralmente a la discusién del capitulo 5 sobre la mirada mutua en la cultura
esclavista. Ademas, la enemistad de los cristianos evangélicos hacia los
miembros de la comunidad trans le darfa la relevancia del siglo xxi a la dis-
cusién del capitulo 8 sobre el potencial de la mirada mutua para resolver
el conflicto social.

Bud estaba al sur de la ciudad, cuidando la casa de unos amigos, la cual
quedaba en un conjunto con vistas a una laguna junto a la bahfa. Fue allf
donde redacté el plan de desarrollo para el proyecto de Gaines. Era prima-
veray las serretas y los patos buceadores lucian su plumaje nupcial; las
rayas murciélago se deslizaban en las aguas poco profundas como si fue-
ran otra especie de ave acuatica. Sus amigos le habian dejado un par de
binoculares para que observara el progreso de dos polluelos de colibrien
un nido que estabajusto afuerade la ventana. Temia contarles lo que aca-
babade presenciar: el polluelo méds saludable habia aplastado al més débil
y ahora permanecia sentado sobre el caddver de su hermano; la madre
habia dejado de acercarse para vigilarlos y alimentarlos.
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Esta maxima expresién de rivalidad entre hermanos le hizo recordar
aBud su propiahistoria de conflictos interpersonales, desde las peleas de
suinfancia hasta la eterna sucesién de romances desastrosos. Habfa sido
incluso atacado y golpeado en la calle por un grupo de aspirantes a gans-
teres. ;Cémo podia encontrar tan atractivo el tema del autor de «la paz
mundial a través de la mirada mutua» cuando las violentas leyes de la natu-
raleza estaban constantemente siendo demostradas a su alrededor? Bud
decidié comenzar su evaluacién escrita con esa pregunta. Esa serfa su
manera de hacerle saber a Gaines que simpatizaba con su tesis, pero que
todavia tenia algunas reservas.

EJEMPLO 23. Elindice final del manuscrito de Gaines. La atencidn del
lector que se acerque al libro en una librerfa serd atrapada por un titulo
intrigante, pero bien fundamentado, por los titulos de los capitulos que se
dirigen directamente a su audiencia en un lenguaje sin jerga y por una
introduccién y una conclusién que le ofrecen un marco claro a la progre-
sién, desde los conceptos bdsicos hasta la relevancia sociopolitica.

La mirada mutua. El lenguaje oculto de laempatia y la resolucion de conflictos

Introduccién. ;Qué es la mirada mutua?
Sé lo que estds pensando: la biologia de la oculesia

. ¢Ellenguaje moldea o encubre nuestros pensamientos? La hipétesis
de larelatividad linglistica

. Lalengua atada: la pobreza del vocabulario ocular occidental

. Eltercer ojo: tradiciones orientales de la mirada espiritual

. Miradas insolentes: la oculesia de la opresién

. Lacontemplacién delombligoy lailuminacién:los dones de los adeptos
Mira dentro de mi: la resolucidn de conflictos en el dmbito clinico

. Miradas desarmantes: la mirada mutua en el teatro del conflicto
Conclusién. Areas para futuras investigaciones

o

0 N oy 01 AW

El plan de desarrollo, con su esbelta nueva tabla de contenidos (ejemplo
23),fue bienrecibido por Tessa Argent y el comité editorial de Dungeness.
El autor aceptd cooperar. Paraun hombre que parecia estar al borde de la
marginacién por ser un chiflado de la nueva era, Gaines se mostraba
sorprendentemente serio, casi brusco, en los correos electrénicos que
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redactaba con unasolalinea. Cadatanda de correcciones erarespondida
con un veredicto sucinto.

La publicacién de Mutual Gaze coincidié con una nueva andanada de
manifestaciones de Black Lives Matter y con las contraprotestas corres-
pondientes de los nacionalistas blancos que cargaban antorchas. A pesar
de los esfuerzos de Bud por enterrar en lo mas profundo del texto las afir-
maciones mds disparatadas del autor, los criticos arremetieron contra el
libro. Calificaron la postura del autor de irresponsable en un momento en
que la nacién estaba desgarrada por el malestar social. Sin embargo,
Gaines permanecié imperturbable: en entrevistas de radio y televisién se
sostuvoinquebrantable en que lanaturaleza humana eraigualmente capaz
de conflicto y resolucidn. El yogiraj habia hecho una eleccién apropiada
cuando convirtié a Gaines en su portavoz dentro de la comunidad cienti-
fica occidental. Bud tenia las mds sinceras esperanzas de que sus puntos
de vista al final prevalecieran.

Ejercicios

Nota. Antes de comprometernos con la solucién narrativa desarro-
llada en los ejercicios 4.1 a 4.3, exploremos la posibilidad de utilizar
un enfoque argumentativo.

EJERcICIO 5.1. Haga una lista de las conclusiones del ensayo de
Freitas. Incluya las que el autor enuncia explicitamente y las que solo
se insindan en las declaraciones o relatos del borrador del manuscrito.
Recomendacién: es posible que le resulte 1til consultar el diagrama
de tesis que fue preparado para el ejercicio 3.2. Luego responda las
siguientes preguntas:

*  ¢Coémo se comparan las conclusiones a las que usted llegé con
las del elemento 18? sFaltan puntos importantes en uno u otro?
¢ p p
*  ¢Coémo se comparan sus conclusiones con las posibles tesis que
usted desarroll6 en el ejercicio 3.1? ;Hay alguna tesis para la que
valga la pena escribir conclusiones adicionales?

EJERCICIO §.2. Utilizando el elemento 20 como modelo, cree un
diagrama de flujo para el argumento principal y los argumentos de
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apoyo para el ensayo de Freitas. Como usted esta trabajando con un
ensayo, no con un libro completo, no necesitard hacer una columna
para categorias conceptuales mds amplias, las cuales son andlogas a
las divisiones entre las partes en un manuscrito completo. En cam-
bio, sus columnas si deben contener, de derecha a izquierda, su tesis
principal y la conclusién (extraida del ejercicio 3.3), sus conclusiones
argumentales (extraidas del ejercicio 5.1) y sus posibles tesis (extrai-
das del ejercicio 3.1). Una cuarta columna, denominada Evidencia,
debe ser llenada con las descripciones de los temas a nivel de pasaje
utilizando el elemento 19 como modelo. Las notas que usted tomé
en el ejercicio 2.4 le ayudaran a localizar rdpidamente los temas prin-

cipales. Luego responda:

*  ¢Sus conclusiones argumentales expositivas encajan légicamente
con la conclusién principal? Sino es asi, revise la conclusién prin-
cipal o las subconclusiones para que se ajusten.

Todas sus tesis encajan 16gicamente con las conclusiones argu-
mentales? Si no es asi, considere la posibilidad de subordinar
algunas a otras moviéndolas a la columna de evidencia.

+  Sitodaviale quedan sobrando tesis, pregtintese por qué no enca-
jan. Sile es posible identificar razones sélidas, omitalas por com-
pleto. Vea la nota en el elemento 19 para que se dé una idea de
este tipo de razonamiento.

EJERCICIO 5.3. Revise el diagrama creado en el ejercicio 5.2 y
decida cudl de los métodos le parece mds apropiado, si el inductivo o
el deductivo. Luego, repase las plantillas de argumentacién (puntos
de vista alternativos, argumentos paralelos, argumentos rotativos y
resultados alternativos) y preguntese qué tan apropiada es cada una
para el ensayo de Freitas. Asignele a cada una un grado de viabilidad
(s, tal vez, no). Finalmente, compare sus resultados con la evaluacién
del elemento 20. Luego responda:

*  :En qué medida la evaluacién que usted realizé concuerda con
la proporcionada?
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*  Alaluz de ambas evaluaciones, ;qué estrategia le parece la mds
apropiada?

* Existen estrategias que se puedan combinar? De ser asi, s;cé6mo
deben emplearse?

EJERCICIO §.4. Utilizando el diagrama que usted creé para el ejer-
cicio 5.2 y la plantilla (o plantillas) de argumentacién que identificé
en el ejercicio 5.3, cree un esquema argumentativo para el ensayo de
Freitas. Redacte el titulo provisional, los encabezados de las seccio-
nes y enumere los pasajes en el orden deseado entre paréntesis.
Compare sus resultados con los del elemento 21. Luego responda:

*  Siempled estrategias de argumentacién diferentes a las utiliza-
das en el elemento 21, ;de cudl resulté un esquema mads sélido y
por quér?

*  ¢Con qué eficacia el punto 21 utiliza la plantilla de argumentos
paralelos que se prefiere en el elemento 20?

+  Con qué eficacia su esquema utiliza la plantilla (o plantillas) que
usted prefirié?

EJERCICIO 5.5. Revise los esquemas narrativos y argumentales
que preparé para los ejercicios 4.3 y 5.4 y elija el que funcione mejor.
Si eligié el esquema narrativo, busque fragmentos argumentales
para restaurarlos e insertarlos en los puntos apropiados a lo largo
de la narracién. Si eligié el esquema argumentativo, busque frag-
mentos de narrativa para intercalar a lo largo de la linea argumen-
tal. Ahora que tiene el esquema final de su ensayo, responda las
siguientes preguntas.

* Siel esquema final de su ensayo favorece la narrativa, squé par-
tes del esquema argumentativo ha omitido? ;Son todos los argu-
mentos subordinados prescindibles? ;Deberia encontrar formas
para incluirlos? De ser asi, ;cémo lo harfa?

*  Siel esquema final de su ensayo favorece la argumentacion, ;qué
partes del esquema narrativo ha omitido? ;Son todas esas
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historias subordinadas prescindibles? ;Deberia encontrar formas
para incluirlas? De ser asi, s;c6mo?

EJERCICIO 5.6. A la luz de lo que usted ya ha experimentado al
crear su propio esquema final, compare los elementos 17,21y 22, que
son las lineas narrativas, argumentativas y final, respectivamente.
Luego responda:

* ¢Elelemento 22 privilegia la narrativa o el argumento? En cada
subtitulo, ;cémo refleja esta decisién el orden de los elementos
del contenido?

* Enel elemento 17, las historias personales de Maiba y Zuka se
entrelazaron con la narrativa mds amplia de la historia de
Zimbabue. ;Qué fundamento podria explicar su omisién en el
elemento 22? (Pista: consulte el Plan de edicion de mesa para obte-
ner la respuesta).

*  Unaseccién del elemento 21 amplia un breve pasaje del elemento
17. :Cudl es y por qué cree que se tomo esta decisién?

*  Compare su esquema final con el elemento 22. ;Cudl es mas
sélido y por qué?



06

El plan

Redactar la guia

YA QUE EL EDITOR DE MEsA ha meditado y deliberado minuciosa-
mente, es hora de presentar el resultado de esa reflexién a la editorial
y al autor mediante un plan de edicién de mesa. Los editores de mesa
experimentados que tengan la oportunidad de leer este manual pro-
bablemente se sentirdn sorprendidos por el hecho de que hayamos
esperado tanto para redactar el informe que servird de guia para el
proceso de revisién del manuscrito. Ademis, es posible que estén
acostumbrados a formular planes que se centren Unicamente en el
concepto, el contenido y la tesis y a dejar para mds adelante la logis-
tica de la reestructuracién narrativa o argumental. Es posible que tam-
bién manifiesten que este capitulo debiera ir después del capitulo 3.

Algunas editoriales les exigen expresamente a los editores de
mesa que elaboren planes de no mds de dos o tres paginas. Lo que
esperan es contar con una sinopsis que rapidamente les ayude a deci-
dir si es acertado asumir el compromiso financiero de publicar el libro.
Otras editoriales, y autores, les solicitan a los editores de mesa que
elaboren planes exhaustivos de revisién que describan c6mo serd posi-
ble lograr los objetivos de la reescritura del libro. Usualmente, los edi-
tores de mesa no se sienten cémodos comprometiéndose con una
tarea de esta magnitud cuando no tienen material suficiente que les
permita visualizar con claridad una nueva tabla de contenidos. Por
eso, postergar la redaccién del plan hasta haber completado el trabajo
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del capitulo 4 o 5 es una buena idea: reduce las posibilidades de que
el autor o la editorial se resistan a asumir la direccién que indique la
guia propuesta por el editor de mesa.

Antes de comenzar a redactar el plan, el editor de mesa deberd
preguntarle a la editorial si tiene un formato predilecto para su pre-
sentacién. Ademads, deberd tener claro si el plan le serd presentado
solo alos ejecutivos de la editorial o si también le serd compartido al
autor. Si este ultimo es el caso, el editor de mesa deberd tener espe-
cial cuidado de mantener el tacto al formular las criticas para que sean
constructivas y reservarse cualquier lenguaje dspero para la carta de
presentacién que serd compartida solo con el editor en jefe. Este con-
sejo es especialmente pertinente cuando es el autor quien ha contra-
tado directamente al editor de mesa. Durante la década que pasé
trabajando como editor de mesa —en la que escribi més de cincuenta
documentos de este tipo— terminé favoreciendo el uso de un for-
mato que equilibrara la empatia hacia las intenciones del autor con
la evaluacién honesta de las deficiencias de su manuscrito.

En nuestro estudio de caso examinaremos el proyecto presen-
tado en el capitulo 4 con el objetivo de observar cémo el editor de
mesa puede traducir el proceso de evaluacién de un manuscrito en
un plan por escrito. También analizaremos qué tan factible serd incluir
en ese plan la lista completa con las tesis de los capitulos. Aunque en
muchos casos este nivel de detalle tan concreto hard que algunos auto-
res se sientan entusiasmados, en otros, tal vez, los hari sentir como si
el editor de mesa estuviera intentando usurpar el control del texto. Si
por alguna razén las tesis de los capitulos no se incluyen en el plan,
el autor y el editor de mesa deben comprometerse a tratarlas inme-
diatamente una vez que el plan haya sido aprobado.

Por ultimo, después de que el editor de mesa haya propuesto un
cronograma y la logistica para ejecutar el plan, examinaremos cémo
se puede utilizar un programa para realizar intervenciones estratégi-
cas limitadas en los manuscritos cuando la editorial no puede darse
el lujo de subvencionar un proceso completo de edicién de mesa.
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Redactar el plan
El plan de edicién de mesa contiene aproximadamente una docena
de componentes, dependiendo de lo que el editor de mesa haya reci-
bido para revisar —ya sea una propuesta o el borrador de un manus-
crito completo— y de si estd a favor o en contra del proceso.
Los siguientes son los componentes principales de un plan:
APERTURA CALIDA. La editora de mesa debe demostrar que
aborda el proyecto con una mente abierta y que de alguna manera
comprende el tema o que su experiencia personal le permite relacio-
narse con €l. Si el libro se tratara sobre la decadencia de las érdenes
mondsticas en el catolicismo, yo empezaria evocando las visitas regu-
lares que hacia en mi infancia a la abadia de mi tio trapense; si el
manuscrito contuviera un plan de inversién financiera, confesaria mis
propios e infructuosos esfuerzos por convertirme en un magnate
inmobiliario. Los editores de mesa tienen la posibilidad de incluir
esta declaracién en la mitad de su plan o concluir con ella. Dondequiera
que aparezca esta afirmacién, su propésito debe ser el de expresar
empatia con el proyecto y, al mismo tiempo, demostrar que es un
miembro potencial de la audiencia del autor.

Para: Brazier Books
De: Hedda Miller
Re: Smashin’ Seabirds. La vida y el legado de Mezzy Walker

Hace afios, mientras viajaba con mi mochila por lo que entonces era
Yugoslavia, tuve mi Gnico contacto directo con la cultura isldmica. En las
montafas centrales de Bosnia-Herzegovina, en la ciudad medieval amu-
rallada de Jajce, mi compafiero de viaje y yo nos topamos con mujeres
musulmanas vestidas con pafiuelos de colores y pantalones de seda, que
caminaban con precaucién por las calles embarradas. Después de eso, las
referencias al llamado del muecin en la literaturay el cine dejaron de evo-
car el blanco cegador del desierto para traer a miimaginacién las monta-
fias verdes y himedas, los rios brillantes y las norias estridentes de esa
regién verde.
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RESUMEN DEL CONTENIDO. A continuacidn, la editora de mesa
ofrecerd una versién resumida del contenido (véase el capitulo 2). En
esta seccién, es importante reconocer los logros del manuscrito antes
de centrarse en sus defectos.

Ahora, gracias a este fascinante manuscrito de Rabi’a el Saadawi, cuando
escucho mis dlbumes favoritos de blues, advierto la penetrante llamada
del muecin en sus voces. El manuscrito, primero, cuenta cémo un muecin
gambiano, esclavizado en Estados Unidos, se convirtié en una influencia
seminal en lamas estadounidense de las formas musicales: el blues. Ofrece,
posteriormente, evidencia de archivo irrefutable de la existencia de Mezzy
Walker, una figura legendaria, y lo sitda en el contexto de dos narrativas
histéricas mas amplias: la llegada del islam a las costas del nuevo mundo
y el nacimiento del blues. Por ultimo, proporciona una visién del nexo entre
el islam y el blues a través de la propia historia de la autora como la hija
negra del musico de blues Yazoo Yates. Ahora convertida al sufi, el Saadawi
tiene la perspectiva perfecta para arrojar luz sobre este innovador tema.

RESUMEN DEL PROBLEMA. En este pdrrafo, la editora de mesa
caracteriza los principales problemas de desarrollo que tiene el
manuscrito en una manera franca, pero justa. En lugar de ofrecer una
letania de inconvenientes (ver Problemas estructurales detallados y
Problemas estilisticos detallados a continuacién), intenta llegar al nicleo
del dilema discursivo del autor. ;Acaso el autor aporrea al lector con
detalles intrascendentes? ;Asume que el lector tiene un conocimiento
suficiente sobre un tema no muy conocido y misterioso? ¢;Se desvia
por temas tangenciales? ;Expresa opiniones de manera demasiado
polémica? ;No logra transmitir su punto de vista? Este resumen debe
sintetizar la esencia de los problemas que el manuscrito tiene en unas
pocas frases seleccionadas.

Lamentablemente, estasideas aparecen un tanto encubiertas en el borra-
dor actual. El lector se encuentra con una serie de ensayos —algunos mas
autobiogréficos, otros menos— que lo obligan a reconstruir por su cuenta
lapicarescay en Ultimainstancia trdgica historia de Mezzy Walker a partir
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de pasajes cautelosos y a veces repetitivos. La revision detallada de las
vidas de otros musulmanes esclavizados, quienes llegaron mucho antes
que Walker a los Estados Unidos, agrega poco a la narrativa principal, ya
gue Mezzy parece haber sido el Gnico muecin—y el Unico sufi—entre ellos.
En general, la autora pone en primer plano la narrativa del islam a expen-
sas de lanarrativa del blues y,como resultado, el lector tiene pocas pistas
sobre la tesis mds importante y original del libro. Ademds, el habito de la
autoradeinsertarse en la historia mds amplia aumenta la confusién.

DECLARACION DE LA VISION. Después de haber frustrado las
esperanzas del autor, la editora de mesa puede resucitarlas con una
declaracién de la visién que le dé una nueva direccién al proyecto.
Como se sefial6 en el capitulo 1,1a editora de mesa no debe ofrecer
una declaracién de la visién a menos que realmente crea que es posi-
ble realizar una revisién exitosa.

Este manuscrito tiene una historia que contar: lade Mezzy Walker. Aunque
su relevancia histérica como musulmdn estadounidense y progenitor del
blues serd crucial, es su propia vida aventurera la que llevard a los lecto-
res a pasar las paginas. En el lapso de sus sesenta y siete afios, la vida de
Walker abarcé muchas de las experiencias mas importantes de la historia
de los negros estadounidenses: su captura, la pérdida de una rica heren-
cia africana, el paso del Atlantico, la esclavitud y la huida, la colaboracién
con los rebeldes nativos americanos, una temporada de prosperidad en el
periodo temprano de la Reconstruccién, la pérdida de sus posesionesy de
sus derechos civiles amanos de las leyes de Jim Crow, la servidumbre por
contrato en los diques, su participacién en la creacién del blues del Delta,
la migracidn hacia el norte y, finalmente, su linchamiento. Con una amplia
reorganizacioén y la escritura limitada de nuevos pasajes, el autor podrd
contar esta historia de manera efectiva, permitiendo que suimpulso crezca
y que su relevancia se desarrolle gradualmente.

PERFIL DEL LECTOR. Este perfil, que a veces se inserta en la decla-
racién de la visién, describe todos los tipos de lectores a los que el
libro podria atraer de manera realista. La declaracién de la visién debe

209



210

EDICION DE MESA

explicar cémo el manuscrito revisado llegard a estos diversos grupos
de lectores.

¢Quién querrd leer este libro? Para empezar, cualquier persona que esté
interesada en el blues. Los aficionados a la muisica son fervientes coleccio-
nistas de libros, grabacionesy recuerdos. Por eso sospecho que este libro se
convertird en un volumen imprescindible para esa comunidad. En términos
mas generales, ademas, cualquier persona interesada en la relacién de
Estados Unidos con el islam se sentird atraida por este libro. Desde el 11 de
septiembre de 2001, la presencia de los musulmanes en la sociedad estadou-
nidense hasido untemadeintenso debate. La publicacién de este libro apor-
tara profundidad histérica a esas conversaciones, asicomo una perspectiva
nueva a las contribuciones de los musulmanes a la cultura estadounidense.

TESIS PROVISIONAL. A continuacién, la editora de mesa recrea el
proceso por el cual llegé a la tesis provisional. Para mi es preferible que
el autor no se sienta presionado a aceptar una tesis especifica. En lugar
de eso, esto es lo que les digo a los autores: «Aqui hay media docena
de candidatas que podrian servir. Esta esta es la que creo que funcio-
nard mejor, y estas son las razones». La editora de mesa posiblemente
terminard invitando al autor a que presente una tesis mejor, siempre y
cuando esa tesis nueva cumpla con los criterios establecidos por ella.

Tesis provisional. He identificado algunas tesis en el borrador actual.
Cualquiera de ellas podria servir como la tesis principal del libro.

9. Musical. La antigua «cancién de queja» que todavia se escucha en el
Sahel de Africa es el antecedente compartido tanto del llamado del
muecin como del grito agudo del cantante de blues.

10. Espiritual. El sufismo influyd en la cultura afroamericana primitiva para
que aceptara la carne como un recipiente para el espiritu en lugar de
su prisién.

11. Espiritual/musical. Lareconocidainfluencia de Mezzy en los primeros
maestros del blues representa la expresidn de los valores sufies a tra-
vés de esta tradicion musical, la mds estadounidense de todas.
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12. Sociocultural. El reconocimiento de los origenes sufies del blues podria
ayudar a todos los musulmanes estadounidenses a lograr una nueva
sharia (un conjunto de reglas para vivir) que desarme la islamofobia y
promueva la paz entre las diversas tradiciones religiosas de los
Estados Unidos.

En mi opinidn, la tercera opcién serfa la mas adecuada para el libro.
La primera limitaria el alcance de lanarracién Gnicamente a la historia del
blues. Lasegundaenterraria el enfoque del blues en el andlisis mds amplio
gue hace laautora de las cualidades espirituales, que, sibien son fascinan-
tes, resultan relativamente vagas. La cuarta opcién parece mds apropiada
para una conclusién o un epilogo; como tesis principal, socavaria la con-
fianza del lector en la fiabilidad de la autora como historiadora, ya que en
cada episodio de la vida de Mezzy estaria haciendo hincapié en la mora-
leja de la historia. La tercera opcién tiene la virtud de equilibrar por igual
los temas musicales y espirituales y de centrarse en el punto en el que
ambos se cruzan: la influencia seminal de Mezzy Walker.

TITULO PROVISIONAL. Si el plan de edicién de mesa exige un
nuevo titulo para el manuscrito, la editora de mesa deberd proponer
una opcién adecuada. Puede ofrecer varias alternativas y explicar por
qué el titulo elegido refleja mejor la tesis provisional que se identificé
en el componente anterior. E]l autor puede estar muy apegado al titulo
que propuso al inicio, por lo que el editor de mesa tendréd que expli-
carle por qué no es el adecuado. En algunos proyectos, encontrar un
buen titulo provisional puede ser dificil; incluso puede resultar ten-
tador posponer esta discusién hasta mds adelante. Sin embargo, el
editor de mesa debe resistir este impulso ya que contar con un titulo
débil puede reforzar un enfoque discursivo endeble.

Titulo provisional. El titulo original propuesto por la autoraes visceralmente
atractivo, pero tergiversa el objetivo del libro en dos aspectos. En primer
lugar, es anacrénico. Los acélitos de Mezzy destruyeron las mdquinas de
discos Seabird afios después de su muerte. Por lo tanto, el titulo solo se
relacionacon la parte de su vida y legado. En sequndo lugar, pone el énfasis
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en su iconoclasia. Si bien este es un tema importante, el titulo corre el
riesgo de presentarlo como alguien mds rebelde de lo que realmente fue.
Si el propdsito de este libro es demostrar que el islam y la cultura negra
estadounidense tienen un campo en comin en el blues, entonces un acto
de vandalismo, por significativo que sea, dificilmente representard la pri-
meraimpresién que queremos que tenga el lector.

Al buscar un nuevo titulo, consideré los nombres de muchas de las
canciones que encontraron lugar en los encabezados de los capitulos. Sin
embargo, decidi que eran demasiado restrictivas porque hacen referen-
cias afases especificas de lavidade Mezzy, enlugar de asuvidaensucon-
junto. Dicho esto, alin consideraria usar Beautemous Hollers porque habla
directamente de una etapa fundamental en la vida de Mezzy: los afios en
gue sirvié como arriero en el dique del Delta, los cuales fueron los mismos
en los que influyé en algunos de los canonizados progenitores del blues.
Mi propia sugerencia para el titulo provisional, Muecin en el dique. La vida
y el legado del mdsico de blues Mezzy Walker, tiene varias ventajas. Al igual
gue Beautemous Hollers, se refiere a esa temporada crucial en la vida de
Mezzy, aunque de una manera mas concreta. Ademas, despierta interés
con la sorprendente imagen de un cantante musulmén sobre el dique del
Mississippi, un icono del periodo de la Reconstruccidn.

CONTENIDO REVISADO. Una vez que la editora de mesa ha esta-
blecido una tesis y un titulo provisional, podra suministrar un indice
revisado con el que podré transmitir la idea central del plan, y expli-
card en unos pocos parrafos concisos la estrategia de revisién que sub-
yace a la nueva tabla de contenidos (el nuevo indice podré ser enviado
al final del documento como un anexo o archivo adjunto). Una vez
mis, la editora de mesa podrd invitar al autor a proponer una mejor
alternativa.

Contenido revisado. El indice ampliado que se encuentra al final de este plan
[véase el ejemplo17 del capitulo 4] supone que hemos seleccionado la opcidn
3 como nuestra tesis principal. Nétese que cada capitulo comienza con un
episodio de lavidade Mezzy, luego pasa al desarrollo de la historia delislam
y termina con un pasaje de la historia del blues. Aunque los episodios de la
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vidade Mezzyy las secciones sobre la historia del islam y del blues avanzan
eneltiempo,lastressecciones no siempre son estrictamente contempora-
neas. En el capitulo 1, por ejemplo, primero leemos sobre el nacimiento y la
infancia de Mezzy alrededor de 1845, luego sobre las vidas de los primeros
musulmanes esclavizados en Estados Unidos entre los afios 1770 y 1860 v,
finalmente, sobre los comienzos del blues con larecuperacién del Delta alre-
dedor de los afios 1870. Las transiciones entre estas secciones serdn tema-
ticas, saltando hacia adelante o hacia atrds en el tiempo segun sea el caso.

Todos los capitulos contendrdn, entonces, una rotacién dnica entre
las tres narrativas principales. La autora notard que no he incluido su pro-
pia historia. Mis intentos de hacerlo fracasaron. La historia de laautorano
contaba con el material adecuado parainsertarla en varios de los capitu-
los y, cuando tenia material suficiente, las conexiones temdticas parecian
forzadas. Si la autora tiene sugerencias sobre cémo integrar su historia
mas a fondo con la narrativa principal, las recibiré con agrado. De lo con-
trario, la aliento encarecidamente a que reserve ese material para un futuro
libro, el cual ami me encantaria leer.

PROBLEMAS ESTRUCTURALES DETALLADOS. Aqui es donde las
largas hojas de cilculo que el editor de mesa construyé mientras hacia
el resumen del contenido resultan utiles. Con ellas, la editora de mesa
detalla los principales problemas estructurales del manuscrito, sefiala
los ejemplos con los nimeros de pagina y ofrece soluciones concre-
tas. Los problemas estructurales méds comunes son aquellos elemen-
tos para los que la editora de mesa acund las abreviaturas, los cuales
incluyen las transiciones deficientes, las repeticiones, las digresiones
y las fallas en la cronologia y la 16gica. La editora no necesita incluir
un cuadro detallado que muestre desde y hacia dénde moverd cada
pasaje, pero comprometerse a hacerlo en un futuro cercano (ver capi-
tulo 7) puede evitar que el autor entre en panico.

Otros problemas estructurales. El borrador sin revisar contiene una gran
cantidad de material que no tiene un lugar obvio en el nuevo plan. Sin
embargo, conservaré todo el material que puedaintegrdndolo con el nuevo
flujo narrativo. De ese material cabe destacar:
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«  Elantiguo capitulo 4. Un largo discurso sobre los origenes africanos de
la «cancién de quejay, el cual serd reformulado de manera mds sucinta
como argumento al final del nuevo capitulo 3.

«  Partesclave del antiguo capitulo 7 (pdgs. 226, 233-41del manuscrito).
Otro largo discurso sobre los origenes africanos de la balada pastoral.
Secciones de ese texto se distribuirdn a través de los nuevos capitulos
7y 8, los cuales cubren la fase relativamente estable y pastoral de la
vida de Mezzy.

«  Fragmentos relevantes del antiguo capitulo 3 (pdgs. 61-63, 69 del manus-
crito). Sobre la veracidad de las leyendas populares, el cual aparecerd
en el nuevo capitulo 11, que se centra en la documentacién del folclore.

« Lahistoriadel ascenso del islam negro, que domina los dos dltimos ter-
cios del antiguo capitulo 10 (pdg. 334ff del manuscrito). Parece menos
relevante para este volumen que el material sobre el ascenso de las érde-
nes sufies. Esta historia se cuenta en otro lugar y la conexién de Mezzy
con ella es indirecta, por lo que recomiendo omitirla por completo.

Una vez que este plan haya sido discutido, modificado y aprobado,
crearé unatablaque muestre dénde aparecerd cada pasaje del manuscrito
no revisado que sea reubicado en la versién revisada.

PROBLEMAS ESTILISTICOS DETALLADOS. Una vez mis, la editora
de mesa hace buen uso de la hoja de célculo, para exponer esta vez los
problemas de estilo. Estos problemas incluyen una diccién deficiente,
errores de tono, una sintaxis torpe, la falta de detalles y el uso inade-
cuado de las citas, por nombrar algunos. Si ha observado un problema
una docena de veces, debe enumerar los doce casos para que el autor
no dude de la gravedad del asunto.

Problemas de estilo. La prosa del autor es claray convincente, pero hay un
par de problemas de estilo que es necesario tener en cuenta.

Términos isldmicos. El autor aveces utiliza un lenguaje religioso para
hablar de material musical o sociocultural. A veces, este lenguaje da lugar
a metdforas nuevas que comparan eficazmente la cultura musulmanay la
estadounidense: «el sheriff se dio la vuelta rdpido como un derviche»
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(pdg. 79 del manuscrito); «la yihad asesina de la turbay (pédg. 316 del manus-
crito). Otras veces, la técnica se excede: «cuando el Amor Divino cruzé la
frontera del condadoy (pé&g. 26 del manuscrito); «los cinco pilares de la hos-
pitalidad surefia se erigieron con el sudor de los esclavosy» (pdg. 103 del
manuscrito). En otras ocasiones, los resultados son gnémicos: «Cuando
pagd la tienda del campamento, Mezzy sintié que le estaba pagando el
zakat al sefior Charlie» (pdg. 145 del manuscrito). A medida que reestruc-
turamos el texto, sefialaré esas frases para su revision.

Modestia excesiva. Aunque demostrar modestia puede ser admira-
ble en lacomunicacién cara a cara, en la escritura puede parecer distante
e incluso falsa. La autora tiene tendencia a utilizar articulos indefinidos
para subvertir su propia voz: «La frustracién de mi padre tuvo un efecto
opresivo en el corazény, cuando quiere decir «mi corazény (pdg. 261 del
manuscrito); «el ejemplo de Leili y Agar, las fugitivas, inspira» cuando
quiere decir «me inspiray (pag. 122 del manuscrito). Nuevamente, sefia-
laré tales ocurrencias a medida que reelaboremos el texto.

LOGISTICA DE LA REVISION. Antes de cerrar, la editora de mesa
propone un cronograma que, de ser posible, debe ajustarse a la fecha
limite que ha fijado la editorial para terminar el proyecto y propone
un enfoque logistico para ejecutarlo. Si no puede cumplir con las
expectativas del cronograma del cliente, deberd demostrar por qué y
proponer una fecha limite factible. Estos detalles a menudo cambian
durante el curso de la revisién; sin embargo, establecer las expectati-
vas en el momento preciso del inicio del proceso puede disipar las
dudas del autor. A menudo, los autores asumen que estardn en con-
tacto casi a diario con el editor de mesa para discutir todos y cada uno
de los cambios. Ms de una vez, en los proyectos que he supervisado,
un autor se ha ofrecido a trasladar al editor de mesa a vivir a su cuarto
de huéspedes por lo que sea que dure la revisién. Por lo tanto, es fun-
damental que el editor de mesa establezca desde el principio sus limi-
tes de manera educada.

Cronograma y logistica. Si este plan es aprobado sin modificaciones signi-
ficativas, puedo entregar una muestra de la edicién aproximadamente en
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un mes. Tengan en cuenta que el material de muestra probablemente
sequird cambiando a medida que avance la revisién. En un plan con tantas
partes méviles, sin duda descubriré que nuevos textos deben ser agrega-
dos o que hay mejores lugares para otros pasajes en el manuscrito. El pro-
pésito de entregarle una muestra es darle ala autora unaidea del nivel de
mitrabajo de edicién y de miestilo de consulta, en caso de que quiera suge-
rir recalibraciones.

Una vez que el plan de la muestra de la edicién se haya aprobado,
comenzaré areestructurar el texto en serio. Durante esta fase, seria inGtil
incluir al autor en el proceso, ya que a menudo implica la experimentacidon
con soluciones, los cambios de opiniény llegar a propuestas muy diferen-
tes.Entres meses, deberia haber construido cada nuevo capitulo, pero de
manera dspera. Luego comenzaré una seqgunda pasada de «pulimientoy.
Le enviaré cada capitulo a la autora a medida que lo termine. Ella deberia
esperarindicaciones pararedactar nuevas transicionesy, a veces, nuevos
pasajes enteros.

Mi objetivo es completar este trabajo en seis meses, pero las cosas
podrian cambiar. Si me encuentro con un nuevo problema que afecte el
cronograma, me aseguraré de informarles a usted y al autor de inmediato.

RESUMEN ALENTADOR. El pérrafo final reitera la conviccién que
tiene el editor de mesa en el valor del proyecto, demuestra cuinto
le gusta la idea de ayudar a sacarlo a la luz para su publicacién e
invita al autor a participar en el ajuste del plan antes de comenzar
la edicién.

Enresumen. Tenga en cuenta que todo el trabajo preliminar establecido en
este plan es modificable. Mi objetivo no es imponerle a la autora un enfo-
que o unaorganizacién;lo que he intentado hacer es mostrarle cémo podria
verse el manuscrito si se revisara de acuerdo con una visidn clara. Sin
embargo, estoy abiertaatrabajar conellay con la editorial para modificar
esavisiény el plan que se derive de ella.

Gracias por la oportunidad de leer este manuscrito. Cuenta una his-
toria fascinante. Espero tener noticias suyas lo antes posible.
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MODIFICACIONES. Si se realizan modificaciones al plan original
después de que el cliente y el autor lo hayan revisado, se le debe agre-
gar una enmienda o adicién. Algunas de estas modificaciones se
agregardn generalmente poco después de que se presente el plan, pero
otras se irdn afiadiendo de manera acumulativa durante el proceso de
edicién de mesa. De esta manera, el plan servird como una especie de
contrato en evolucién entre las partes involucradas.

Enmiendas posteriores. En una conferencia telefénica celebrada el 3 de
marzo en la que participaron el iman al-Khadir, Vanna Smythe, la autoray
la editora de mesa, se acordé afiadir una introduccién que resumiera el
legado espiritual de Mezzy Walker y una conclusién sobre su legado musi-
cal. En consecuencia, la palabra «legadoy» se ha pluralizado en el titulo
del libro.

Nuevo apéndice. También se acordé que el antiguo capitulo 5, Una gale-
ria de musulmanes esclavizados en el Nuevo Mundo, apareceria como apén-
dice final.

Nuevo epilogo. En una conversacidn telefénica celebrada el 7 de mayo,
la autoray la editora acordaron afiadir un epilogo al libro que hablard de
la identificacién de la autora con Mezzy Walker. La autora considera que
Walker se sometié a la voluntad de Dios cuando regresé al Delta, a pesar
del desgarrador resultado de su decisidn. Ella contard que su propia deci-
sién de llevar el velo es un acto de fe igualmente peligroso.

Redactar las tesis para los capitulos
Este es el momento en que la editora de mesa escribe la tesis provi-
sional de cada capitulo (y para los elementos que irdn incluidos en la
portada y la contraportada) para garantizar que cada uno se alimenta
del anterior, para abordar los vacios en el flujo discursivo y para eli-
minar la repeticién y la circularidad. Si esta lista no llega a presen-
tarse con el plan, debe ser la primera tarea en abordarse cuando
comience la revision.

Para crear estas afirmaciones, la editora de mesa puede utilizar el
mismo método que utiliz6 para elaborar la tesis principal, repitiendo
el proceso capitulo por capitulo. Aunque la tesis principal puede ser
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algo extensa, las tesis de los capitulos deben ser simples y elegantes.
Leidas en conjunto, las tesis de los capitulos de un libro deben eviden-
ciar la trama de forma clara, como lo hacen los ejemplos del caso de
estudio del capitulo 4. Si, a juicio del editor de mesa o de la editorial,
es posible que la lista completa de tesis de los capitulos haga temblar
de miedo al autor, este podré tomar la iniciativa de preparar la lista y el
editor de mesa debera recortarla y modificarla para darle forma.

Introduccién. ¢ El primer sufi de Estados Unidos? El legado espiritual
Tesis: lainfluencia de Mezzy y de los primeros musulmanes en la cul-
tura estadounidense —especialmente en la cultura afroamericana—
desencadend una mezcla especificamente isldmica de conmiseracidn,
encarnacién e iconoclasia.

1. Studyin’ Sunrise. El llamado a la oracién
Tesis:adiferencia de muchos de los primeros musulmanes esclaviza-
dos, quienes nacieron en lugares privilegiados de la sociedad africana,
Mezzy era de origenes humildes, un hecho que le permitiria identifi-
carse profundamente con el blues.

2. Travelin’Man. El camino a La Meca
Tesis: extraersignificado espiritual de las dificultades: este fue el obje-
tivode la peregrinacién de Mezzy a La Meca, la cual resoné con las pri-
meras experiencias de los musulmanes Gullahs y los pioneros
cristianos del blues del Delta.

3. Lonesome Lawd. El paso del Atldntico
Tesis: el reconocido hecho de que W. C. Handy haya «descubierto» el
blues le permitié reconocerlo como la expresién de siglos de dolor per-
sonificados en el paso del Atldntico. Estas emociones eran comparti-
das por Mezzy y por otros musulmanes esclavizados.

4. Yassuh Whiskey. Mayordomo en la casa grande
Tesis: el blues fue legitimado cuando Handy publicé la primera can-
cién de blues. Este hecho fue andlogo al privilegio relativo que algu-
nos musulmanes esclavizados, incluido Mezzy, disfrutaron en virtud
de su alfabetizacién.

5.  The Bloodhounds on My Trace. La vida en la clandestinidad
Tesis: la huida de la esclavitud fue un tema central del blues, el cual
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fue creado porhombresy mujeres, musulmanesy cristianos porigual,
quienes conocian de primera mano el miedo a ser persequidos.
Angel Left a Feather. Guerray paz entre los seminolas
Tesis:enlatradiciénindigena de Nueva Orleans del «Mardi Grasy, los
descendientes de los esclavos rinden homenaje a los nativos ameri-
canos que albergaron asus antepasados fugitivos. Estarelacién tam-
bién beneficid a los nativos americanos, como lo demuestra el
liderazgo querrillero de varios fugitivos musulmanes, incluido Mezzy.
The Whole Damn Jinte. Una temporada de prosperidad

Tesis: el optimismo de laeradeljazz paralos estadounidenses negros
enladécadade 1920 fue augurado por una breve temporada de liber-
tad y prosperidad sin interrupciones a fines de la década de 1860.
Nose Wide Open. Amar a las mujeres, besar a los camellos
Tesis:durante esamismatemporada breve, los afroamericanos redes-
cubrieron las alegrias y las angustias del libre albedrio del amor —des-
pués de siglos de que sus cényuges e hijos fueran rutinariamente
vendidos—, lo cual auguraba nuevamente el espiritu del «xamor librey
delaeradeljazz.

Beautemous Hollers. La vida como arriero

Tesis: los contratos usureros ofrecidos a los artistas durante el periodo
de los race récords evocaban injusticias econémicas mds duras per-
petradas contra personas anteriormente esclavizadas por la mayoria
blanca durante la Reconstruccién del Sur.

The Roustabout’s Dream. Al fin al norte

Tesis: Mezzy fue uno de los primeros de los miles de negros surefios
gue emigraron al norte, justo en elmomento en que los primeros emi-
sarios formales del sufismo Ilegaron a las costas de Estados Unidos,
con la esperanza de una vida mejor.

Hungry Cuz I Can Be. Crear la escena de Chicago

Tesis: lanegativade Mezzy a que su voz fuera grabada frustrd su éxito
financieroy sucanonizacién. Sin embargo, larenuente entrevista que
le concedié al Chicago Defender —en medio de un ambiente incremen-
tado de concientizacién debido a las publicaciones de la Orden
Internacional Sufiy el trabajo de los folcloristas del blues— propor-
ciona evidencia crucial del vinculo entre el islam y el blues.
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12. What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me). Muerte por linchamiento
Tesis: Mezzy vivié hasta1912, no lo suficiente como para ver la eman-
cipacién total de los artistas de blues ni para ser testigo del recono-
cimiento total de las contribuciones musulmanas a la sociedad
estadounidense. Sin embargo, sifue un ejemplo de la esperanzade la
sumisién a la voluntad de Dios.

Conclusién: Smashin’ Seabirds. El legado musical

Tesis: lainfluenciade Mezzy en lamusica estadounidense es tan fuerte
como su influencia espiritual: el clamor del muecin le dio al blues una
voz penetrante de conmiseracidn; su sensualidad sufi armonizé con
el blues terrenal; su iconoclasia ayudé a avivar el fuego de la
improvisacion.

Epilogo. Una perspectiva desde atrds del velo

Tesis: ladecisién de la autora de llevar el velo fue un acto de sumisién
ala voluntad de Dios y un testimonio de su fe para quienes la rodea-
ban. Ellarelacionasudecisién con el posible motivo que llevé a Mezzy
aregresar al Delta, a pesar del peligro inminente.

Intervenir estratégicamente

En ocasiones, una editorial puede darse el lujo de contratar un edi-
tor de mesa por veinte o treinta horas para desarrollar el plan de la
revisién, pero no le alcanza para pagar las doscientas o trescientas
horas que se requieren para ejecutar la edicién de mesa completa. En
estos casos, la editorial puede encargar el plan y luego encomendarle
al autor su implementacién. Como los autores se atrincheran en la
mentalidad con la que produjeron borrador inicial, es posible que este
enfoque tenga resultados mixtos: el borrador final mostrard una mejo-
ria evidente, pero no llegard a la reencarnacién completa y gloriosa
que el editor de mesa habia prescrito.

La idea de que el autor funja como editor de mesa funcionard
mejor si se enfoca en intervenciones especificas que mejoren la capa-
cidad que tiene el libro para llegar a su publico objetivo. Por ejemplo,
el plan podria centrarse en rehacer los subtitulos de todo el libro, aun-
que el texto en general quede relativamente intacto. El editor de mesa
podria dejarle al autor en el plan pequeiias tareas de escritura que le
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den emocién a los tramos dridos de la argumentacién como incluir
anécdotas o afiadir subtitulos de modo que la relevancia del plan de
las artes sea mds clara. Incluso podria proporcionarle ejemplos de edi-
cién de linea como guia para implementar un cambio en el estilo del
autor para que corrija las fallas y los tics especificos. En estos casos,
la editorial y el editor de mesa deberdn preguntarse: ;de cudl de los
aspectos de este libro es mds probable que se quejen los criticos?

A veces las editoriales les piden a los correctores de estilo de alto
nivel que ejecuten su labor de edicién en tareas especificas dentro del
alcance de su presupuesto. Estos encargos precarizados no son una
buena practica editorial: la edicién de mesa lleva tiempo y los edito-
res de mesa auténomos deberian recibir la remuneracién justa por el
tiempo que dedican a su labor. Los editores hambrientos de trabajo
que aceptan este tipo de tareas establecen un precedente que sus clien-
tes en las editoriales probablemente explotarin de forma mds rutina-
ria en el futuro. Sin embargo, cuando un corrector auténomo acepta
un encargo de este tipo, debe definir claramente cudl va a ser su labor
en el proceso de desarrollo y especificar que el tiempo que le tomara
el proceso de edicién serd por lo menos un 50 por ciento mds largo
del tiempo que conlleva la correccién de estilo. Este enfoque ayuda a
gestionar las expectativas del cliente, mantiene el proceso de edicién
en una posicién honesta y redunda en beneficio del libro y de todas
las partes involucradas.

Ejercicios

EJERCICIO 6.1. Siguiendo las instrucciones del capitulo 6 como guia,
prepare un plan de desarrollo dirigido a la editorial. El elemento 23
es un resumen de una pagina de los puntos principales del capitulo.
Ya que la audiencia principal del documento es el autor, usted deberd
asegurese de expresar las criticas con tacto. Un plan que involucre un
manuscrito extenso suele tener entre cinco y siete pdginas; para una
obra mis breve, como el ensayo de Freitas, el plan también debe ser
mds corto para que el autor no se sienta abrumado. Al terminar, res-
ponda las siguientes preguntas:
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Mientras escribia el plan, sse encontré revisando alguna de sus
elecciones anteriores? Esto es de esperarse: escribir un plan no
solo comunica sus ideas a la editorial y al autor, también le ayuda
a sintetizarlas.

¢ Tuvo dificultades para redactar la apertura cdlida o el resumen
alentador? De ser asi, ;qué podria indicarle eso sobre sus
habilidades para la tarea? Consulte las notas que tomé para el
ejercicio 2.1.

Ahora compare su plan con el plan de edicién de mesa propor-
cionado. Si tuviera que elegir uno u otro, scudl elegiria y por qué?
Una vez que haya hecho su eleccién, scree que existen elemen-
tos en el otro plan que le gustaria incorporar?

EJERCICIO 6.2. Regrese al plan final del ensayo y agregue las tesis

para cada seccién basdndose en las pautas proporcionadas anterior-
mente para crear las tesis de cada capitulo.

¢Cada una de las tesis estd justificada en cada una de las secciones
del ensayo? Si no es asi, ;deberia omitirse la seccién o incorpo-
rirsele mayor contenido?

¢Cuiles de las tesis son las mas sélidas? scudles las mas débiles?
dpor quér

¢Cuiles tesis del elemento 24 son las mas s6lidas y las mas débi-
les? ;Por qué?
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El ritmo
Marcar el paso

CUANDO YO ERA PEQUENO, EN PRIMAVERA y otofio mi madre anun-
ciaba: «Es hora de cambiar los muebles de lugar». Su esposo y sus
tres hijos obedecian. Trasladaban los sofds de un lado al otro de la
sala de estar y movian las camas hacia las ventanas. Durante los pri-
meros dias, nos golpedbamos las espinillas contra las mesas de noche
y nos tropezdbamos con los pufs. Luego nos adaptibamos a la nueva
disposicién y nuestros movimientos por la casa volvian a ser tan
rutinarios e inconscientes como habian sido siempre. Después de
entrar a la universidad me di cuenta de que este ritual semestral no
se observaba en la mayoria de los hogares.

Después de seis capitulos de planificacién, hemos llegado a la
etapa en la que comienza el verdadero trabajo de edicién de mesa: la
reorganizacién de los muebles del texto. Al principio los resultados
parecerdn desconcertantes, pero una vez tengamos las piezas en sus
nuevas posiciones podremos adaptar el ritmo de la narracién o la
argumentacion a la nueva disposicién y suavizar el ritmo. Durante
este proceso de transformacién redescubriremos pasajes que perma-
necian ocultos y los veremos bajo una nueva luz.

En el estudio de caso de este capitulo, aunque el autor tiene toda
la autoridad académica para contar su historia (sus invenciones dis-
paratadas son famosas a nivel local), su dominio de la comunicacién
en medios no lo ha preparado para los desafios de escribir un relato
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extenso. La dindmica de «pez grande en estanque pequefio» de las
publicaciones regionales, el orgullo que siente el autor por su forma
de narrary el control que tiene del acceso al material son factores que
se combinan para hacer que la tarea del editor de mesa sea particu-
larmente desafiante.

Perfil del autor: la autoridad Gnica

Pensemos por un momento en la gran cantidad de libros que podrian
escribirse y en el inmenso nimero de talentosos autores que podrian
abordarlos de maneras increiblemente provechosas. El desafio que
tienen las editoriales, entonces, radica en encontrar el autor adecuado
para el libro correcto. Las editoriales son afortunadas cuando hallan
un autor que tiene acceso al material que compone la investigacién
del manuscrito, que posee una perspectiva equilibrada y al mismo
tiempo aguda, que ha demostrado que es capaz de cumplir con los
plazos y que tiene las habilidades narrativas o argumentativas nece-
sarias para sacar adelante un libro de tamano considerable.

Sin embargo, no siempre las editoriales son tan afortunadas como
para encontrar el escritor mds adecuado para un proyecto. Hay casos
en que el autor controla el acceso al material de investigacion, es el
albacea literario que custodia una coleccién de documentos sobre un
personaje reconocido, en que tiene el dominio exclusivo de una pose-
sién famosa —como un edificio o una escultura—, o es una celebri-
dad que quiere publicar su autobiografia. También es posible que el
autor, a fuerza de largos afios de estudio obsesivo, haya llegado a con-
vertirse en un reconocido experto en el tema del libro, que haya dedi-
cado miles de horas a construir el relato completo del oscuro registro
arqueolégico de una colina de Turquia, que tenga en su poder los
memorandos confidenciales del departamento de personal de una
empresa en problemas o que conozca en su totalidad las complejas
relaciones sociales de los suricatos en el Kalahari. A pesar de ser indis-
pensables para sus manuscritos, a menudo estas «autoridades Gnicas»
carecen de las otras calificaciones necesarias para escribir un libro: no
tienen experiencia (o tienen muy poca) y tienen un punto de vista que
no es para nada imparcial.
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Siempre existe la posibilidad de que los editores de mesa auté6-
nomos tengan que trabajar con uno de estos expertos en algin
momento de su carrera. Estos autores suelen ser quienes mds se bene-
fician con el proceso de la edicién de mesa. Generalmente, las cola-
boraciones de este tipo que son las mds exitosas son aquellas que
incluyen un autor que fervorosamente desea que su conocimiento
—adquirido con mucho esfuerzo— sea propagado y por eso estin
dispuestos a concederle el editor de mesa —quien trae toda su expe-
riencia— el poder para guiar el proceso de publicacién de su libro.

Como era su costumbre cada mafiana, Harvey Rhodes subié a al voladizo
gue sobresalia en la parte superior de su faro torcido, bebié su café y
observé con sigilo el horizonte con la ilusién de ver la descarriada Isla
Querida. lgual que todos los demds dias, no encontré ninguna sefial de ella.
En el mar solamente estaba el barco de fiestas de Jeb Michener, el cual se
dirigia hacia alli para pasar el dia.

Harvey saludé con la mano, luego bajé las escaleras circulares y se
dirigié con determinacién a abrir su pequefio museo a las nueve en punto.
Los visitantes eran cada vez mds escasos y ya no pasaban de una docena
de personas al dia. Sin embargo, Harvey esperaba que cuando su libro se
publicara el tréfico se multiplicara por diez, sies que el maldito libro alguna
vez llegabaasaliralaluz. Laesperanzaeralo Gnico que hacia que Harvey
siguiera pasando un par de horas al dia cincelando especimenes de piedra
pémez para convertirlos en trozos mas pequefios que algin dia venderia
como souvenirs de lalegendarialsla Querida. Le preocupaba un poco que-
darse sin material ya que las tormentas del invierno anterior habian cau-
sado que la cosecha de este afio fuera insignificante. Harvey se puso las
gafas protectorasy alistd su cincel y sumartillo de joyero. Tenia claro que
el truco para hacer esas pequefias piezas era lograr que las grietas pare-
cieran naturales.

El surgimiento de laislade entre las brumas de la leyenda no solo era
la historia de Querida, también era la historia de vida del propio Harvey.
Para él, poner todos los hechos al descubierto y escribir el libro habfa sido
un desafio tremendo. Perry Groenig, un gran tipo y un valioso contacto en
el sector editorial del drea de la bahia, ya habia tenido el manuscrito
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durante meses. Ahora, supuestamente, estaba consultando a otro editor
y parecia estar ddndole largas al asunto por razones desconocidas.

Perfil del cliente: la editorial regional

Las editoriales regionales comparten caracteristicas con otras peque-
fias editoriales comerciales (véase el capitulo 3), pero en lugar de cen-
trarse en unos pocos temas importantes, cubren una amplia gama de
dreas utiles para sus regiones geogrificas. En esencia, la regién es su
tema. La canasta basica de las editoriales regionales incluye guias de
hoteles, restaurantes, museos, parques y sitios de interés histérico;
libros de cocina; guias de campo sobre flora y fauna; y recopilaciones
de historia oral, artes, artesanias y folclore. Las editoriales que tienen
distribucién a nivel nacional usualmente publican materiales solo para
las regiones mds amplias, como el Suroeste o Nueva Inglaterra, mien-
tras que las editoriales regionales producen libros que contienen
informacién mds especifica, detallada y relevante sobre un tnico
estado o un drea metropolitana y cuentan con la ventaja de propor-
cionar una «visién desde adentro».

Tarde o temprano, todas las personas que trabajaban en el sector edito-
rial del drea de la Bahfa de San Francisco se relacionaban con Perry
Groenig. Al fundador de la editorial Peregrine Press, que llevaba su nom-
bre, se le podia ver cenando cualquier dia de la semana, hablando con posi-
bles autores con su cdlida voz de cuentacuentos que se ofa por encima del
ruido del restaurante y con su einsteiniano pelo resplandeciente. La comu-
nidad editorial, que en principio lo habia considerado como un advenedizo,
le tuvo que otorgar su respeto gracias a sus libros mejores vendidos en la
regién. Con éxitos como Cata de vinos en East Bay, Murales del distrito
Missiony Los sombreros de Willie Brown habia demostrado que sabfalo que
sus vecinos querian leer.

Ahora, en su restaurante mexicano favorito, Perry le estaba propo-
niendo a Bud un trabajo como editor de mesa. Durante la mayor parte de
los treinta y dos afios que Perry habia trabajado en su garaje convertido
en oficina de Potrero Gulch, habia coleccionado una lista de libros que
sofiaba con publicar, la cual inclufa uno del que ya habfa perdido las
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esperanzas: el del mito de Querida, una isla que supuestamente flotaba
frente ala costa de California. Los Primeros Pueblos (como el autor prefe-
ria llamarlos) habfan incorporado la enorme balsa de piedra pémez a sus
leyendas y habian marcado las posiciones de su distintiva forma de ojal en
sus pinturas rupestres, tan al sur como Baja Californiay tan al norte como
Mendocino. Cuando los europeos llegaron, retomaron la leyenda como
suya y proyectaron sobre esta Atldntida local sus obsesiones y ansieda-
des.Encadaeraposterior, los locales transformaron laisla en un mito dis-
tinto: un lugar para la esquiva bonanza de los cazadores de focas, un
escondite para William Randolph Hearst, una prisién de alta sequridad que
hacia que Alcatraz pareciera un spa, un gulag para los detenidos asidticos
durante la Segunda Guerra Mundial y un suelo fértil en donde se cultivaba
marihuanade primera calidad en la era hippie. Desde principios de los afios
60, el autoproclamado gquardidn del mito de Querida habia sido
Harvey Rhodes.

—Harveyy yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —le dijo Perry
a Bud mientras se zambullia en su carne asada—. Harvey me ha prometido
este libro desde siempre. Por supuesto que he intentado guiarlo con deli-
cadezaenunadireccién, lejos de su propia historia. Es que tiene demasia-
dos asuntos personales que resolver. El sistema lo ha tratado mal, sin duda,
pero que todos esos desvarios terminen en el libro le dejaria un mal sabor
de boca al lector. El problema es que ni él mismo puede ponerse freno.

Perry hablaba con emocién mientras golpeaba la alta pila de paginas
del manuscrito. La cubierta con el titulo estaba ahora salpicada de salsa.
Perry terminé de explicarle a Bud que, como regla general, su presupuesto
no le daba para para contratar un editor de mesa. La mayor parte de la
«edicién a nivel macroy la hacia él mismo y su asistente se ocupaba de la
correccién de estiloy del resto de la produccién. Sinembargo, en este caso
necesitaba un tercero imparcial. Si la evaluacién que Bud hiciera respal-
daba las opiniones que Perry le habia dado a Harvey durante los ultimos
quince afos, tal vez, solo tal vez, el irascible autor le harfa caso.

Tarea: la historia local que se volvié personal
La evaluacién que Bud hizo coincidié con la de Perry: el problema princi-
pal del manuscrito de Rhodes —que no era evidente en el indice (ejemplo
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24)—era que estaba impregnando de resentimiento. Rhodes habia hecho
undoctorado en Biologia en la Universidad de Californiaen Davis y era pro-
fesorde cdtedrade Cal State, Fort Bragg, en el momento en que los medios
locales hicieron publico su descubrimiento de Isla Querida. Ese hecho
arruind sus oportunidades de obtener un contrato de planta. Desde enton-
ces estabarelegado alos mdrgenes de laacademia. Noimportaba cuantas
pruebas acumulara, ni cudntos estudios autenticaran la veracidad de sus
especimenes geoldgicos y arqueoldgicos, no podia dejar de ser un «acadé-
mico independientey» con quien ninguna institucién respetable deseaba
relacionarse. Era comprensible que su manuscrito cargara con las marcas
de sufrustracién: repetia unay otravez las injusticias de las que habfa sido
victima, citando abundantes memorandos y audiencias de la junta.

Durante afios, Perry habiaintentado que Harvey eliminaralaamargura
de su prosa con el argumento de la autopreservacion: «Te estds cavando a
ti mismo una tumba mds profunda, Harv». También tenia motivos editoria-
les para retirar la mayor parte de ese material. Un ajuste de cuentas tan
obvio socavaria la confianza de los lectores en la autoridad académica de
Rhodes. Lo que el autor pretendia hacer al exponer problemas institucio-
nales profundamente arraigados solo ponia en evidencia su propia natura-
leza contradictoria. Sin embargo, lo que a Bud se le hacia mdas fascinante
era la evidencia fisica que Harvey proporcionaba: polen fosilizado en tro-
zos de piedra pémez y huesos de especies extintas; un trozo de hormigén
y mosaico cubierto de hojilla de oro de la piscina de Hearst; pedazos suel-
tos de madera tallados con poemas escritos por detenidos asidticos; res-
tos de tablones de canoas llamadas tomols utilizadas por los Primeros
Pueblos. Si Harvey habia falsificado estas reliquias, o habfa hecho de una
manera tan brillante que habia logrado que los cientificos que habian apli-
cado la datacién por carbono y habian puesto a prueba toda su experien-
cia histérico-artistica no lograran descubrir que eran falsificaciones.

Perry le habia pedido a Bud que dejara de lado el asunto de la
veracidad.

—Dejemos que los académicos analicen las pruebas —le dijo—. Hay his-
torias que sonimportantes paraunacomunidad, ya sean o no verdaderas.
Loqueamimeinteresapublicareslahistoriade Querida en todo sumdgico
esplendor.
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Esoy que redujera la longitud del manuscrito a la mitad para poder
mantener el precio de venta de la edicién de bolsillo a 24,95 délares. Lo
que le esperaba a Bud era un trabajo descomunal.

Reorganizar los muebles

Editores de mesa, ha llegado la hora de ensuciarse las manos y comen-
zar el arduo trabajo de cortar, pegar y reorganizar. Este no es el
momento de preocuparse por el ritmo. Una vez que las piezas mds
importantes hayan encontrado su lugar final en el manuscrito, podra
suavizar el ritmo del discurso.

HAGA UNA COPIA DEL MANUSCRITO SIN EDITAR. Antes de comen-
zar, guarde una copia del manuscrito sin editar para tenerla como
referencia. En cuanto el manuscrito original haya sido desmembrado,
le quedara dificil recordar cémo encajaban las piezas al principio.

ASIGNELE NUEVAS UBICACIONES A LOS PASAJES. Hay editores de
mesa que prefieren de entrada mover pasajes en el texto. Esos edito-
res van descubriendo los vinculos conceptuales al interior del manus-
crito a medida que avanzan. Hay otros que desmenuzan los indices
y anotan paginas y temas antes de comenzar a reorganizar el mate-
rial. Muchos editores utilizan una tabla de Microsoft Word o una
hoja de calculo de Excel para registrar la posicién anterior y la nueva
de cada pasaje. Este trabajo adicional puede serle de gran ayuda al
editor de mesa para mostrarle al autor que no necesita sentirse ansioso
porque ningin pasaje importante va a ser omitido.

HAGA SEGUIMIENTO DE LAS POSICIONES NUEVAS Y ANTERIORES
DE CADA PASAJE. Sea cual sea el método que elija, asegurese de moni-
torear exactamente cudl era la ubicacién inicial de cada pasaje y dénde
va a quedar.

En el caso de los manuscritos que necesitan una reestructuracién
significativa, es conveniente reorganizar los pasajes antes de realizar-
les modificaciones menores. ;Por qué? Cuando uno mueve un pasaje
con la funcién de control de cambios de Word activada, el pasaje apa-
rece dos veces en el archivo, una como el texto eliminado en su posi-
cién anterior y otra como texto insertado en su nuevo lugar. Si luego
usted le hace cambios menores al texto del pasaje movido, estos no
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se marcan, se producen de forma silenciosa. Eso quiere decir que el
autor solo ve la modificacién final del pasaje y las frases originales con
las modificaciones.

Mi experiencia me ha mostrado que la siguiente es la secuencia
que mejor funciona:

*  Con el seguimiento desactivado, coloque los pasajes de un capi-
tulo en el orden en que desea que aparezcan.

*  Asegurese de agregar un indicador entre corchetes en el texto
que indique de dénde proviene cada pasaje, haciendo referencia
a las paginas del manuscrito original sin editar.

Aleliminar un pasaje completo, agregue un indicador entre cor-
chetes que diga «Eliminacién 1». Mueva el pasaje al final del
archivo y anote alli las paginas del manuscrito original de las que
proviene.

* Anote las ubicaciones anteriores y nuevas de cada pasaje en su
tabla de seguimiento de Excel o Word (véase el ejemplo 25).

* A continuacién, active el control de cambios y haga las modifica-
ciones en las oraciones de la nueva versién, la cual ya ha quedado
compuesta como una colcha de pasajes.

+  Agregue sus dudas o consultas al autor junto al indicador o en el
comentario que muestra que un pasaje ha sido eliminado o tras-
pasado, asi como cada edicién realizada «localmente» dentro de
los pasajes.

No todos los editores de mesa logran «reorganizar todos los mue-
bles» desde el principio. Es posible que algunos prefieran activar el
seguimiento al inicio y usar otros métodos, como el resaltador ama-
rillo, para marcar los cambios al interior de los pasajes transpuestos.
El método que més cémodo le resulte al editor de mesa es el mejor.
Sin embargo, el editor de mesa no debe editar «silenciosamente» el
texto para no socavar la confianza del autor. Para ver un ejemplo de
un capitulo que haya sido dispuesto siguiendo las pautas dadas, con-
sulte el manuscrito editado en el paquete de ejercicios en linea.
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EJEMPLO 24. La tabla de contenidos sin revisar del manuscrito de
Rhodes. El esquema de la historia de laisla es confuso. Tiene temas impor-
tantes que aparecen en mds de una parte, como los pinglinos gigantes,
el liguen devorador de hombres y Hearst.
En busca de Isla Querida: la arqueologia del deseo
XlIl.  Lahistorianatural del deseo 1
1. Naciendodel fuego 3
2. Elhambredeluz delasalgas marinas 37
3. Endemismoy deseo 72
4. Lacarrerade los pinglinos gigantes hacia la extincién 96
5. Cémo los Primeros Pueblos sofiaban sus deseos 19
Il.LEnbuscadelslaQuerida 155
6. Queridaaprimeravista 157
7. Establecerunacabezadeplaya 203
8. Losdetractores 215
9. Sieterescates marinos espeluznantes 276
10.El liguen devorador de hombres 291
11. El'tarsometatarso gigantesco 320
12.El fantasma de William Randolph Hearst 340
Ill. Los artefactos del deseo 361 231
13.0las de piedrapémez 363
14.Vasijas de secuoya 386
15.Huesos de ligueny chistes de pinguinos 402
16.Laotracoleccién de Hearst 435
17. Un haiku de maderaaladeriva 450
18.Querida Doobie 478
Apéndice. Construir un faro con 5 délares al dia 493
Reflexiones finales inconclusas 515

El medio de comunicacidn preferido de Harvey Rhodes era el fax. Tenfaun
ndmero de teléfono mévil y una direccién de correo electrénico, pero cada
vez que Bud le dejaba un mensaje de voz o le enviaba un correo, Rhodes
respondia con un extenso facsimil. El contenido de los faxes era cordial y
entusiasta respecto del plan de desarrollo propuesto, pero el método de
transmisién indicaba una resistencia al cambio que ponfa nervioso a Bud.

Laetapade planificacidn fue relativamente sencilla. Una vez que Rhodes
aceptara lareduccién drésticainicial del espacio dedicado a su guerra per-
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sonal con el sistema cientifico, la historia de la isla serfa facil de contar. En el
manuscrito sin revisar, el autor habia relatado la historia de laisla utilizando
tres lineas temporales superpuestas. La parte | cubria el nacimiento geolé-
gicodelaislay sueventual colonizacién, primero por plantas, luego por ani-
malesy finalmente por pueblos indigenas. La parte [l describia los encuentros
de Harvey con rocas, plantas y animales de laislay luego Ilevaba la historia
humana mds alld de los Primeros Pueblos hasta los dias del magnate Hearst.
La parte Il volvia al punto de partida para revisar la evidencia fisica de cada
unade las eras distintivas delaisla. Sin embargo, enredaba la secuencia tem-
poral al discutir los artefactos en el orden en que fueron descubiertos. Esta
dltima parte trafa la historia desde la era de Hearst hasta el presente. Bud
cred una Unica linea cronoldgica que fusionaba estas tres partes.

A continuacién, Bud abrié una hoja de célculo y esbozé la linea cronolé-
gica, en la cual asignd pasajes a cada posicién (ejemplo 25). Por ejemplo,
solamente el nuevo capitulo 3 reuniria los temas botdnicos del texto: la evi-
dencia de que la isla tiene un vasto «timény» de algas marinas que requla su
cursoalolargodelacorriente de California (antiguo capitulo 2), la evolucién
de las especies de plantas endémicas de laisla (la mitad del antiguo capitulo
3), el encuentro personal de Rhodes con una especie espantosa de liquen
carnivoro de Querida (antiguo capitulo 10) y la evidencia fésil de las prime-
ras especies de liquenes, algas marinas y plantas productoras de polende la
isla (lamitad del antiguo capitulo 15). De manera similar, el nuevo capitulo 4
fusionaria las historias de la vida animal de laisla, incluyendo el endemismo
zoolégico (la otra mitad del antiguo capitulo 3), la llegada de una especie
ahora extinta de pinguinos de tamafio humano (la mayor parte del antiguo
capitulo4), el descubrimiento de Rhodes de un hueso del tobillo exclusivo de
los pinguinos que prueba la existencia de los gigantes en Querida (antiguo
capitulo 11) y la forma en que Rhodes dejé atdnitos a los escépticos cuando
demostré que el fésil era auténtico (la otra mitad del antiguo capitulo 15).

Aunque el plan de Bud reducia la historia de Rhodes a una fraccién de
su extensién original, le otorgaba unlugar de honor. El relato vivido de su des-
cubrimiento de Querida (antiguo capitulo 6), la creacién de su primer cam-
pamento de investigacién enla Costa Perdida (antiguo capitulo 7) y su heroica
batalla contra la estrecha mirada cientifica (antiguo capitulo 8) abririan el
libro como el nuevo capitulo 1. El libro culminaria con la sisifica construccién
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del faro (antiguo apéndice) y lainnegable valentia de los siete rescates en el
mar (antiguo capitulo 9), en los que participaron docenas de supervivientes,
un elenco diverso de personajes que iban desde un surfista solitario hasta
pescadores comerciales, biédlogos marinos y ecoturistas. Que Bud hiciera
uso de ese material para enmarcar el argumento més amplio parecié satis-
facer al autor, al menos al principio. Se avecinaban aguas mas turbulentas.

EJEMPLO 25. Lahojade calculo que lleva el registro de los pasajes reor-
denados en el manuscrito de Rhodes. La columnade laizquierdaes lalinea
cronolégica sin las fechas. La tercera columna, Pdginas editadas, indica
cuantas paginas quedaran después de la edicion.

Capitulo Paginas Paginas P&aginas Paginas
existentes editadas nuevas totales

Prélogo de una celebridad local - — 10 10

1. Rhodes como «guardidny 119 20 2 22

(157-202,203-14, 215-75)

2. Geologia (3-36,363-85) 57 23 2 25

3.Flora (37-71,72-84, 393 23 2 25

291-319,402-16)

4. Fauna (85-95, 96-111, 63 23 2 25

320-39,417-34)

5. Primeros Pueblos 42 23 2 25

(119-44,386-401)

6. Llegada de los blancos 17 17 2 19

(112-18,145-54)

7.Mito de Hearst (340-60,435-49) 36 21 2 23

8. Mito de la prisién (450-69) 20 20 0 20

9. Mito del centro de deten- 8 8 8 16

cion (470-77)

10. Mito de la marihuana (478-92) 15 15 0 15

11. Faro (493-514) 22 22 0 22

12. Rescates en el mar (276-90) 15 15 0 15

Reflexiones finales (515-20) 6 5 0 5

[Titulos de partes eliminadas] 6 0 0 0

P&ginas totales 520 235 32 267
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Redactar nuevos pasajes

Una vez que el autor y el editor de mesa han terminado de recortar
pasajes y de reubicarlos en la segunda versién del manuscrito, debe-
ran trabajar de la mano para llenar los vacios que han quedado en el
texto. Este es el momento mds delicado de la colaboracién. Hasta
ahora, todo el material del manuscrito habia provenido del autor, pero
de aqui en adelante, las ideas que el editor de mesa aportard hardn
que el autor sienta que su autoria sobre el manuscrito estd amena-
zada. En esta etapa, si un autor hace objeciones, es posible que el edi-
tor de mesa sienta que el autor las estd haciendo por mezquindad o
porque es ingenuo y no tiene experiencia en el arte de escribir libros.
Asimismo, es probable que el autor piense que el editor de mesa es
un intruso que busca la emocién de ser el autor de un libro sin la res-
ponsabilidad que eso conlleva.

Estas emociones son normales y deben ser reconocidas abierta-
mente, con humor y buen tacto. Cuando un editor de mesa le pro-
pone al autor producir nuevos textos debe hacerlo con respeto,
diciéndole que «si este borrador no le parece correcto, siéntase en
libertad de editarlo o de sustituirlo por un pasaje similar que tenga
su voz». Los autores, por su parte, deben reconocer las intenciones
del editor de mesa e invitarlo a seguir aportando, manifestando que
estin «de acuerdo con que este capitulo podria tener un comienzo
mis colorido, pero preferiria que el texto fuera una escena de selva en
vez de una de playa. Aqui estd mi propuesta, cuénteme qué le parece».

CONSIDERE TRES BORRADORES. Supongamos que la transforma-
cién del manuscrito requiere que diez capitulos tengan comienzos
nuevos e impactantes de dos a tres paginas cada uno. La primera
opcién que tiene el editor de mesa es la de indicarle al autor exacta-
mente qué tiene que escribir. En el indicador que ha quedado en el
primer capitulo, en el lugar en el que ird el texto que el autor debe
completar, el editor de mesa dejard las instrucciones para la tarea de
escritura. Especificard los objetivos del contenido, el estilo y la exten-
sién de los pasajes que el autor debera redactar. Esta opcién es la que
funciona mejor cuando el autor tiene un talento innato para contar
historias y utiliza un lenguaje concreto. Sin embargo, es importante
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recordar que incluso los escritores mds talentosos en ocasiones nece-
sitan que alguien les indique qué deben hacer y que les ayude a cen-
trarse en la escritura.

La segunda opcién que tiene el editor de mesa es la de entrevistar
al autor por teléfono, correo electrénico o videollamada y luego utili-
zar los insumos que haya recolectado en las entrevistas para redactar
los pasajes faltantes de forma coherente. Al final, el autor tendra la tarea
de modificar los textos para que el lenguaje se adapte a su propia voz.
Esta opcién es la que mds funciona cuando el autor tiene problemas
para visualizar los nuevos pasajes. Una vez que el editor de mesa le haya
enviado al autor los nuevos pasajes, este muy probablemente se sentird
inspirado a retocarlos o a escribir pasajes completamente nuevos usando
el borrador suministrado por el editor de mesa como modelo.

La tercera opcién consiste en que el editor de mesa tendrd que
redactar todos los pasajes nuevos sin la participacién del autor. Si el por-
centaje de material nuevo que el editor de mesa ha determinado que el
manuscrito necesita es alto, es posible que este enfoque sea la tinica
manera viable de lograr que el libro sea revisado dentro de un crono-
grama de publicacién apretado. En este caso, el autor deberd tomarse
el trabajo de revisar el borrador que el editor de mesa ha producido.
El riesgo que tiene este enfoque es que, si el autor no hizo parte de las
discusiones previas, probablemente desbaratara las contribuciones mds
importantes que haya hecho el editor de mesa en la revisién final.

HAGA UNA PRUEBA. Si el autor parece dispuesto, el editor de mesa
puede aplicar los tres enfoques en el transcurso de una sola colabo-
racién. La mayoria de los editores de mesa preferirin las opciones dos
o tres, pero recurrirdn a la opcién uno cuando parezca mds apropiada
o cuando ya no les queden fuerzas. Independientemente de cémo
acuerden proceder, siempre es mejor que el autor y el editor de mesa
hagan una prueba con un pasaje nuevo antes de que cualquiera de las
partes invierta mucha energia escribiendo material nuevo. De esa
manera, el editor de mesa tendr4 la posibilidad de descubrir desde el
principio si el autor protege demasiado su prosa o el autor podra
encontrar evidencias tempranas de que el editor de mesa es un autor
frustrado que espera descargar su angustia personal en €.
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Eleditor de mesa habia diagnosticado con su plan de edicién que el manus-
crito requeria treinta y dos paginas de textos nuevos. Ocho pdginas se
necesitaban paradesarrollar el mito del centro de detencién de poblacién
asiatica (capitulo 9), al que Rhodes le habia dado poca importancia.
También faltaban dos pdginas para introducir cada uno de los siete capi-
tulosrecién creados (1a 7). Ademas, era necesario que una personaimpor-
tante de la zona redactara las diez pdginas nuevas para el prélogo que
ayudaria a vender el libro.

Perry se harfa cargo del prélogo. Para eso, se puso en contacto con
Armistead Krasney, locutor de radio local, quien habia emitido semanal-
mente durante cinco afios Bernal Nights, una serie novelesca de comedia
que termind convertida en una miniserie de HBO. A pesar de ser recono-
cido en todo el pafs, Krasney sequfa siendo un habitante del Area de Ia
Bahia y alguien que conocia lo suficiente la zona como para darle el tono
adecuado de incredulidad suspendida al prélogo para que no pareciera
incoherente. Incluso sefialaria los chistes internos que hicieron que el mito
de Queridafueratan popularenlaimaginaciénlocal. Como Rhodes eraun
escritor experto con una voz campestre y un ojo para los detalles vividos,
Bud decidié que nointervendria en la redaccién de los siete comienzos de
los capitulos nuevos. En cambio, dejé una serie de consultas para el autor
(CPA) en el manuscrito editado de la siguiente manera:

CPA.Dado que este capitulo abarca todos los aspectos de la geolo-
giade Querida (desde su nacimiento como lava proveniente de unaerup-
cién volcanica submarina, pasando por la explicacién de cémo su
composicién le permite flotar, hasta la extensa coleccién completamente
catalogada de especimenes de rocas), necesitamos un pasaje inicial que
prepare al lector para este arco narrativo que se desarrolla a través del
tiempo. Por favor, redacte no menos de dos pdrrafos y no mas de dos
paginas.;No seriafantdstico empezar el capitulo con unaremembranza
suyaen laplayarecogiendo especimenes de piedra pdmez justo después
de unatormenta?

CPA. Aqui solo se necesita un texto de algo mds de dos pdginas que
introduzcael concepto de biogeografiainsulary sus efectos enladiversidad
botdnica de Querida, desde los liquenes hasta las algas marinas y los poli-
nizadores. Podria empezar con su propio drama personal con el liguen
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carnivoro o describir en detalle el extrafio bosque invertido de algas mari-
nas que dominalaisla. ;/Se le ocurre alguna otra idea?

Luego, en contrade sumejor criterio, Bud redacté un modelo de cémo
podria verse laremembranza con la que empezaria el primer capituloy le
puso untitulo que dejaba claras cudles eran sus intenciones: «Este texto es
simplemente amodo de ejemploy». Luego envid los documentos con las con-
sultas para el autor por correo electrénico. Por dias esperd una respuesta
del autor, peronorecibié ninguna. Sus llamadas telefénicas se iban directo
al correo de voz. Una semana después aparecié en laimpresora de Bud, la
cual tenia habilitada la funcién de fax, una diatriba de cinco paginas gene-
rosamente dosificada con AFIRMACIONES ESCRITAS EN MAYUSCULAS
PARA ENFATIZAR. Las objeciones que el autor habia hecho estaban cen-
tradas en que Bud lo habfa retratado como a un «cientifico loco que dirige
unaseccional menor de Ripley, jaunque usted no lo creal». Como Perry habia
sido copiado en el correo, Bud esperé su llamada. La copa de oporto que
Bud generalmente tomaba al final de la tarde, hoy latomd seis horas antes.

Perry defendié diploméaticamente la calidad del esquema que Bud
habia producido y del borrador que habia adjuntado, pero admitié que
habfa oraciones que podian ser menos mordaces.

—Cuando tienes que trabajar con un material que es un poco, bueno,
fuera de lo comun, es muy dificil no ponerse travieso —reconocié Bud.

Por eso acordaron que ya no redactaria los textos con las remem-
branzas que aun faltaban por redactar y que le enviaria las consultas
directamente a Perry. El eliminarfa las oraciones que tuvieran un tono
potencialmente incendiario antes de que Rhodes las recibiera.

—No te compliques tanto —le aconsejé Perry—, pero tampoco te rela-
jes demasiado.

Bud pensé que era muy poco probable que eso sucediera. Este autor
le habfa quitado lo juguetdn.

Equilibrar el peso de los capitulos

Los sobrecargos de las aerolineas comerciales nos dicen todo el
tiempo que tengamos cuidado al abrir los compartimentos superiores,
ya que «el contenido puede haberse movido durante el vuelo». Algo
similar pasa con los pasajes al interior de un capitulo de un libro: es

237



238

EDICION DE MESA

posible que se hayan desplazado desde que comenz? el proceso ini-
cial de revisién. Al revisitar aquellos fragmentos narrativos o argu-
mentales que dejé al final del manuscrito, es posible que se dé cuenta
de que algunas de esas piezas que habia guardado «por si acaso» deban
ser eliminadas. Asimismo, al reorganizar los muebles, es muy proba-
ble que el editor de mesa haya trasladado ciertos pasajes a posiciones
que no habia contemplado en el inicio. Igualmente, es posible que
algunos de los pasajes nuevos que necesitaban ser escritos hayan ter-
minados siendo mds largos o cortos de lo que habia previsto.

RESTABLEZCA EL BALANCE DE LOS CAPITULOS. Para restablecer
el equilibrio en el peso de los capitulos, consulte las pautas del capi-
tulo 4, Ajustar la linea cronoldgica. Si un capitulo tiene unas cuantas
paginas menos o mds de lo previsto inicialmente, déjelo asi; pero si
los capitulos se han desalineado demasiado, ahora es el momento de
restablecer la forma y la simetria del discurso.

REVISE EL REQUISITO DE LA EXTENSION. Este también es el
momento en que el editor de mesa y el autor se cercioran de que van
a poder cumplir con el requisito que haya establecido la editorial para
la extensién del libro. Si la editorial ha solicitado que el texto se
reduzca en un 25 o 50 por ciento, entonces es posible que el autor y
el editor de mesa estén buscando lugares de dénde recortar mientras
van avanzando. En este caso, en vez de simplemente reorganizar los
muebles, tendrdn que sacar una parte de ellos para dondrselos a las
instituciones de caridad. El problema es que el método de «recortar
sobre la marcha» no es algo tan fécil de hacer para algunos autores.
Cada pasaje condenado a ser cercenado tiene un significado perso-
nal. Si no fuera asi, el autor no lo habria escrito. En esta etapa, es el
editor de mesa quien tiene la responsabilidad de recordarle al autor
que la editorial ha impuesto un requisito de extensién que debe cum-
plir si quiere que su libro sea publicado, de sefialarle una seleccién de
pasajes prescindibles y de permitirle elegir cuales recortar.

MARQUE LOS PASAJES A ELIMINAR. Cuando el editor de mesa y
el autor se encuentran en la bisqueda de pasajes que puedan recor-
tar, tendran a bien hacerse las siguientes preguntas:
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* ¢Existen narraciones secundarias o digresiones que puedan ser
eliminadas sin desviar la atencién del arco principal del discurso?
Las digresiones, por interesantes que sean, suelen ser prescindi-
bles y el material que contienen puede ser ficilmente reciclado
para un articulo que pueda someterse a revisién para una revista
o como un discurso.

+  ¢Hay lugares en el texto donde el autor ofrece varios ejemplos
cuando uno solo seria suficiente? Con un minimo esfuerzo, el
autor puede lograr que un ejemplo sirva para generalizar, de
modo que el segundo y el tercer ejemplo puedan ser suprimidos.

+  ¢Hay pasajes que aportan mas detalles de los necesarios cuando
intentan explicar el argumento del autor? Eliminar esos detalles
es una tarea mds dificil que cortar pasajes en bloque, pero en algu-
nos textos esta edicién palabra por palabra puede ser la dnica
manera de reducir la extension.

LLORE LOS PASAJES PERDIDOS. El editor de mesa debe ser sen-
sible a los sentimientos del autor durante el proceso de recortar gran-
des cantidades de texto. En los talleres de poesia llamamos a este tipo
de intervencién «matar bebés». El poeta ha elaborado con amor cada
imagen y cada verso y es imprescindible que le sea otorgada la opor-
tunidad de lamentar estas pérdidas. A los autores les puede resultar
mas ficil cortar si, en lugar de borrar el material, lo trasladan a una
carpeta para su posible uso en proyectos futuros.

Después de haber terminado la versién revisada del manuscrito, de haber
colocado los pasajes antiguos en su nuevo lugar y de haber situado los
pasajes recién redactados, Bud estaba listo para editarlo y reducir su
extensién. Su hojade célculo especificaba el nimero de pdginas que debfan
ser eliminada de cada capitulo. Casila mitad de los capitulos no necesita-
ban de ninguna reduccién (capitulos 6 y 8 a12), pero la otra mitad sitenia
qgue serrecortadaen unatercera parte o mds (capitulos1a5y 7). Aunque,
en principio, el autor habia aceptado estas reducciones, a Bud le preocu-
pabaque cuando llegara el momento de eliminar textos se negaraahacerlo.
Laedicién mds extrematendria que hacerse en el capitulo 1:1as 119 paginas
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de los capitulos originales 6 a 8 tendrian que comprimirse en un esbozo
biogréfico de veinte pdginas. El éxito de todo el proceso de edicién de mesa
dependia del trabajo que realizaran en este capitulo. Por eso Bud pensé
que lo mejor seria comenzar por ahi.

Lo primero en ser eliminado fueron los relatos que no contribufanala
narrativa central del libro. Querida a primera vista, el capitulo 6 original,
contaba el definitivo primer encuentro del autor con la isla flotante, pero
el autor le incrusté a ese momento clave cuarentay seis pdginas de pica-
rescas andanzas por la Costa Perdida. De manera similar, Establecer una
cabezade playa, el capitulo 7 original de doce pdginas, estaba lleno de vivi-
dos detalles y de la conmovedora nostalgia de las primeras temporadas
que el autor pasé acampando en los acantilados, de cémo construyd el faro
y de sublsquedade unaesposaque compartierael deseo de unavidards-
tica. Juntos, estos dos capitulos formaban la base de una encantadora
autobiografia, pero contribuian poco ala historia de Querida. Bud resumié
estos eventos en una docena de pdginas. Esta amputacién masiva sequ-
ramente dejarfa al autor sin aliento.

A continuacién, Bud se dedic6 a la tarea de comprimir el capitulo 8,
Los detractores (sesentay una pdginas que contenfan el conflicto de Rhodes
con lacomunidad cientifica), en apenas ocho pdginas. Le resulté mds facil
de lo que esperaba. Cada una de las batallas de Rhodes con sus detracto-
res seguia el mismo arco narrativo: Rhodes descubria una nueva prueba
cientifica que apoyaba la existencia de Querida, presentaba sus hallazgos
alarevistaacadémica pertinente, recibia una cartade rechazo, celebraba
una conferencia de prensa para darlos a conocer y luego apelaba al con-
sejo editorial de larevista para que reconsiderara su postura, lo cual nunca
le era concedido. Al describir este arco una sola vez, Bud podia prescindir
de lamayoria de las narraciones detalladas que el autor habia hecho de |a
guerrainstitucional.

Con graninguietud, Bud adjunté el nuevo capitulo 1a un mensaje de
correo electrénico, que envié primero a Perry. En su nota de presentacidn,
explicé que la edicién del capitulo todavia era dspera; el ritmo se suaviza-
riaunavez que Rhodes aprobara las revisiones importantes. Aunque esta
vez Bud ya estaba preparado para el silencio del autor, la esperade su res-
puesta no dejé de ser estresante. Durante los siguientes dias, Bud cociné
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una gran cantidad de sopa de caldo de pollo, corrigié varios capitulos de
un proyecto que tenfa para otra editorial y continud con su rutina diaria
con estudiada despreocupacion.

Al cuarto dia, cuando Bud volvié del gimnasio, encontré el ineludible
fax dirigido a Perry Groenig. La misiva habfa saltado de la bandeja de su
impresoray se habia esparcido por el suelo. En él, Rhodes se oponia a que
Bud «supusiera que era experto en campos de los que no sabfa naday, como
la paleobotdnica; también criticaba a Bud por «tener la audacia» de rees-
cribir su historia personal: «No recuerdo que el sefior Zallis estuviera alli
en ese momentoy. Afortunadamente, el caldo de pollo recalentado tuvo el
efectoreconfortante que Bud habfa deseado, por lo que se tomé tres tazas
antes de volver a leer el mensaje vituperante.

Bud recibié en su correo electrénico sin saludo ni linea de asunto una
versiéon completamente revisada del capitulo 1 que descargé en su com-
putador. Como Rhodes habiainsistido en «corregiry el archivo por simismo,
Bud tendria que editar el capitulo revisado desde cero. Al examinar la nueva
versién descubrié —sintiéndose disgustado, pero a la vez reivindicado—
que el autor habia aceptado casi el 90 por ciento de las revisiones que pro-
puso. Como editor de mesa, Bud estaba acostumbrado a ver que sus
contribuciones no eran reconocidas, pero que un autor lo acusara de
incompetentey que luego aceptara en bloque su trabajo, aunque manifes-
tara que era de «mala calidady, sin agradecimientos ni disculpas, era algo
completamente nuevo para él. Bud llamé a Perry muy nervioso.

—Te entiendo —le respondié Perry—, sin embargo, este libro es muy
importante paranuestraregién. Por mas cascarrabias que sea el autor, yo
estoy sequro de que si hay alguien que es lo suficientemente fuerte como
para encargarse de lidiar con él, ese eres tu.

ParaayudaraBud arecuperaralgo del entusiasmo que habia perdido
por la tarea, Perry se jugé el Gltimo as que guardaba bajo la manga:

—Duplicaré tu tarifa por hora.

Editar para lograr un ritmo

Un amigo que intentaba hacerse un lugar en Hollywood como escri-
tor me conté las reglas bdsicas de la escritura de guiones.
Evidentemente, los agentes, directores y ejecutivos de los estudios no
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leerdn mas alld de la pagina del titulo si el texto no viene escrito en
letra Courier de 12 puntos, a espacio simple, con cincuenta y seis
lineas por péagina y con personajes, escenarios y didlogos tratados de
la manera prescrita. Sin embargo, mas importante que todas estas for-
mas es el ritmo de la narracién: el potencial comprador del guion
espera encontrarse con una nueva escena cada tres paginas, llueva,
truene o relampaguee (literalmente, en el caso de algunas peliculas
de ocultismo y catistrofes). Para el guionista, esto significa estable-
cer los personajes y el escenario con tan solo unas cuantas oraciones
y adelgazar los didlogos hasta que el personaje del politico mas anti-
cuado y del borracho mas descuidados hablen con la economia de un
maestro zen.

Afortunadamente, la publicacién de los libros de no ficcién no
tiene requisitos estrictos sobre cambios de escenas o el inicio de nue-
vos temas después de cierta cantidad de pdginas. El autor, con su estilo
propio, es quien establece el ritmo de la narracién, ya sea rapido o pau-
sado. En el momento en que el editor de mesa ya ha terminado de
hacerle los innumerables cambios al texto es cuando podra dar un paso
atrds y examinar el ritmo del discurso para asegurarse de que no haya
pasajes que avancen a cdmara lenta o aceleradamente (para conocer
mds sobre las técnicas de la ficcién que son ttiles para modificar el ritmo
de un texto, consulte el recuadro Resumen de la escena y la trama).

ACELERE LOS PUNTOS LENTOS. Lea el manuscrito poniendo
especial atencién a los pasajes que le resulten pesados y méarquelos
para condensarlos. Es posible que el ritmo de un pasaje sonara apro-
piado en la ubicacién inicial en la que estaba, pero en su sitio final
puede sonar forzado. Condensar un texto es en si mismo una forma
de arte menor: la revista Reader’s Digest emplea un batallén de con-
densadores (antes empleados de planta, ahora trabajadores auténo-
mos y proveedores fuera de los Estados Unidos) quienes se encargan
de reducir libros enteros hasta convertirlos en articulos. Para hacerlo
se necesita un ojo para el recorte despiadado, un oido para una para-
frasis que resuma y un don para imitar las voces de los autores.

DISMINUYA LA VELOCIDAD DE LOS PUNTOS RAPIDOS. Por el con-
trario, algunos pasajes que eran intencionalmente ripidos en sus
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posiciones iniciales pueden requerir una expansién en sus nuevas ubi-
caciones. El editor de mesa puede ayudar al autor a reforzar estos
pasajes revisando las tres estrategias utilizadas para redactar pasajes
completamente nuevos. Por lo general, el editor de mesa emplea la
combinacién de las siguientes técnicas: darle indicaciones al autor,
demostrar lo que se necesita hacer con el ejemplo y redactar el nuevo
material por si mismo.

HAGALE ESPACIO A LA sINCOPA. Al marcar pasajes para conden-
sarlos y expandirlos, el editor de mesa debe cuidarse de no imponerle
al texto un ritmo artificial. El objetivo del editor de mesa aqui es ayu-
dar al autor a alcanzar su propio ritmo natural, el cual puede ser simi-
lar a]a marcha producida por una banda de Sousa, a las fintas o a los
movimientos de un 4/oco de carnaval brasilefio.

Coneltiempo, el proceso de edicién del manuscrito de Rhodes se acomodé
aun patrdn. Cada vez que Bud revisaba un capitulo, se lo enviaba a Perry,
quien afiadia sus propias recomendaciones y segundas impresiones a las
consultas de Bud directamente en los archivos llenos de enmendaduras
enrojo.Gracias al respaldo que Perry le daba a Bud, el autor se tomaba las
consultas mas en serio, discutia con menos frecuencia y respondia escri-
biendo lo que Bud le habia solicitado. Perry hacia que Rhodes enviara sus
respuestas directamente ala oficina de Peregrine Press en lugar de enviar-
selas directamente a Bud. De esa manera, Perry podia proteger a Bud de
las faltas de cortesia del autor.

Resumen de la escenay latrama

Enla cultura actual, la escena es la protagonista. Las historias que consu-
mimos en la pantalla estin formadas por escenas que transcurren unas
detrés de otras. Los criticos elogian a los directores por su capacidad para
evocar vividos acontecimientos en la pantalla, por el talento que tienen
para unirlos en secuencias vertiginosas y por la habilidad que demuestran
para llenar de significado cada detalle de la locacién, los didlogos y la
accién. Sin embargo, muy pocas veces aparece en la pantalla una voz incor-
pérea que le habla directamente al publico para resumirle los aconteci-
mientos que suceden en esas secuencias mientras se acompafia por el
montaje de una sucesién de imagenes que avanza en el trasfondo. Cuando
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vemos cine o television le tenemos poca paciencia a ese tipo de licencias

teatrales que violan la invisible cuarta pared del escenario.

No obstante, la palabra dicha y escrita es mds flexible que el celuloide.
Todos los dias, los seres humanos resumimos las tramas de nuestra vida
durante la cena a nuestras familias o por teléfono para los amigos. Por eso
la técnica de hacer resimenes en prosa tiene una autenticidad psicolégica
de la que normalmente carece el cine. Veamos los siguientes tres parrafos
iniciales de cuentos escritos por Isaac Bashevis Singer:

«Entre espesos bosques y hondas marismas, sobre la ladera de una
colina coronada por un llano, se encuentra el pueblo de Frampol. Nadie
sabria decir quién lo habia fundado ni por qué precisamente alli. [...]
Entre la gente circulaban leyendas, historias de malvadas intrigas relacio-
nadas con un aristécrata loco, con una dama lasciva, un judio estudioso y
un perro salvaje. El verdadero origen del pueblo, sin embargo, se habia
perdido en el pasado». (El caballero de Cracovia)

«Las casas a veces presentan una extrafia semejanza con aquellos que
moran en ellas. Léizer, el excufiado de mi tio Yejiel —Beile, la hermana
de Léizer, fue la segunda esposa del tio Yejiel—, era propietario de una
casa de esas caracteristicas. Beile ya no vivia, y mi tio se habia casado en

244 terceras nupcias, después de que mis padres me trajeran a Shebrin.» (Un
. baile y un brinco)

«Herman Gombiner abrié un ojo. Esta era la forma en que se desper-
taba cada mafana: gradualmente, primero un ojo y luego el otro. Su
mirada topé con un techo agrietado y con parte del edificio del otro lado
delacalle.[...] Necesitaba unos segundos para darse cuenta de que ya no
estaba en Kalomin o en Varsovia, sino en Nueva York, en la parte norte
de la ciudad, en una de las calles entre Columbus Avenue y Central Park
Oeste.» (El escritor de cartas)’

Singer es celebrado justamente porque modernizé técnicas narrativas
antiguas, como el resumen de la trama. En el primer ejemplo, logré esta-
blecer la historia completa de un pueblo en un pufiado de oraciones en
las que condensé no menos de cuatro leyendas. En el segundo, comenzé
con un proverbio tipico y luego resumié una historia familiar de muertes
y matrimonios antes de ubicar al narrador, incémodo, en medio de ellos.
En el tercero, establecié una escena adecuada en la que la accién se desa-
rrolla en «tiempo real», pero utiliza el estado mental de su protagonista
para condensar una historia de errancia inmigrante.

Los autores de no ficcién tienen una tendencia natural a resumir las

tramas yno tendrian por qUé esforzarse en construir escenas simplemente
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para lograr un efecto cinematografico. Sin embargo, en ocasiones, cuando
los autores disponen de informacién sustancial sobre momentos histéri-
cos capitales, se animan a recrearlos para darle vida al debate histérico o
tedrico para el lector. Estas escenas son bastante eficaces como aperturas
de capitulos o transiciones entre secciones. Por supuesto, los autores de
memorias u otro tipo de autores que figuran prominentemente como per-
sonajes en sus propias narraciones generalmente prefieren las escenas en
lugar de los resimenes de la trama. (Las técnicas de escritura de escenas
estdn fuera del alcance de este manual, pero los lectores interesados encon-
traran fuentes ttiles en la seccién de Lecturas adicionales).

Para los editores de mesa y los autores de la mayoria de las obras de
no ficcidn, la idea clave que predomina a la hora de elegir si escribirdn una
escena o producirdn un resumen de la trama serd el efecto que estas tie-
nen en el ritmo del discurso. Las escenas ralentizan la accién, mientras
que los resimenes la aceleran. Por lo tanto, si el ritmo de un capitulo parece
estar estancado, el editor de mesa tendrd que buscar oportunidades para
resumir la accién. Por otra parte, si el ritmo de un capitulo es notable-
mente mds ripido que el de los circundantes, el editor de mesa tendra que
sugerirle al autor que amplie algunos detalles de la trama para convertir-
los en escenas completas (para mas informacion sobre la trama y el ritmo,

consulte el capitulo 11).

* Los tres ejemplos citados aqui provienen de cuentos publicados en 7he
Collected Stories de Isaac Bashevis Singer, Nueva York, Farrar, Straus, Giroux
(1981). The Gentlemen from Cracow fue traducido al inglés por Martha Glicklich
y por Elaine Gottlieb (pdg. 15); 4 Dance and a Hop fue traducido al inglés por el
autor y por Ruth Schachner Finkel (pag. 396); The Letter Writer fue traducida por
Alizah Shevrin y por Elisabeth Shub (pdg. 250). [Hay trad. Cast.: Isaac Bashevis
Singer, Cuentos, trad. de Jacob Abecasis y Rhoda Henelde, Barcelona, Lumen

(2018)].

Una vez que ya todos los recortes y los traslados se terminaron y que los
borradores de los nuevos textos ya estaban listos, Bud se concentré en
mejorar el ritmo de lanarracién. El plan de desarrollo habia diagnosticado
que el nuevo capitulo 4, La fauna. La época de los pinglinos gigantes, ten-
dria que ser reducido de sesenta y cinco paginas a veintitrés. Bud habia
logrado hacerlo recortando blogues y aunque el texto resultante se leia
bien, todavia se sentia lento en algunas partes. A pesar de que ya habia
logrado cumplir con el requerimiento de la extensién de la editorial,
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condensé estos pasajes para que el ritmo de ese capitulo coincidiera con
el del mas breve y contundente (ejemplo 26).

Bud tuvo el problema opuesto en menos ocasiones: el capitulo 9, Un
Haiku de madera a la deriva. El centro de detencidn secreto, en el manuscrito
original contenfa apenas ocho pédginas. Darle mds peso para convertirloen
un capitulo completo habia requerido ampliar el contenido en una gran
cantidad de pdginas. En este caso, Bud tuvo que pedirle al autor que ela-
borara mds material. Cuando estuvo completo, el borrador del nuevo capi-
tulo tenfa un ritmo irreqular. Era ahf, entonces, donde la cadencia de la
prosa necesitaba ser suavizada (ejemplo 27).

Finalmente, Bud acepté que el ritmo del libro tendria una cierta varie-
dad. La escaza evidencia en algunos capitulos hacia que la lectura fuera
relativamente rapida, mientras que, en otros, grandes cantidades de hallaz-
gos exigian que la narracién se ralentizara para que el lector pudiera rea-
lizar una revisién forense cuidadosa. Mientras el contenido dictara estos
cambios de ritmo, razoné Bud, los lectores se adaptarian sin quejarse.

EJEMPLO 26. Proceso de editar el manuscrito de Rhodes para conden-
sarlo. Las consultas del editor de mesa al autor resumen los objetivos de
lacondensacion (CPA1) y le explican cémo la edicién que debe hacerse en
este caso respalda esos objetivos (CPA2, CPA3, CPAS) y le proponen la
redaccién (CPA4) o le solicitan (CPA6) nuevo material conectivo. Vale la
pena sefialar que a la mayoria del manuscrito no se le harad un proceso de
correccidn y consulta tan intenso como se hace aqui'y en el ejemplo 27.
Mantener este nivel de edicién a lo largo de un manuscrito ralentizaria el
proceso de desarrollo a paso de tortugay correrfa el riesgo de provocarle
al autor una apoplejia. La mayoria de los editores de mesa solo corrigen
de esta maneratan densa en unas pocas pdginas, para darle al autor una
idea del enfoque quieren lograr. Luego disminuyen gradualmente el nivel
de consulta.

La tercera semana de mayo, la noticia de mi descubrimiento estallé en la

comunidad cientifica. [CPA1] Aungue-miartiettofuerechazadotantopor

i - [CPA2] El lunes, el director de la Real

Academia desestimé mi hallazgo afirmando que era una imitacién barata
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del fésil original con el que T. H. Huxley habfa identificado al Palaeeudyptes
antarcticus en 1848. Hasta el momento, no se habia encontrado ningun
otro fésil de esta especie (jo género!) y fue tan mala mi suerte que desen-
terré el mismo maldito hueso que Huxley. El lado bueno fue que ese hueso
del tobillo, o tarsometatarso, es el hueso mds distintivo de los pingtinos,
porlo que no hay duda de que se trata de un pinglino gigante. [CPA3] En
la década de 1850, los periédicos estaban inundados de especulaciones
sobre una especie de pinglino de casi dos metros y medio de alto que era
tan belicoso como un maori. Ahora sabemos que Enreatidad,estaespe-
ete median solo entre un metro con veinte y un metro y medio de alto y_
vivia tan sociablemente como las especies actuales, con la Unica compe-
tencia [CPA4]1;y f

petido-ferozmenteporetatimentocontosde los abundantes leones mari-

nosy focas, quienes tambiérhabrianvividosigtosantesdequeetcomereio-
de-pietestosHevara-castata-extincidénettos de igual manera habrian
encontrado en Querida una balsa conveniente para pescar. €artos;stenfas

[CPA5] El miércoles, el Instituto Smithsoniano emitié un comunicado en
el que condenaba mi hallazgo como «el Gltimo truco de una carrera frau-
dulenta que manchala memoria cultural de los Primeros Pueblosy. El vier-

nes, ya me habian implicado en el debate sobre la velocidad del llamado
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Lalava en la que estabaincrustado mi fésil indicaba una edad de no mas
de seiscientos afios, lo que sugeria que el hueso de Huxley podria no haber
sido tan antiguo como se crefa anteriormente. Los integrantes del grupo
de Guano Landing no perdieron el tiempo y manifestaron que para ellos
yo soy «un sofiador que ha pasado demasiado tiempo solo en la trampa
para turistas que es su faroy.

CPA1. En las correcciones siguientes he comprimido tres pdrrafos en
uno por dos razones: (a) para que coincida con el ritmo mds rdpido de los
pasajes circundantes y (b) para aumentar la sensacion de velocidad con
la que los medios se abalanzaron sobre usted. Pasar rdpidamente de lunes
a miércoles y a viernes aumenta el dramatismo de la semana. ;Esta de
acuerdo con la correccién?

CPA2. ;Le parece si lo borramos? Los rumores son algo demasiado
escurridizo. Supongo que no tiene pruebas de que fueron ellos quienes
difundieron el rumor. En este caso, parece prudente abstenerse de hacer
acusaciones. Ademas, este corte ayuda a acelerar la historia de la cam-
pafia mediatica.

CPA3. ;Estd bienincluir este pdrrafo aqui? El pdrrafo extendido sobre
Carlos aquies evocador, pero interrumpe la rdpida sucesién de revelacio-
nes sobre los medios. Como lector, me siento impaciente por saber qué
ocurrié mas tarde en la semana. Asi que he resumido el parrafo en una
solaoraciény lo he incluido aqui.

CPA4. ;Le parece bien esta nueva versién? Redactar el texto de esta
manera aqui hace que la comparacién entre los pingiinos antiguos y los
modernos sea mds directay también nos permite conservar la parte sobre
los leones marinos y las focas.

CPAS. ;Estd bien incluir el pdrrafo aqui también? Estoy tratando de
cefiirme a la historia de los medios...

CPAG6. ;Se puede borrar? No estd claro cémo se relaciona el debate
sobre el reloj molecular con su fésil. Reemplace por favor con una o dos
oraciones que expliquen qué estaban insinuando sobre su descubrimiento.
¢Qué es exactamente una «imitacién baratay (arriba)? ¢Lo acusaron de

plantar un hueso de una especie no relacionada?
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EJEMPLO 27. Proceso de edicién del manuscrito de Rhodes para exten-
derlo. Las consultas del editor de mesa al autor lo incitan a redactar el
material nuevo (CPA3) y lo invitan a revisar las extensiones preliminares
de la manera que «considere conveniente» (CPA1, CPA2, CPA4).

Pararesolver el primer misterio, visité a mi viejo amigo Ed Closky, fuma-
dor de hachfs, quien vivia ahora una existencia ascética en una ermita en
las estribaciones de la Sierra, a las afueras de Nevada City. Pasé los dedos
sobre los escritos en la madera y confirmé lo que sospechaba: los carac-
teres eran kanji japoneses escritos en un estilo caligrédfico moderno.
Cuando me preqgunté de dénde habia sacado los tablones le dije «no tie-
nes que preocuparte por esoy, sabiendo que un budista no me presiona-
ria para que le respondiera la pregunta. Se limité a asentir con su flequillo
blanco y empez6 a traducir:

cabalgando a lomos el viento lleva abandonado en este
de esta ballena sin corazon el ladrido lejano de una foca hongo seco
sin rumbo fijo oidos sordos oyen nube de asfalto

«Son poemas de estilo haiku antiguo, pero utilizan un dialecto que no
seintrodujo en la literaturajaponesa hasta la era Meiji. Claramente fueron
escritos en ladécada de 1920 o despuésy, conjeturd Ed. La referenciaauna
nube en forma de hongo podria incluso sugerir los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki; de ser asf, los poemas podrian datarse en 1945, en
lasemana entre los bombardeos del 7de agosto y la liberacién de los dete-
nidos poco después del Dia de la Victoria sobre Japén, el 15 de agosto.
«Probablemente estos poetas eran buenos amigos que disfrutaban de las
fiestas de escritura de poesia en tiempos de paz», me dijo Ed. Esto impli-
caria que posiblemente eran miembros de la clase media de la sociedad
japonesa gue habian ido a Estados Unidos a buscar fortuna. [CPAT1]

Mi siguiente visita fue a otra amiga, cuyo nombre no revelaré, en el
Museo Phoebe Hearst del campus de Berkeley. Nos reunimos alli a las dos
de la mafiana e hicimos pruebas para determinar la edad de las tablas.
Los clavosincrustados databan de la década de 1940 y habian sido hechos

con hierro de mala calidad de la época de la guerra [CPA2]. La madera sf
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tenia al menos trescientos afios y las marcas de las herramientas que le
dieron forma a los tablones eran las de los Primeros Pueblos. [CPA3]

| En milargo viaje de regreso al faro desde Berkeley antes del amane-
cer,intentéimaginarme cémo habria sido ser un detenido en unaisla plana
y estéril formada por roca volcdnica. Los barracones rudimentarios
habrian sido el Gnico refugio de los reclusos contra los fuertes vientos del

océano. Probablemente se sentian mareados todo el tiempo. Aunque

Querida es mds estable que un barco, el suelo se habria ondulado sutil-

mente bajo sus pies [CPA4] y tlas olas gigantes habrian creado un marea
traicionera a lo largo de los bordes de la isla. Los detenidos no habrian

necesitado quardias, por lo que probablemente les dieron alimentos secos
y aguay los dejaron a que se las arreglaran solos. Si vivieron para ver el
Diade laVictoria sobre Japén, probablemente los liberaron. ¢ O serd posi-
ble que los Estadounidenses los dejaran alli pudriéndose para guardar el
secreto de Querida?

: CPA1. ;Le parece buenaidea explicar un poco mds las implicaciones?
Corrijalay editela como a usted mds le parezca conveniente.

250 CPA2.;Cémo determind suamiga que los clavos eran de la década de
19407 ;Es correcta mi suposicién?

CPA3. Este pdrrafo termina de forma demasiado abrupta. Los pdrra-
fos anteriores y posteriores son vividos y evocadores, pero este momento
dramdtico (irrumpir en un museo a altas horas de la madrugada pararea-
i lizar un experimento secreto) apenas se evoca en absoluto. Sin duda, le
preocupa que la identidad de su amiga sea descubierta, pero ¢no adivi-
naran los familiares de la persona que trabaja en el museo su identidad
de todas maneras? Le sugiero que agregue algunas oraciones paraincluir
al lector en el suspenso del episodio.

CPA4. ;Es unasuposicién correcta? ¢ Laisla es realmente lo suficien-

temente pequefia como para balancearse hacia adelante y hacia atrds

con las olas? Por favor, aclare.

Pasaron varios afos desde que Bud termind su trabajo con Rhodes.Enuna
ocasién Bud se encontré con Perry, quien le dijo: «Ni se te ocurra
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preguntary». Bud dedujo que Harvey de seguro le habia puesto una gran
cantidad de trabas a la edicién, al disefio, a la composicidn tipogréficay la
indexacién del libro, justo como lo habia hecho con él proceso de edicién
de mesa. Luego, durante una excursién de un dia a Mendocino, Bud vio el
libro expuesto destacadamente en las vitrinas de cada una de las noventa
y tres tiendas de regalos de ese pueblo. Para su gran sorpresa, el indice
estaba tal como lo habfa visto por Gltima vez (ejemplo 28). La portada era
un primer plano de Querida, tal como habia sido representada en una de
las pinturas rupestres de los Primeros Pueblos. Harvey, como un viejo
marino fascinante, sonreia con encanto desde la contraportada.

Las criticas dictaminaron que Querida. La mitica isla flotante de Sonoma
era un éxito rotundo. Perry finalmente recuperd lo que habia invertido y
Peregrine Press gand prominencia gracias a la cobertura del libro en los
medios de comunicacién locales. Incluso le dedicaron al libro un segmento
de media hora en Discovery Channel. Ese afio fue publicado también un
calendariosobre Queridaque seconvirtié enunobjetomuy popular. La publi-
cacién contenfa representaciones imaginadas de la isla realizadas por un
artistalocal intercaladas con fotografias muy bien producidas de los arte-
factos de Rhodes: la coleccién de piedra pédmez, el trozo dorado de la pis-
cina de Hearst, las tablas de secuoya talladas con haikus y el hueso de
pinglino. Enero mostraba el faro inclinado de Harvey y diciembre retra-
taba su afable rostro de nariz roja. Los amigos de Bud, quienes lo habian
escuchado quejarse de Rhodes durante los seis meses que habfa traba-
jadoenellibro,compraron copias y buscaron, sin éxito, el nombre de Bud
en los agradecimientos.

Bud se dio cuentade que lamagia del mito de laIsla Querida habia sido
inevitablemente arruinada para él. Yano era una fuente de fascinacién. En
sus suefios apareciacomo una piedra estéril en la que Bud yacia sin poder
escapar, con la Gnica compafifa de una mdquina de fax.

i EJEMPLO 28. indice final del manuscrito de Rhodes. El esquema narra-
tivo ahora es claro y abarca desde la prehistoria geoldgica hasta el pre- |
sente, con la propia historia del autor como marco. i

i Querida. La mitica isla flotante de Sonoma i

251



252

EDICION DE MESA

Prélogo. Isla Querida como lugar de afioranza cultural, por Armistead

Krasney

1. Conservar Querida

2. Lageologia del deseo

3. Laflora: polen prehistdrico, timones de algas y liguenes devoradores
de hombres

. Lafauna:la época de los pinglinos gigantes

. Querida como tierra sagrada

. El«descubrimiento» europeo y laincredulidad
El escondite de Hearst

. Un destino peor que Alcatraz

9. Un haiku de madera a la deriva: el centro de detencién secreto

10.Una onza de oro de Querida

11. Elfaroinclinado

12.Siete rescates maritimos espeluznantes

o N o 01 DM

Pensamiento final inconcluso

Ejercicios

EJERcCICIO 7.1I. Usted estd listo para comenzar a editar el Borrador del
manuscrito. Recuerde hacer una copia del archivo original; si no lo
hace, los nimeros de pagina de los distintos documentos de trabajo
(v los elementos de este paquete) perderdn relevancia ripidamente.
Luego siga las instrucciones de la seccién Reorganizar los muebles en
el capitulo 7,y realice el seguimiento de las posiciones nuevas y anti-
guas de cada pasaje, para lo cual podra construir una tabla de segui-
miento en Word o Excel como la del ejemplo 25.

EJERCICIO 7.2. Cuando su plan de desarrollo requiera que Freitas
redacte nuevos pasajes, intente escribirlos usted. No dude en inven-
tar detalles. Después de todo, Freitas es un personaje ficticio. Una vez
que haya redactado cada nuevo pasaje, componga las consultas que
usted tiene para el autor y presénteselas en un comentario o junto al
indicador para que Freitas las reemplace o corrija de la manera que
considere conveniente.

EJERCICIO 7.3. Una vez que haya completado la primera pasada
de la edicién y que tenga lista la tabla de seguimiento que comenzé
en el ejercicio 7.1, revise la tabla y el texto con la idea de detectar sig-
nos de desequilibrio. Luego responda las siguientes preguntas:
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+  Sialguna de las secciones es notablemente mds corta o larga que
el promedio, ¢el lector intuird la razén?

* Enel caso de las secciones que son demasiado cortas, considere
integrarlas con otras secciones, ampliarlas con material nuevo o
eliminarlas por completo. ;Qué estrategias funcionan mejor para
su manuscrito?

* En el caso de las secciones que son demasiado largas, busque
digresiones prescindibles, multiples ejemplos del mismo con-
cepto o detalles no esenciales. ;Cudnto puede recortar utilizando
estas estrategias?

EJERCICIO 7.4. Revise los documentos suministrados del
Manuscrito editado y las Consultas para la autora (al final del manus-
crito editado) para que se haga una idea del estilo de marcado y con-
sultas que se utilizan. Permitame repetir que no hay una respuesta
correcta o incorrecta aqui: cada editor tiene un estilo de marcado
tnico. Dicho esto, mi estilo de marcado ha mejorado mucho al expo-
nerme a los estilos de otros editores. Luego responda:

* :Elestilo de marcado del documento de muestra suministrado
difiere de maneras que podrian influir en su trabajo en el futuro?

*  ¢Cémo se comparan sus consultas con las de la muestra? json
mds breves o extensas? ;Son més o menos diplomaticas?
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Las transiciones
Llenar los vacios

TANTO EN LA ESCRITURA COMO EN la vida hay transiciones de todo
tipo —geograficas, temporales, intelectuales y espirituales— y de
distintos niveles. Hay libros que cuentan una historia en diversos
capitulos que transcurren en varios continentes y a la vez narran
trdnsitos mds cortos, como el de un personaje que va del dormito-
rio al bafio, de la casa a la oficina, de un lado de la calle al otro. Es
posible que el significado de esas transiciones no sea proporcional
a la distancia que el personaje tuviera que recorrer. Pensemos, por
ejemplo, en ese momento en que el protagonista de una novela cruza
la calle para evitar a la mujer que una vez amé. El recorrido es breve,
pero el desplazamiento tiene un significado profundo. Los autores
deben, con la prictica, poder manejar todos estos tipos de transi-
ciones con habilidad. Pero, mientras lo logran, serd labor del editor
de mesa ayudarles a llenar esos vacios.

En el estudio de caso de este capitulo, el autor ha hecho la tran-
sicién definitiva y quienes lo sobreviven han quedado con la tarea de
deducir sus intenciones del borrador fragmentado de su manuscrito.
El trabajo de edicién resulta mas complejo ya que la albacea literaria
se niega a recibir ayuda para publicarlo e insiste en hacerlo desde su
oficina en el elegante rascacielos que alberga la fundacién creada por
el autor fallecido. Si esta situacién le parece poco creible, tenga cui-
dado: la mayoria de los editores de mesa auténomos, en algin
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momento de su carrera, deberdn enfrentarse a una tarea de edicién
péstuma y tendrdn que asumir, de vez en cuando, un proyecto inmo-
desto con muchos recursos que le servird para pagar las cuentas. De
hecho, el floreciente mundo de la autopublicacién esta lleno de ini-
ciativas bastante respetables, con autores que ven con buenos ojos la
orientacién que puede ofrecerles un proceso de edicién de mesa, y
que estdn dispuestos a pagar bien por ello.

Perfil del autor: el fallecido

Cualquier persona que haya tenido la oportunidad de trabajar en el
sector editorial por un periodo largo de tiempo debe haberse encon-
trado con la dificil circunstancia de un autor que muere antes de
haber tenido la oportunidad de terminar su manuscrito. Es posible
que el escritor haya terminado un borrador entero y se haya que-
dado con la intencién de revisarlo o, también, es probable que haya
logrado llegar solo hasta la mitad de la narracién o de su exposicién
argumental. Si el autor se vio obligado a escribir con un dolor fisico
intenso y si fue sometido a un tratamiento médico desorientador,
puede que el manuscrito no represente su pensamiento mas cohe-
rente o el estilo de su prosa mds lucida. También existe la posibili-
dad de que las notas que dej6 en el material de investigacién en
bruto hayan sido garabateadas en un cédigo que solo entendiera el
mismo autor o su asistente, quien posiblemente también desapare-
ci6 hace mucho tiempo. Aunque en casos como estos las editoria-
les tienen la libertad de disolver el contrato de publicacién por la
falta de un manuscrito terminado, la mayoria —muy seguramente—
se esforzardn para que el proyecto se imprima de buena fe. A menudo,
los autores, en sus testamentos, han legado los fondos para ese pro-
pésito o los supervivientes y colegas aportardn el dinero para ter-
minar el proceso.

La experiencia en este negocio me ha mostrado que a menudo
la mayoria de las personas no eligen como albacea literario al escri-
tor consumado de su grupo de amigos, ni al colega que comparte su
drea de conocimiento, sino a la persona mds cercana a su corazén, a
esa alma en la que pueden confiar. Por lo tanto, el editor de mesa que
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decida aceptar un encargo péstumo deberd permitir que las etapas
del duelo sigan su curso en el proceso de edicién de mesa. Aunque al
principio la mayoria de los albaceas literarios no deseardn alterar el
lenguaje de su ser querido recientemente fallecido, con el tiempo se
dardn cuenta de que cumplirin mejor con su papel de custodios si le
abren paso a las mejoras que el autor seguramente habria aceptado.

Paul Chandler no eraunautor comuny corriente; erael hijo de un magnate
inmobiliario. Habia pasado su vida luchando contra la expansién urbana
gue su mismo padre habia contribuido a perpetrar. Para eso era que utili-
zaba su fideicomiso.

Lanifiez de Paul habiatranscurrido en las colinas de East Bay, en San
Francisco, en sabanas pobladas de chaparrales y robles rebosantes de vida
salvaje. Sin embargo, cuando se gradué del colegio, la naturaleza salvaje
gue se habia extendido tras su patio trasero se convirtié en un laberinto
suburbano. Paul extrafiaba con intensidad a los ciervos, los linces, las lie-
bres, los coyotesy los bihos que habian desaparecido y que se habfan lle-
vado con ellos las estrellas. Aunque su suefo infantil era el de convertirse
en astrénomo, el telescopio que Paul tenfa en su habitacién no era lo sufi-
cientemente poderoso como para captar los cuerpos celestes mas brillan-
tes através de la densa contaminacién luminica que cubria la ciudad.

Durante el tiempo que estudié en la universidad de Chico State, Paul
llevé una vida un tanto disoluta. Una noche, mientras acampabay fumaba
marihuana con sus amigos, tumbado boca arriba sobre una mesa de pic-
nic, se le ocurrié una idea: emprender una cruzada para reducir la conta-
minacidén luminica y «salvar las estrellas». Las primeras actividades
ecologistas que realizé —las cuales parecian mds travesuras de fraterni-
dad gque protestas serias— atrajeron la atencién pdblica por las razones
equivocadas. Al principio, su padre amenazé con dejarlo sin dinero, pero
en los anos 90, las consecuencias de la expansién urbana se volvieron un
tema candente que acaparé los medios de comunicacién. Por eso, al
Chandler padre le resulté Gtil condonar publicamente las actividades de
su hijo. Paul, por su parte, decidié no cuestionar directamente los proyec-
tos inmobiliarios de su papa. Luego, comenzé a recibir fuertes criticas de
grupos ecologistas debido a que decidié no hacerles ninguna resistencia
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aesos proyectos inmobiliarios niacostarse con ellos sobre el asfalto para
interponérsele a las retroexcavadoras.

Las primeras «protestas» de Paul fueron enrealidad fiestas con musica
electrénica que se celebraban espontdaneamente durante los apagones par-
ciales que empezaron a asolar las zonas urbanas de California a finales de
los afios 80. Debido a estas reunionesilegales, Paul estuvo varias veces en
lacdrcely se convirtié en un héroe contracultural. Sin embargo, no fue sino
hasta una décadadespués—cuando Paul se puso un traje de negocios para
anunciar los resultados de la investigacién que habia hecho su fundacién
sobre los efectos sociales y ambientales negativos de la luz artificial-que
las empresas de servicios publicos y los promotores inmobiliarios le pusie-
ron atencién. Almismo tiempo eso sucedia también en Washington. El vice-
presidente Al Gore lo invité personalmente a rendir su testimonio ante el
Comité de Energiay Comercio de la Cdmara de Representantes.

Paul tenfa otra cualidad que lo hacfa distinguirse como escritor: estaba
muerto. A mediados de la década de 2010, habia resuelto que la mejor
manera de luchar contra la contaminacién luminica era hacer unagira por
todo lo alto de los «diez lugares mas oscuros del planetay, la cual docu-
mentaria para Animal Planet. Una noche, mientras grababa una caminata
nocturnaen la Australia mds profunda, una serpiente venenosa lo mordid
y acabd consuvida. El videoclip captado con luces infrarrojas se reprodujo
en linea durante semanas.

En ese momento, las memorias de Paul casi terminadas descansaban
en las manos de Gwen Troth, la mujer que habia sido su secretaria perso-
nal durante mucho tiempo. Eraella quien lo habia alentado a dejar su acti-
tud en extremoreveladorayaque actuar de esa manera haria que muchas
personas poderosas se convirtieran en sus enemigos, incluyendo a su pro-
pio padre. A pesar de eso, la escritura le habia dado a Paul una inmensa
sensacion de liberacién y, ahora que él ya no estaba, Gwen publicaria el
libro como él lo habia planeado: utilizando el dinero de la fundacidn. Ya
nadie podia interponerse en el camino de Paul.

Perfil del cliente: el autor autopublicado
La autopublicacién fue mal vista durante el siglo xx y las editoriales
que publicaban autores a cambio de dinero se consideraban ridiculas
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y se calificaban como «vanidosas». Algunas de esas editoriales mere-
cian el oprobio ya que en gran medida se aprovechaban de autores
que tenian expectativas poco realistas sobre libros mal concebidos y
pobremente escritos. Sin embargo, la autopublicacién tiene una his-
toria larga y distinguida. Clasicos literarios como Hojas de hierba de
Walt Whitman y Ulises de James Joyce fueron concebidos bajo ese
modelo. En el siglo xx1, con el advenimiento de las plataformas de
publicacién en linea, los libros electrénicos y las tecnologias de impre-
sién por demanda, cada vez mds autores se saltan las dificultades de
cortejar a los agentes y de escribir propuestas y crean sus propios
sellos. Aunque la mayoria de los libros autopublicados exclusivamente
en formato digital llegan a vender 250 copias a lo largo de su vida ttil
(en comparacién con las tres mil de los libros publicados de la manera
tradicional), unos pocos se convierten en grandes éxitos de ventas.
El marciano de Andy Weir, la trilogia Cincuenta sombras de Grey de
E.L.Jamesy Siempre Alice de Lisa Genova han vendido millones de
copias y se han convertido en importantes peliculas.

Para un editor de mesa, aceptar el encargo de un autor autopu-
blicado (o «independiente») puede ser un asunto riesgoso: es posible
que editoriales y agentes hayan decidido previamente no publicar el
proyecto porque es defectuoso; también es posible que los autores
sean lentos o caprichosos a la hora de pagar; o debido a que el editor
de mesa tendra que dedicarle bastante tiempo a ensefarle al autor los
pormenores y realidades bésicas del mundo editorial. Por otro lado,
hay autores autopublicados que tienen muchos recursos y tal vez no
estén interesados en transitar los canales habituales de publicacién
para evitar la censura del pensamiento colectivo impuesta por nues-
tra economia de mercado.

Enla actualidad, cuando mds de la mitad de los titulos que se publi-
can anualmente en Estados Unidos proceden directamente de los auto-
res, pocos editores de mesa auténomos pueden darse el lujo de
renunciar a proyectos autopublicados. Cuando les es posible, aceptan
este tipo de encargo a través de las muchas empresas de servicios edi-
toriales conocidas que se han dedicado a satisfacer la demanda de edi-
cién, disefio, composicién tipogréfica y, en algunos casos, mercadeo de
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calidad para los autores. En el caso de los escritores que deciden lan-
zarse al mercado solos, los editores de mesa deberdn asegurarse de eva-
luar al autor y al autor/editorial, siguiendo los consejos del capitulo 2.
Los editores de mesa hardn bien en especificar una tarifa por hora, en
solicitar un pago parcial por adelantado y en fijar un limite para la can-
tidad de horas o meses que estdn dispuestos a comprometerse. Como
en este modelo no hay editores en jefe que estén disponibles a actuar
como amortiguadores en la relacién con el cliente, los editores de mesa
tendran que establecer limites firmes respecto al trabajo que realizarin
y las horas del dia o de la semana en que estarin disponibles.

A Hedda no le entusiasmaba laidea de trabajar en un proyecto autopubli-
cado. Sin embargo, la Darkness Foundation era una entidad filantrépica
muy conocida en el pais, asi que, aunque le esperaran rondas dificiles de
edicién, no tendria que preocuparse porque le pagaran lo suficiente.

La albacea literaria del autor, Gwen Troth, le asequré a Hedda en una
conversacién telefénica que la fundacién venderia los derechos de la edi-
cién de bolsillo del libro a una importante editorial apenas estuviera listo.
Gwen sequialos deseos de Chandler al publicar la edicién de tapa dura con
fondos de la Darkness Foundation para garantizar que el libro no fuera cen-
surado. Misteriosamente, el borrador final desaparecié del estudio de Paul
pocas horas después de que se conociera su muerte y sus familiares, afli-
gidos, negaron con vehemencia que Paul hubiera estado escribiendo sus
memorias. Lo que desconocian era que Paul guardaba una copia del manus-
crito todas las noches en un almacenamiento digital en la nube; luego, cada
noche, Gwen descargaba una copia en una memoria USB que guardaba
consigo.

—Vaya —se dijo Hedda a si misma—, esta mujer es una asistente bien
dedicada.

—Lo escribié por partes —le dijo Gwen tras una pausa—. Siempre tuvo
laintenciéon de, ya sabes, pulir el libro en su dltima versién. Toda la histo-
ria estd ahi, pero le faltan las conexiones. Eso eralo que él hubiera querido:
llenar los vacios.

Hedda le prometié a Gwen que le echaria un vistazo al libro y que la
contactaria en una semana aproximadamente.

259



260

EDICION DE MESA

—Cualquier edicién que hagamos —le dijo Hedda— requerird de toda
tu participacién. Obviamente Paul confiaba plenamente en tiy td sabes
mejor que nadie cémo pensabay cdmo expresaba esos pensamientos.

Aungue Gwen no respondid, su silencié hablé por ella.

Tarea: las memorias con vacios

Gwen habfa descrito fielmente las fortalezas y debilidades del manus-
crito. La historia de Chandler se desarrollaba en orden cronolégico
directoy su prosa era concisay fiel a su sencillo indice (ejemplo 29). Sin
embargo, parecia conveniente hacerle algunos ajustes. Por un lado, las
Palabras iniciales de Chandler servirian mejor como Palabras finales, ya
gue en este momento no tendria oportunidad de escribir estas ultimas.
Ademas, los dos capitulos sobre sujuventud disoluta podrian combinarse.
Finalmente, el Ultimo capitulo sobre su gira mundial tendria que cons-
truirse a partir de la combinacién de materiales, incluyendo entrevistas
qgue habia concedido durante la promocién de su tour, entradas de su dia-
rio de viaje y el epilogo de Gwen. Con estos ajustes, el texto podria man-
tener su estructura original.

Gwen habia dado en el clavo con el principal problema del manus-
crito: de capitulo a capitulo y de subseccidn a subseccién, las transicio-
nes eran muy deficientes. Paul habfa escrito el libro sin un orden temporal
y cada pasaje era contado como una sola historia en si misma. Cada vez
gue Gwen se sentabaaleerlos borradores después del desayuno, nunca
sabiasiseibaaencontrarcon un episodio de lainfancia, de sus dias des-
enfrenados en Chico o conuneventoreciente que ella habfa presenciado
personalmente.

—Parecia como sialgin recuerdo vivido se apoderara de Paul y nece-
sitara escribirlo de inmediato —le dijo Gwen a Hedda por teléfono.

—¢ Estds sequra de que Paul queria que los pasajes terminaran en
estricto orden cronolégico?

—Si, estoy sequra —le respondié Gwen secamente—. Siempre decia:
«Este articulo ird antes del que hicimos sobre la fiesta del apagén en
Richmondy o algo asf. ;Crees que me inventaria esas cosas?

Hedda no respondid.

—Lo siento —continué Gwen—. No sé qué me pasa.
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—No tienes que disculparte —le dijo Hedda—. Cuando empezamos,
sabfamos que este proceso no seria nada facil para ti, sobre todo en esta
etapa, que eslainicial. Pero no te preocupes, vamos a lograrlo.

—Siento que deberia pagarte mas por la terapia —le dijo Gwen.

Ensuvoz se podia escuchar una ligera sonrisa.

—No hay ningln problema. Son los gajes del oficio.

EJEMPLO 29. Elindice sin revisar del manuscrito de Chandler. Esta lista
trivial deja al lector sin conocer a profundidad la riqueza del texto.

El Principe de las tinieblas: memorias

Introduccién

13.Lainfancia (1960-1972)

14.El colegio (1973-1978)

15.Dejar el colegio (1979-1980)
16.Drogarse (1980-1982)

17. La contaminacién luminica (1983-1993)
18.En las noticias (1994-1996)

19.EI Principe de las tinieblas (1997-2001)
20. Lagiramundial (2002-2005)

Epilogo, por Gwen Troth

Las transiciones de apertura

En el capitulo anterior, el autor y el editor de mesa se centraron en
cortar la tela del texto, reorganizar los retazos y en conseguir nuevos
parches para rellenar los vacios. En este, tendrdn que coser unas pie-
zas con otras utilizando las transiciones escritas —las mas importan-
tes— que ubicardn al principio y al final de cada capitulo. Cada
costura que hagan requerird de un trabajo cuidadoso.

Al igual que cuando redacta pasajes completamente nuevos, el
duo autor-editor de mesa tiene tres posibilidades para proceder. En
la primera, el editor de mesa le solicita al autor (o a su sustituto) que
realice algunas tareas de escritura. En la segunda, el editor de mesa
habla con el autor sobre la materia prima y luego redacta los textos
(las transiciones) en su nombre. En la tercera, el editor de mesa redacta
todas las transiciones nuevas sin la participacién del autor. Sea cual
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sea el método elegido (los tres pueden usarse al tiempo), los autores
deben reformular las transiciones redactadas por el editor de mesa
para que al final suenen con su propia voz.

DIVIDA LA TESIS EN DOS PARTES. L.a manera mds sencilla de
redactar la transicién que va a abrir un capitulo es dividir su tesis prin-
cipal por la mitad. Todas las tesis contienen una pregunta y una res-
puesta implicitas. Entonces, para convertir una tesis en una transicién
de apertura, lo que se debe hacer es plantear la pregunta y posponer
la respuesta hasta el final del capitulo para asi crear suspenso.

Tesis. El aumento de la conduccién temeraria en las carreteras esta-
dounidenses se debe al advenimiento de una generacién que ha
aprendido a conducir con videojuegos.

Pregunta. ;Se puede atribuir el aumento de la conduccién teme-
raria en las carreteras estadounidenses a la popularidad de los
videojuegos?

Respuesta. Si, porque toda una generacién de conductores expe-
rimenta las carreteras como una realidad virtual realiza cambios de
carril que desafian las leyes de la fisica y espera «empezar de cero» tras
provocar un accidente.

En otras palabras, la tesis de un capitulo es la suma de sus afir-
maciones de apertura y de cierre.

MODIFIQUE LA PARTE DE LA PREGUNTA. Las transiciones de aper-
tura no siempre tienen que ser explicitamente una pregunta.
Anécdotas, didlogos, escenas e incluso chistes pueden servir para
introducir una tesis de forma dramdtica y sutil.

«Para cuando su hija tenga dieciséis afios y se ponga detrés del
volante de un automévil, ya habra acumulado cientos, sino miles, de
horas de experiencia como conductora».

Los mejores libros varian las estrategias de apertura de un capi-
tulo, combinando afirmaciones explicitas e implicitas. Sin embargo,
este plan puede resultar demasiado ambicioso para un equipo
de autor y editor de mesa. La estrategia mds efectiva es dividir la
tesis del capitulo en dos y enunciar de manera explicita la mitad
interrogativa.
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CONSIDERE UNA APERTURA FUSIONADA. Otra variante es fusio-
nar la parte de la respuesta de la tesis del capitulo anterior con la mitad
interrogativa del capitulo actual. Esto puede ser atil para un manus-
crito con tramas o argumentos muy complejos o cuando el capitulo
anterior ha terminado en suspenso. Para obtener una explicacién mds
detallada sobre cémo crear estas transiciones fusionadas de cierre y
apertura, vea la siguiente seccion.

Hedda comenzdé redactando las tesis de todos los capitulos. Para el capi-
tulo1,alqueledio el titulo nuevo de Un bebé con un fideicomiso (una de las
frases favoritas de Paul para hacerse autocritica), escribié:

Tesis. Desde mis primeros afos, laoscuridad no fue un reino de mons-
truos, sino un lugar sequro en el que recrear los mundos fantasticos de mi
imaginacidn.

Como afirmacién de apertura, esta tesis revelaria demasiado. Intenté
dividirla en las dos mitades de pregunta y respuesta:

Pregunta. ; Por qué no le temia a la oscuridad como los demas nifios?

Respuesta. Porque para mila oscuridad no eraalgo alo que habia que
temerle.Eraunlugar sequroendonde crear los elaborados mundos de fan-
tasia de miimaginacidn.

Después de aislar las ideas con las que queria abrir y cerrar, Hedda
buscé frases en eltexto de Chandler que pudieran servir para ese propdsito:

Apertura.Nunca fui uno de esos nifios que pedian que le dejaran la luz
encendida.

Cierre. Asi fue como, desde mis primeros afios, la oscuridad fue una
presencia tranquilizadora, una amiga con la que jugaba después de cenar
en el chaparral agreste que estaba detrds de nuestra casa.

El capitulo comenzaba vividamente, sumergia al lector en un episodio
hogarefio delainfancia de Chandler,alavez que presagiaba la centralidad
de laoscuridad en la vida del autor. Ademads, cerraba con la propia evalua-
cién de Chandler de la oscuridad en su infancia como «una presencia
tranquilizadoray.

Pasemos al capitulo 2, al cual Hedda titulé como E/ nifio astrénomo.
Aquf, laidea principal de la narrativa era algo como:
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Tesis. Cuando entré en la pubertad, nuestro alrededor se llené de sub-
divisiones, el cielo nocturno se volvié menos poblado de estrellas y perdf
miinterés infantil por la astronomia.

Como introduccidn, esta declaracién le restaria al capitulo su sus-
penso narrativo. Pero, expresada en forma de preguntay respuesta, la afir-
macidn creaba un recorrido dindmico por los ritos de la juventud:

Pregunta. ; Por qué perdimiinterés porlaastronomiaalos trece afios?

Respuesta. De adulto, me di cuenta de que mi pérdida de interés por
laastronomiano se debié tanto alallegadade la pubertad sino al apagado
gradual de las estrellas.

Mejor. Sin embargo, larespuesta seguia siendo un poco torpe. Hedda buscé
frases en el capitulo que pudieran servirle de apertura o cierre, pero esta
vez no encontré nada. Lo mejor que pudo hacer fue redactar un par de afir-
maciones para que la albacea literaria las adaptara a la voz del autor:

Apertura. A los trece afios, aunque mi habitacién parecia un planeta-
rio, estaba perdiendo el interés en las estrellas.

Cierre. Afios después, me di cuenta de que, a pesar de que mi padre
afirmaba lo contrario, dejé la astronomia no por la llegada de la pubertad,
sino porque muchas estrellas habian abandonado el cielo.

El capitulo comenzaba con una nota evocadora y cerraba con una
fuerte percepcién de motivacién personal. Hedda continué redactando las
aperturasy los cierres de los cinco capitulos restantes y luego le envié la
listaa Gwen por correo electrdnico. s Pensaria Gwen que funcionarian?

Las transiciones de cierre

Las transiciones de cierre son tan importantes como las de apertura.
Una transicién de apertura capta el interés del lector en el capitulo
actual, mientras que una transicién de cierre capta su interés para el
siguiente.

CONSIDERE LAS TRANSICIONES FUSIONADAS. Imagine que su
manuscrito es una cadena y que cada eslabén representa un capitulo.
Cada eslabén tiene dos puntos (y solo dos) de interseccion con el resto
de la cadena. En cada punto de interseccién de los eslabones, la res-
puesta de un capitulo se encuentra con la pregunta del siguiente. Estas
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intersecciones (de salida y apertura) pueden enunciarse por separado,
poniendo la respuesta al final de un capitulo y la pregunta al princi-
pio del siguiente, o pueden fusionarse en una sola afirmacién que apa-
rece al final de un capitulo o al principio del siguiente:

Respuesta. En resumen, esta encuesta, que conté con la partici-
pacién de mas de mil conductores menores de treinta afios, sugiere
que los accidentes que ellos han tenido fueron causados por una bre-
cha cognitiva: la falta fundamental de conciencia de las consecuen-
cias de conducir de manera imprudente.

Pregunta. ;Es posible «reprogramar» a millones de conductores
estadounidenses para que aprecien los peligros en las carreteras
mediante una campafia publicitaria de cardcter piblico?

Fusionada. Mientras millones de conductores estadounidenses
recorren las carreteras con vacios cognitivos que los ciegan a las con-
secuencias de su conduccién imprudente, algunos grupos de activis-
tas le estidn solicitando al gobierno que realice una campaifia
publicitaria piblica similar a las lanzadas en décadas pasadas contra
la conduccién en estado de ebriedad y la violencia doméstica.

CONSIDERE LOS CIERRES CON CLIFF HANGERS. Cuando una sola
transicién fusionada aparece al comienzo de un capitulo, el capitulo
anterior probablemente ha terminado con un c/iffhanger (una accién
que queda en suspenso). El término proviene de las series del cine
primitivo, en las que el héroe quedaba colgando de una sola mano de
un acantilado o de un alféizar. Con eso, el director se aseguraba de
que los espectadores volvieran al cine la semana siguiente a ver qué
sucedia con el personaje. Los finales que dejan al lector pendiente con
el suspenso suelen ser narrativos, pero también pueden hacer parte
de la exposicién argumental. Es decir, un argumento teérico puede
interrumpirse en un punto dlgido para lograr un efecto dramitico:

«Mientras millones de conductores estadounidenses circulan por
las carreteras con vacios cognitivos que los ciegan a las consecuencias
de su conduccién imprudente, los grupos de activistas estdn uniendo
sus fuerzas para hacer que las carreteras sean mds seguras.»

La clave para sacarle provecho alos finales de suspenso de manera
efectiva es la moderacién: revisar cualquier novela sacada de un
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estante de una libreria de un aeropuerto le servird para ver cuan abu-
rrido puede llegar a ser este recurso cuando se lo usa repetidamente.

Gwenllamé a Hedda cuando recibié el borrador con las afirmaciones de tran-
sicién. Estaba disgustada. Hastaentonces, laidea de ponerle palabrasenla
boca a su difunto amigo habia sido hipotética. Ahora, al tener que hacerlo,
se cuestionaba si contratar los servicios de Hedda habia sido un error.

Hedda le aseqgurd que las transiciones que ella le habia propuesto eran
solo ejemplos para mostrarle el tipo de afirmaciones que hacia falta cons-
truir. Las dos podrian trabajar juntas para asegurarse de que los futuros
textos que escribieran reflejaran la voz de Paul.

—Me dijiste que lo que Paul habria querido era que el manuscrito no
se publicara sin pulir —le recordé Hedda a Gwen—. Al hacer este trabajo,
estds cumpliendo con sus deseos, estas logrando que el libro se publigue.

Siempre que pudo hacerlo, Hedda extrajo oraciones del manuscrito
paraconstruir las transiciones. Cuando Hedda le mostré a Gwen que nueve
de las catorce afirmaciones eran variaciones menores de las palabras de
Chandler, se empezé a tranquilizar. Durante los dias siguientes intercam-
biaron versiones revisadas de las transiciones por correo electrénico hasta
gue Gwen quedé satisfecha con todas. Parecia que las afirmaciones que
Hedda le habia propuesto, ya fueran acertadas o no, evocarian recuerdos
imborrables de las conversaciones entre Gwen y Paul. Fue asicomo Hedda
logré que la edicién de mesa avanzara con confianza durante algunas
semanasy que Gwen pudiera asumir a cabalidad surol de albacea literaria.

El capitulo 3 fue el que inspird a Gwen a usar los finales de suspenso.
Elborradordel cierre que Hedda hizo para ese capitulo fue menos un resu-
men del contenido del capitulo y proponia un texto mas progresista que
los demads:

Cierre. Nadie que me hubiera visto en aquellos dfas, sin afeitar, dro-
gado con marihuanay haciéndole bromas atodos, se habriaimaginado que
pronto me convertiria en una figura influyente en el dmbito civico.

Hedda habia adaptado esta oracién de una del mismo Paul y a Gwen le
habia gustado el efecto dramdtico del presagio. La afirmacién resumia la
turbulencia de la época universitaria de Chandler, el tema central del
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capitulo 3, mientras anticipaba los acontecimientos que ocurririan en el
capitulo 4.

Gwen reformulé luego las siete transiciones de cierre como finales de
suspenso. Algunas funcionaron notablemente bien, pero el efecto general
era demasiado formal, demasiado mecdnico. Un problema mds grave fue
gue un par de sus finales de suspenso hacian que las siguientes transicio-
nes iniciales fueran redundantes:

Cierre del capitulo 4. Cuando vi lo efectivas que habian sido las fiestas
durante los apagones parciales para captar la atencién de los medios,
decidique era hora de poner algo de ciencia sélida detras del mensaje.

Apertura del capitulo 5. Habia llegado el momento de ponerle serie-
dad a demostrar los hechos y los conceptos erréneos en torno a la conta-
minacién luminica.

Alinsinuar la apertura del Laboratorio de la Darkness Foundation al final
del capitulo 4, Gwen le robé el protagonismo a la transicién de apertura
del capitulo 5. Ademas, se habia esforzado tanto por crear transiciones
dramaticas entre capitulos que a veces ponia pensamientos poco convin-
centes en la mente de Chandler:

Apertura del capitulo 7.Cuando contactamos por primera vez a Animal
Planet para hacer una serie documental sobre los diez lugares mds oscu-
ros del mundo, esperaba encontrar culturas que valoraran la oscuridad
tanto como yo.

Porlo que Hedda pudo ver, durante los preparativos del viaje, Chandler se
habia obsesionado con localizar el punto mds oscuro de cada continentey
ya.Lacomprensién cultural que habia adquirido a través de sus sherpasy
anfitriones le habiallegado por afiadidura. Lo habia sorprendido sin nece-
sariamente haber estado buscéndola. La redaccién de Gwen de algunas
transiciones estaba idealizando el registro biografico.

Cuando Hedda le mostré esta situaciéon, Gwen comprendié rdpida-
mente cuél era el problemay lo corrigid.

—No puedo evitar ver cosas nuevas en este material —le dijo a Hedda—.
Pero puedo dejar todas esas observaciones en las notas del editor y per-
mitirle a Paul contar su propia historia.
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—Nada mal —pens6 Hedda— para una mujer que cargaba con el peso
del mundo sobre sus hombros. O al menos el peso de una fortuna
considerable.

Cuando finalizaron las transiciones (ejemplo 30), las contribuciones
de Gwen y Hedda estaban completamente entrelazadas.

Extraer conclusiones

Ha llegado el momento de cumplir las promesas de su tesis princi-
pal. Si ya ha reestructurado todo el manuscrito (como se ve en los
capitulos 4y 5), seguro habra encontrado las posiciones para las con-
clusiones planteadas por el autor. Sin embargo, si su intervencién se
limita a proporcionar las transiciones entre capitulos y pasajes, deberd
asegurarse de que la tesis principal haya cumplido todas sus prome-
sas implicitas.

DESANIDE LAS CONCLUSIONES. Para obtener las conclusiones,
el editor de mesa deberd realizar el proceso de identificacién de las
tesis, pero a la inversa. En el capitulo 3, vimos c6mo habia tesis mas
pequefias que hacian parte de la mas grande (tesis principal), como
mufiecas rusas en donde unas tesis anidaban en otras. Ahora su labor
consistird en desanidar unas tesis de otras hasta que cada pregunta
que usted haya identificado tenga una respuesta independiente.

REDACTE LAS CONCLUSIONES SEGUN SEA NECESARIO. Note que
la palabra clave es «independiente». Esta palabra revela la diferen-
cia de cémo comienza un capitulo y cémo termina. Mientras que
una tesis principal tiene mayor impacto si sus tesis subordinadas
estdn anidadas, la conclusién principal de un capitulo o pasaje ten-
drd un efecto mas poderoso si sus conclusiones subordinadas son
tratadas por separado. ;Por qué? Cuando los lectores comienzan a
leer un libro, estin impacientes por saber de qué trata y qué apren-
derdn si le dedican su valioso tiempo a la lectura. Al final, los lecto-
res que han sido conquistados por el autor, tendrdn la paciencia y la
curiosidad para seguir cada linea de investigacién hasta su conclu-
sién. Los lectores que han llegado hasta ese punto necesitarin que
todos los cabos sueltos sean atados correctamente y exigirdn un
cierre.
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Entonces, si la tesis principal A del capitulo o del manuscrito
contenia tesis mas pequefias de la B a la E, el autor debera redactar
conclusiones separadas para E, D, C y B antes de dar el golpe final
con la conclusién principal de A.

RECICLE LAS TRANSICIONES DE CIERRE. Este proceso no tendra
que empezarse desde cero: algunas de las afirmaciones de cierre de
los capitulos probablemente servirdin como conclusiones. De hecho,
dado que la mayoria de los libros tienen mas capitulos que tesis, es
posible que todas sus conclusiones ya hayan sido redactadas. El autor
y el editor de mesa deberédn revisar sus transiciones de cierre, identi-
ficar aquellas que también funcionan como conclusiones y redactar
las conclusiones que ain no estén en el texto. Las transiciones de cie-
rre de los capitulos que también funcionan como conclusiones pue-
den requerir un énfasis adicional para garantizar que los lectores no
pasen por alto su relevancia especial.

EJEMPLO 30. Siete pares de transiciones para el manuscrito de
Chandler, las cuales reflejan las revisiones de la albacea literaria.
Los momentos de suspenso genuinos son los cierres de los capitulos 3 a
6, siendo el del capitulo 5 el mds dramatico.

Capitulo 1. Un bebé con un fideicomiso (1960-1972)

Apertura. Nunca fui uno de esos nifios que pedian que le dejaran la luz
encendida.

Cierre. Asi fue como, desde mis primeros afios, la oscuridad fue una pre-
sencia tranquilizadora, una amiga con la que jugaba después de cenaren
el chaparral agreste que estaba detras de nuestra casa.

Capitulo 2. El nifio astrénomo (1973-1978)

Apertura. A los trece afios, aungue mi habitacién parecia un planetario,
estaba perdiendo el interés en las estrellas.

Cierre. Afios después, me di cuenta de que, a pesar de que mi padre afir-
maba lo contrario, dejé la astronomia no por la llegada de la pubertad, sino
porque muchas estrellas habfan abandonado el cielo.

Capitulo 3. Abandonar la universidad y drogarme (1979-1982)

Apertura. Mis recuerdos mas vividos de la universidad son de los dias en
que no iba a clase, me drogaba y retozaba desnudo entre las rocas exca-
vadas por los glaciares del rio Yuba.
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Cierre. Nadie que me viera en aquellos dias sin afeitar, drogado y hacién-
dole bromas a todos, habria predicho que pronto me convertiria en una
figurainfluyente en el dmbito civico.

Capitulo 4. Las fiestas en los apagones (1983-1993)

Apertura. —iNo seria genial... —dijo mi amigo Vic una noche junto a la
fogata—...que pudiéramos hacer una fiesta durante uno de estos apago-
nes continuos que estamos teniendo?

Cierre. Cuando vi lo efectivas que habian sido las fiestas durante los apa-
gones parciales para captar la atencién de los medios, decidique era hora
de poner algo de ciencia sélida detrds del mensaje.

Capitulo 5. La falsa sequridad de la luz (1994-1996)

Apertura. Mis profesores no me habrian reconocido. Asi de diligente se
volvié mi estudio del fenémeno de la luz artificial.

Cierre. «<Espero verlo, entonces», me dijo el vicepresidente Gore. Me quedé
aténito escuchando el tono del teléfono que indicaba que el vicepresi-
dente ya habia colgado.

Capitulo 6. El Principe de las tinieblas va a Washington (1997-2001)
Apertura. Irénicamente, todos esos afios escuchando a mi padre presumir
durante la cena de sus éxitos en Sacramento me habfan dado una pro-
funda comprensién de cémo funciona el cabildeo.

Cierre. Después de haber terminado, por el momento, mi labor en
Washington, centré mi atencién en el resto del mundo.

Capitulo 7. Los diez lugares mas oscuros del planeta (2002-2005)
Apertura. Vistas desde el espacio por la noche, las luces artificiales de la
tierra parecen estrellas fugaces amontonadas, adheridas como polvo a
los bordes de los continentes.

Cierre. Mi viaje comenzé como un truco publicitario con una agenda poli-
tica, peroterminé como una especie de despertar espiritual al valor de la
oscuridad para preservar la diversidad cultural de nuestra especie.

Ahora cada capitulo tenfa una narrativa coherente que se conectaba a la
perfeccién con los capitulos anteriores y posteriores.

—Todavia hay algo que le hace falta—le dijo Gwen aHedda. A ellanole
guedd mds remedio que estar de acuerdo. Por un par de semanas dejaron
el proyecto a un lado.

Entonces, durante una de sus caminatas matutinas, Hedda tuvo una
repentina revelacién. Aunque ella era la editora de mesa de este libro, se
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le habia olvidado por completo buscar la tesis principal. Si bien era cierto
que al final de las Palabras finales, Chandler habia expuesto una moraleja
parasu vida, esta breve seccién parecia apresuraday afiadida a la fuerza.
Ademas, las conclusiones se sentian como demasiado convenientes.
El manuscrito estaba tan bien redactado que Hedda no se habia detenido
a pensarlo desde cero. Ahora tendria que realizar su procedimiento habi-
tual alainversa: en lugar de seleccionar un conjunto de afirmaciones que
fueran candidatas a ser la tesis principal del manuscrito y combinarlas en
una tesis general, primero tendria que identificar la tesis principal, des-
componerla en corolarios y luego integrar esos fragmentos a lo largo del
manuscrito.

¢Cudleralamoralejade lahistoriade Chandler? Consistia en dos par-
tes. Hedda intenté resumir en una sola frase la esencia del libro tal como
ellalo entendia:

«En los tiempos modernos, la ubicuidad de la luz ha sido equiparada
consequridady progreso. Sin embargo, esaluz obstaculiza el crecimiento
del potencial humano al proporcionar una falsa sensacién de sequridad y
al cegar y matar de hambre a las especies de las que dependemos parala
riquezay ladiversidad de nuestras vidas.»

Lafrase eraunpoco exagerada, perocumpliriacon el propésito hasta
gue Gwen lareformulara con las cadencias de Chandler. Mientras tanto, la
descompuso en sus partes principales e intenté rastrear las frases del
manuscrito que reflejaran facetas de todo el conjunto:

Naturaleza: Amar la naturaleza es amar la oscuridad, porque mas de
lamitad de la biodiversidad de nuestro planeta cobra vida durante lanoche.

Sociedad: Aquella primerafiesta en elapagdn, en laque miles de habi-
tantes de la ciudad celebraron pacificamente el cielo nocturno, me infun-
dié lacreenciaenlabondad esencial de lahumanidad que me acompafaria
en mis futuras batallas politicas.

Delincuencia: En estudios que realizamos desde Calgary hasta
Manchester, desde Tucson hasta Singapur, los resultados fueron los mis-
mos: lailuminacién nocturna dio a los residentes una sensacién de mayor
sequridad, pero no logré reducir la delincuencia. Esa falsa sensacién de
sequridad, con mayor frecuencia, venia acompafiada de un ligero aumento
en los asaltos y los delitos contra la propiedad.
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Politica. Hacer lobby ante un senador era como rezarle a un dios
griego:solo apelando alos defectos de su cardcter lograriamos obtener lo
gue querfamos.

Cultura. Cada vez mds, veia que todas las culturas se dividian en dos
bandos globales: aquellos que luchaban contra la oscuridad como enemigo
y aquellos que vivian pacificamente a su abrigo.

Aunque una de las afirmaciones habia sido redactada por Gwen y la
otra por Hedda, la mayoria eran palabras de Chandler. En algunos casos,
Hedda tuvo que extraer untema explicito de un texto que solo loinsinuaba.
Sin embargo, gran parte del poder de estas conclusiones se estaba per-
diendo porque quedaban enterradas en medio de los capitulos. Era nece-
sario reubicarlas en lugares prominentes para que el lector pudiera
apreciar la progresién de ideas.

Poner las conclusiones en su lugar

Cambiando de metifora, el ordenamiento de la tesis principal y las
subordinadas en un manuscrito es como una carrera a pie, en la que
cada velocista es una linea de investigacion. Todos los corredores
abandonan la linea de salida al mismo tiempo, pero en el momento
en que uno de ellos llega a la meta, los demds tienen que asumir un
lugar detrés de €1, escalonados, a lo largo de la pista. La conclusién
principal,la ganadora, ha adelantado a las conclusiones subordinadas
una a una. El velocista mis lento es la conclusion secundaria mis facil
de demostrar.

ESCALONE LAS CONCLUSIONES. De igual manera, el autor y el edi-
tor de mesa deben ubicar sus conclusiones en varios puntos a lo largo
de la dltima parte de su linea discursiva. Escalonar las conclusiones
evitard que el manuscrito tenga un final confuso en el que el lector se
vea obligado a digerir todas las conclusiones a la vez.

EMPLEE UN ORDEN INVERTIDO DE IMPORTANCIA. Escribir no es
una ciencia exacta, pero la teoria de conjuntos en matemdticas es una
analogia util que podemos utilizar para la escritura. Asi como no
habria un corchete abierto sin uno de cierre, tampoco deberiamos
introducir una tesis al principio de un manuscrito sin darle una con-
clusién cerca del final. Igual que con los conjuntos, las tesis se ordenan
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escalonadas y las conclusiones generalmente se organizan en un orden
invertido de importancia de la siguiente manera:

{Tesis A [Tesis B (Tesis C {Tesis D [Tesis E (Tesis F
Conclusién F) Conclusién E] Conclusién D}
Conclusién C) Conclusién B] Conclusién A}

Como el discurso no se rige por leyes matemadticas exactas,
podemos permitirnos alterar ocasionalmente este orden. Sin
embargo, estos lapsos deben ser excepcionales, para que no se pro-
duzca el caos.

Hedda buscé maneras de trasladar las conclusiones que habia identificado
alas posiciones mas prominentes al final de los capitulos. En el capitulo 4,
sacé la conclusién sobre la «sociedady del centro del capitulo y la fusiond
con ladeclaracién final. Lo que comenzé como las dos siguientes declara-
ciones separadas...

Sociedad. Aquella primerafiesta en el apagdn, en laque miles de habi-
tantes de la ciudad celebraron pacificamente el cielo nocturno, me infun-
dié lacreenciaenlabondad esencial de lahumanidad que me acompafaria
en mis futuras batallas politicas.

Cierre del capitulo 4. Cuando vi lo efectivas que habian sido las fiestas
durante los apagones parciales para captar la atencién de los medios,
decidi que era hora de poner algo de ciencia sélida detrds del mensaje.

... terminé como el siguiente cierre poderoso:

Cierre revisado. Envalentonado por mi nueva creencia en la bondad
esencial de la humanidad, decidi aprovechar al mdximo la atencién de los
medios atraida por las fiestas en los apagones y poneralgo de cienciadura
detrds del mensaje.

Como esta formulacién remitia a la conclusién de la «sociedady, Hedda
decidié dejar la declaracién original en la mitad del capitulo.

En el capitulo 5, Hedda y Gwen idearon un final dramatico, pero el
mensaje principal del capitulo terminaba sepultado. Hedda decidié extraer
laconclusién sobre la «naturalezay del capitulo1einsertarlaenlallamada
de Gore. Las siguientes declaraciones discretas...
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Naturaleza. Amar la naturaleza es amar la oscuridad, porque mds de
lamitad de la biodiversidad de nuestro planeta cobra vida durante lanoche.

Cierre del capitulo 5. «Espero verlo, entoncesy», me dijo el vicepresi-
dente Gore. Me quedé aténito escuchando el tono del teléfono que indi-
caba que el vicepresidente ya habia colgado.

... se convirtieron en un hibrido sorprendente cuando fueron polini-
zadas de forma cruzada.

Cierre revisado. «Espero verlo, entoncesy», me dijo el vicepresidente
Gore. Me quedé atdnito escuchando el tono del teléfono que indicaba que
el vicepresidente ya habia colgado. Cuando dejé el teléfono, los sonidos
del anochecer me asaltaron. Mas de la mitad de las especies del planeta
apenas comenzaban a despertar.

Aunque este nuevo cierre se parecia mucho a la conclusién sobre Ia
naturaleza, Hedda decidié que las afirmaciones estaban lo suficientemente
separadas, con tres capitulos de diferencia, como para que una pequefia
repeticién no se vieratan mal. Asique dejé la conclusién sobre la «natura-
lezay en su lugar original.

Finalmente, Hedda situd las reflexiones mas maduras del autor al final
del dltimo capitulo. Hacerlo fue fécil porque su conclusién sobre la «cul-
tura» y el cierre final estaban profundamente conectadas:

Cultura. Cada vez mds, veia que todas las culturas se dividian en dos
bandos globales: aquellos que luchaban contra la oscuridad como enemigo
y aquellos que vivian pacificamente a su abrigo.

Cierre del capitulo 7. Mi viaje comenzé como un truco publicitario con
una agenda politica, pero terminé como una especie de despertar espiri-
tual al valor de la oscuridad para preservar la diversidad cultural de nues-
tra especie.

El cierre apenas requirid ajustes:

Cierre revisado. Mi viaje comenzé como un truco publicitario, pero ter-
miné como una especie de despertar espiritual al valor de la oscuridad en
laformacién de diversas culturas humanas, ya sea vista como un adversa-
rio a combatir o como un aliado protector.

Esta vez, Hedda decidié que el protagonismo del cierre revisado no
debiaserrobado por unarevelacién a mitad del capitulo, porlo que eliminé
la conclusién de «cultura» de su posicién original.
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Cuando Hedda recibié su ejemplar de Contaminacién luminica. La cruzada
de un hombre por salvar los cielos nocturnos, lamenté no haberle aconse-
jadoaGwenque contrataraaundisefiadordelibroscon experiencia.Elindice
se leia de maravilla (ejemplo 31), pero la sobrecubierta era un esmerado,
aunque horrible, collage de imédgenes que representaba diferentes perio-
dos de la breve vida del autor. Por suerte, la edicién de tapa dura se agoté
alinstante y Visigoth redisefié la portada al adquirir los derechos de edi-
cién de bolsillo. Aunque la primera edicién, la autopublicada, habia sido
resefiada en revistas especializadas, fue la edicién de bolsillo la que des-
encadend unaavalanchade retrospectivas medidticas sobre la vida de Paul
Chandler. El padre de los Chandler encontré irresistible la atencién de la
prensay acabé haciendo apariciones publicas paraayudar a vender el libro
gue una vez intentd destruir.

Una cdlida noche de junio sin luna, Hedda apagd todas las luces, salié
a la parte de atrds de su casa de campo y se tumbd en la mesa de picnic,
como lo habia hecho el joven Paul. Una neblina anaranjada rodeaba los
drboles que estaban al sur, donde se encontraba el centro de Lancaster,
pero estaba lo suficientemente lejos como para permitirle tener una vista
bastante clara de las estrellas. Era cierto, reconocié Hedda, habfa mas
cuando eranifia. Aun asi,agradecié la oportunidad de volver a verlas antes
de que se oscurecieran por completo.

EJEMPLO 31. Latabla de contenidos final del manuscrito de Chandler.
Conserva la simplicidad del original, pero presenta los contornos de la
narrativa de forma mucho mds concreta.

Contaminacidn luminica. La cruzada de un hombre por salvar los cielos

nocturnos

Nota del editor

1. Un bebé con un fideicomiso (1960-1972)

2. Eljoven astrénomo (1973-1978)

3. Abandonar la escuelay drogarme (1979-1982)
4. Fiestas en los apagones (1983-1993)

5. Lafalsa sequridad de laluz (1994-1996)
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6. El Principe de las tinieblas va a Washington (1997-2001)
7. Los diez lugares mas oscuros del mundo (2002-2005)

Palabras finales

Ejercicios

EJERcICIO 8.1, Regrese a la seccién de los enunciados de las tesis en
el elemento 24 y divida cada tesis en las mitades de pregunta y res-
puesta, como se muestra en el elemento 26. Luego, haga una lista de
los subtitulos o saltos de texto sin encabezado de su manuscrito edi-
tado. Debajo de cada uno, registre sus transiciones de apertura y cie-
rre. Finalmente, intercale las mitades de la tesis con las transiciones,
como se muestra en el elemento 27. Luego responda las siguientes

preguntas:

 ;Funcionan correctamente todas las transiciones, al menos de

manera general, planteando las preguntas y respuestas de la tesis

276 de cada seccién? Tenga en cuenta que lo que busca es la presen-
cia de las ideas, no la precisién de las palabras; el estilo de nues-
tro autor es mds coloquial que el lenguaje de su tesis.

+ ¢Laversién que usted edité ya utiliza las aperturas fusionadas, las
transiciones fusionadas y los finales en suspenso?

*  De no ser asi, sse beneficiarian algunas transiciones de estas
estrategias?

*  :Aparecen algunas de las preguntas o respuestas de la tesis en el
cuerpo de la seccién? De ser asi, ses efectiva la ubicacién que tie-
nen o deberia el material ser trasladado al principio o al final de
la seccién?

*  Revise las notas etiquetadas como «comparacién» en el elemento
27. ;Estd de acuerdo con estas evaluaciones o estaria dispuesto a
realizar mds revisiones a las transiciones? De ser asi, ;en qué casos?

EJERCICIO 8.2. Revise las conclusiones argumentativas que usted
identific6 en el ejercicio 5.1 en el manuscrito editado. Primero, con-
céntrese en la ubicacién. Luego responda:



LAS TRANSICIONES

¢Han sobrevivido todas sus conclusiones argumentativas al pro-
ceso de edicién? De no ser asi, ¢deberia reincorporarse alguna?
¢Las conclusiones estin escalonadas de forma agradable?
¢Aparecen, al menos aproximadamente, en orden inverso de
importancia?

¢La conclusién principal se ha colocado al principio del ensayo
(para argumentos deductivos) o al final (para argumentos
inductivos)?

EJERCICIO 8.3. Ahora, compare la redaccién del borrador de las

conclusiones argumentativas con las versiones que aparecen en su
texto editado. Es natural,y a menudo deseable, que el lenguaje difiera:
es probable que su borrador de las conclusiones haya sido escrito con
su voz, mientras que las versiones textuales deberian sonar mds pare-
cidas a la voz del autor.

¢Faltan puntos clave en las versiones del texto del borrador de sus
conclusiones? De ser asi, revise las versiones afectadas.

¢Cbémo compara usted la redaccién del borrador de la tesis prin-
cipal del ejercicio 3 con la conclusién principal que ha incluido
en el texto?

EJERCICIO 8.4. Vaya al elemento 28, que intercala las versiones

de las conclusiones del Manuscrito editado con las redactadas en los
elementos 13 y 18.

Revise las notas etiquetadas como «comparacién» en el elemento
28. ;Estd de acuerdo con estas evaluaciones o estaria dispuesto a
realizar mds revisiones a las transiciones? De ser asi, ;en qué casos?
El elemento 28 también indica la ubicacién de las conclusiones,
insertindolas entre los encabezados de las secciones. ¢ Estdn esca-
lonadas de forma atractiva?

¢Aparecen, al menos aproximadamente, en orden invertido de
importancia?
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EJERCICIO 8.5. Tras realizar los dltimos ajustes a las transiciones
y conclusiones de los ejercicios 8.1 a 8.4, estd listo para generar su
manuscrito final en limpio. Copie el archivo del manuscrito editado,
ciambiele el nombre a limpio», seleccione todo su contenido, acepte
todos los cambios y guarde. A continuacién, levintese del escritorio
y dé una vuelta a la manzana para despejarse. Al regresar, imagine que
usted es un lector que se encuentra por primera vez con este texto en
su versién publicada. Luego responda:

+ :Laldgica del ensayo fluye con naturalidad?

+ ¢Hayalgin salto légico o narrativo que atin no funcione del todo
bien? ;Hay digresiones que no logré descartar?

*  Ahora lea el Manuscrito limpio provisto y higase las mismas
preguntas.

*  ¢Cémo se comparan los dos manuscritos limpios? ;Cudles son
sus fortalezas y debilidades?

278 El Manuscrito limpio le dard bastante trabajo al corrector de estilo.
Por ejemplo, la diccién de la autora es bastante repetitiva. Fijese en
cudntas veces usa los verbos «empezar» o «comenzar». ;Qué notas le
dejaria al corrector de estilo para acompafiar su borrador final?
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El estilo

Entrenar la voz

Topos ESCRIBIMOS HACIENDO UsO DE LA diccidn, la sintaxis y la
retérica, herramientas desarrolladas a lo largo de miles de afos por
millones de oradores y escritores. Estas invenciones las absorbemos,
primero, como esponjas en la nifez. Luego, durante la juventud,
como escritores noveles, imitamos el estilo de aquel virtuoso litera-
rio cuya obra nos ha deslumbrado. Con el tiempo, estas influencias
dispares terminan fundidas en un idiolecto, es decir, en una voz per-
sonal, madura y propia, un dialecto hablado por cada ser humano.
La originalidad del estilo la logramos no evitando las influencias
ajenas, sino mezcliandolas en una combinacién inédita.

En el momento en que un autor consigue firmar un contrato para
publicar un libro con una editorial de prestigio, ya deberia tener un
estilo lo suficientemente maduro que integre todas sus influencias a
satisfacciéon. Cuando esto sucede, muchos autores intentan proteger
la forma de escribir que han construido evitando nuevas influencias.
Sin embargo, en muchos casos, hacerlo convierte la escritura en algo
inamovible que termina, en poco tiempo, casi que parodiado por el
mismo escritor. Aquellos autores mds experimentados tienen claro
que su estilo es una entidad viva que experimentard y absorbera nue-
vas influencias hasta el dia de su muerte. Por lo tanto, incluso los
mejores corren el riesgo de revelar en su prosa sus pasiones mds
recientes.
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El trabajo que haremos en este capitulo requiere que los lectores
tengan ya un conocimiento previo de gramatica, del uso del lenguaje
y de las reglas de composicion, es decir, de los «elementos de estilo»
que ya se han abordado de forma definitiva en otros capitulos y otros
libros (véase las Lecturas adicionales). La limpieza estilistica es una
labor que se realiza a nivel de palabra, oracién y péarrafo. Hay unos
editores de mesa que se sumergen en los manuscritos para hacerla
ellos mismos y hay otros que le dejan gran parte de esta labor de a los
correctores de estilo. Ya que aqui hemos decidido hacerla con nues-
tras propias manos, nos centraremos en los elementos de la voz, a
saber, aquellas cualidades del estilo que distinguen la postura tGnica
de un autor de entre la multitud de escritores publicados. Estos ele-
mentos del estilo transmiten una mezcla personal de actitudes que el
autor tiene hacia el tema, el publico, hacia si mismo, al mundo de las
ideas y la sociedad. Para nuestros fines, los agruparemos bajo los titu-
los de tono, retérica, abstraccién e ironia.

En nuestro estudio de caso, una joven periodista muy talentosa,
pero influenciable, padece un mal que suele afectar a los autores nove-
les: permite que demasiados estilos de prosainfluyan en el suyo. El cliente
es un proveedor de servicios de produccién editorial que opera con
un margen de ganancia reducido y con un equipo sobrecargado de
trabajo que no tiene tiempo para dedicarse a formar un autor nuevo.
Aunque la estructura del manuscrito ya es sencilla y sélida y el tema
es una apuesta segura, la autora necesita la ayuda de un editor de mesa
para modular e integrar los estilos dispares y que la guie a construir
una unica voz efectiva. Lo que hace que este estudio de caso sea tan
instructivo es que le ofrece al editor de mesa una oportunidad dnica,
aunque poco probable, de conocer de primera mano las influencias
estilisticas de la autora.

Perfil del autor: la periodista

Los periodistas, las personas que hacen reporteria y quienes escriben
articulos para la prensa suelen ser autores con quienes los editores de
mesa suelen trabajar mds facilmente. Acostumbrados a laborar en una
sala de redaccién draconiana, estos personajes ven con frecuencia
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c6mo les recortan pérrafos de sus reportajes, articulos o columnas de
opinién sin mds motivo que el adaptar el contenido a la cada vez
menor capacidad de atencién del pablico lector. La mayoria trabaja
muy bien en equipo —ya que sus editores asignan una noticia impor-
tante a un equipo de dos o tres personas— y valoran la precisién de
los hechos hasta el punto de haberse convertido casi en eruditos en
un tema. Lo mejor de trabajar con ellos es que rara vez incumplen
una fecha limite, ya que estin acostumbrados a un ritmo de entregas
diarias o semanales, comparativamente mucho mds veloz que el de la
produccion literaria.

Sin embargo, los periodistas pueden enfrentarse a retos especia-
les al pasar de encargos de quinientas o cinco mil palabras a un con-
trato de publicacién de cincuenta mil o mds. En algunos casos, el
proyecto inicial del libro serd una serie existente de informes exhaus-
tivos ya publicados y, posiblemente, lo que el autor querrd hacer es
fusionar con rapidez el material en lugar de revisarlo y reformularlo
como una narrativa nueva y fluida. Para esos escritores, traducir sus
articulos breves al contexto mds amplio de un manuscrito extenso
puede implicar un gran reto. En otros casos, hay periodistas que han
realizado una investigacién equivalente en extension a una tesis doc-
toral y, al igual que los académicos postdoctorales, encuentran una
dificultad enorme en distanciarse del tema y comprender su esencia.

También existen periodistas auténomos que tienen una habili-
dad especial para dirigir su voz a piblicos muy diversos y otros que
tienen un repertorio estilistico limitado que solo se hace evidente
cuando sus textos son reunidos para la publicacién de un libro. Hay
otros mds, como los blogueros o las personalidades de las redes socia-
les, que han desarrollado habitos autocomplacientes o idiosincrasi-
cos. En todos estos casos, la labor del editor de mesa consiste en
demostrarle al autor las razones por las que sus elecciones estilisticas,
chispeantes y llamativas en sus articulos producen ruido estitico
cuando se llevan a un manuscrito mucho mis largo.

Cuando cumplié los veintisiete afios, Dorian Riley decidié que ya no que-
riadedicarse alabelleza. Se sentia agotada de tanto escribir sobre acnéy
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profildcticos. Llevabatres afios redactando una columna paralarevistaen
Iinea Girlfriend y queria aplicar lo que habia aprendido en la carrera de
periodismo en temas mas relevantes.

Tal vez por eso sintié una conexién muy profunda con el proyecto con
el que se top6 el afio pasado. Ya que ella era un referente reconocido por
las adolescentes, un proveedor de servicios de produccién editorial la con-
traté paraescribirun libro sobre cambio de imagen dirigido a ellas para una
importante editorial especializada en belleza. El libro tenia como objetivo
animar, subrepticiamente, a los adolescentes estadounidenses a pensar-
selo dos veces antes de someterse a una cirugia estética, a ponerse bétox
oaasumirlos efectos de otros procedimientos cosméticos. A Dorian le habia
gustado bastante laidea original: era unaespecie de cruzada contra la esté-
ticadelas supermodelos que provoca epidemias de anorexia, bulimiay sui-
cidio entre los chicos vy, sobre todo, las chicas adolescentes de hoy en dia.
Sin embargo, su investigacién dio un giro sorprendente hacia un tipo de
periodismo mas radical cuando se encontré con el mdédulo Selfis del Futuro
en la escuela secundaria Jerry Garcia, en pleno corazén de San Francisco.

El médulo fue creado por cuatro profesores, quienes convencieron a
SelfChat—una startup de Silicon Valley que habfa desarrollado una aplica-
cién para compartir fotos que la estaba rompiendo entre el pdblico ado-
lescente— para que les diera un capital semilla y equipos para edicién
fotogrdfica para su experimento. Selfis del Futuro combinaba clases de
artes gréficas, educacion para la salud, estudios culturales y biologia, las
cuales les ayudarian a los estudiantes de décimo grado a analizar critica-
mente laimagen que estaban desarrollando de simismos. La premisa era
sencilla: los estudiantes importaban las fotografias a un entorno en linea
creado por SelfChat y alli eran envejecidas de acuerdo con las elecciones
que los jévenes hubieran tomado en cuanto a dieta, ejercicio, suefio, ges-
tién del estrés, actividades recreativas, consumo de drogas y alcohol, etc.
Los alumnos podian ver en sus teléfonos méviles cdmo sus selfis evolucio-
naban, pero solo podian modificar las decisiones de vida en las estaciones
de trabajo del laboratorio de informatica del colegio.

Elmédulo fue polémico desde el principio. Algunos padres y adminis-
trativos manifestaron que, al equiparar la apariencia con la salud, Selfis del
Futurointensificaba la obsesién natural de los adolescentes por su aspecto.
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Otros objetaron que el médulo no tenfa en cuenta factores sistémicos que
afectan la salud y la apariencia, como larazay la clase social. La mayoria
de los jévenes del colegio vivian en zonas urbanas desérticas y no conta-
ban con acceso suficiente a la atencién médica; muchos otros vivian en
hogares en condiciones que les dificultaban establecer rutinas de suefio,
estudio y ejercicio apropiadas. Sin embargo, los instructores del mdédulo
argumentaron convincentemente que Selfis del Futuro simplemente les
proporcionaba a los estudiantes una dosis de realidad sobre las ilusiones
falsas que les otorgaba retocar obsesivamente susimégenes con FaceTune
antes de publicarlas en linea. Para cerrar el tema prometieron afiadirle al
proyecto un conjunto de variables que les permitirian a los estudiantes
reflexionar sobre los obstdculos sistémicos.

El médulo era alucinante y la magia digital suministraba resultados
geniales. No obstante, lo que cautivé a Dorian fueron los propios instruc-
tores. Los cuatro eran pioneros audaces que no solo hablaban de los pro-
blemas de lajuventud actual, sino que arriesgaban sus carreras intentando
resolverlos. Ensefiaban salud, ciencias, informdtica y arte, y aunque sus
personalidades eran de lo mds dispares, compartian un compromiso pro-
fundo con sus estudiantes y con el médulo. El contrato para la publicacién
del libro habfa comenzado para Dorian como una estrategia de autopro-
mocidén, pero ahora tenia un propdsito més ambicioso: lograr que la visién
de estos cuatro pioneros de la educacién llegara a un pdblico mas amplio.

Perfil del cliente: el proveedor de servicios de
produccidn editorial

Los proveedores de servicios de produccién editorial se dividen en
tres categorias principales. El proveedor de produccion editorial es un
proveedor de servicios integrales que asume el exceso de trabajo de
las editoriales. Ofrece servicios de edicién, disefio, composicién y, en
ocasiones, supervisién de la fabricacién. Estos proveedores suelen
colaborar estrechamente con un pequefio nimero de editoriales —sus
clientes— y los miembros de su grupo de trabajo suelen ser antiguos
empleados de su cliente mas importante. La relacién es de mutuo
beneficio: 1a editorial cuenta con la posibilidad de aceptar trabajo adi-
cional sin tener que contratar mds personal de planta y el personal del
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proveedor disfruta de las ventajas de ser su propio jefe. El proveedor
agente es un proveedor de produccién que también idea el libro, se lo
encarga a un autor y luego les ofrece la propuesta a sus clientes mds
grandes. El proveedor de coedicion es un proveedor que se ve a si mismo
como una editorial: publica el libro bajo su propio sello editorial de
manera conjunta con un socio editorial, cuya funcién suele ser limi-
tada a la distribucién, las ventas y la gestién de pedidos.

Los proveedores de servicios de produccién editorial son quie-
nes con mayor frecuencia requieren la asesoria de un editor de mesa.
Sus encargos suelen ser de ultima hora y suelen ofrecerle al editor de
mesa un alto potencial de ingresos. Es decir, el estrés es alto, pero la
remuneracién es buena. Los proveedores comerciales son quienes
generalmente se encargan de los libros de mds alto perfil: esos titu-
los que tienen que ser publicados de manera casi que «instantdnea»,
en cuya produccién intervienen muchas editoriales y cuyo éxito
dependerd de la rapidez con la que lleguen a las estanterias y que estin
estrechamente ligados a una noticia reciente. Las caracteristicas fero-
ces de la labor que proveen los proveedores de servicios de produc-
cién editorial hacen que no sea para todos. Aun asi, esos proveedores
son una fuente regular de encargos lucrativos que no dejan de verse
bien en el curriculum de un editor de mesa auténomo.

—Poresonotrabajo conautores primerizos —se dijo asimisma Irma Cherise
conun poco de molestia—. Un autor experimentado no firmaria un contrato
y luego entregaria un borrador que no se parece en nada a la obra
estipulada.

Sibien el manuscrito de Riley era una propiedad valiosa porque con-
taba una historia fascinante, solo se venderia bien si se produciay comer-
cializaba adecuadamente. El problema era encontrar la editorial correcta
que quisiera publicarlo.

Irma fundé Sachet Books, un proveedor de servicios de produccién
editorial de coediciones, tras renunciar extenuada a su trabajo de plantaen
Glamour Eyes Publishing. Como se sentfa tan aburrida de publicar siempre
los mismos libros, pensé que con Glamour Eyes como cliente podria diver-
sificar su trabajo en otras dreas tematicas. Sin embargo, nada salié como
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ellaseloimaginé: once afios después, Eyes (como ellay suequipo llamaban
a la editorial) sequia siendo su mayor cliente, ya que representaba el 90 %
desusingresos,y labellezaadolescente, que era el tema que conocia, domi-
naba sus publicaciones. La vulnerabilidad de ser su propia jefe habia llevado
alrmaapreferir el camino mds sequroy, ahora, con seis empleados a tiempo
completo y parcial que dependian de ella, se sentia menos libre que nunca
para arriesgarse en el mercado editorial, un sector que no conocia bien.

Irma le habia presentado la propuesta original de Riley a Eyes y habia
firmado un contrato con ellos después de que le enviaran una cartade inte-
rés. Sinembargo, tefiiala certezade que el libro se desvaneceriaen lainter-
minable lista de titulos sobre brillos para labios y escarcha. En ese momento
la editora tenia dos opciones: rechazar el proyecto alegando que no cum-
pliria con las obligaciones contractuales o despertar su espiritu empren-
dedor y encontrarle una editorial adecuada. Como ya tenian un contrato,
estaba en la obligacién de ofrecerle el manuscrito primero a Eyes, con la
esperanza de que no les gustara. Por suerte, el borrador actual presen-
tabaimportantes problemas de estilo. Irma decidié dejarle todas las mete-
duras de pata a la vista para que el texto fuera menos atractivo. Una vez
gue Eyeslorechazara, contrataria a un editor de mesa para que lo limpiara
antes de ofrecérselo a otras editoriales importantes. El logotipo de
SelfChat le ayudaria a abrir muchas puertas.

Tarea: la historia con demasiadas voces

Bud se alegrd por la llamada de Sachet Books. Ya antes habia trabajado
con este proveedor editorial y le habfan pagado bien. Sin embargo, la
agenda de trabajo que habia tenido con ellos habia sido abrumadora.
Aungue sus amigos se burlaran de él y dijeran lo contrario, el tema de los
libros de la editorial no erade suagrado. El asunto en estaocasién eraque
eltemadellibroleintrigaba, ya que hablaba de un grupo de profesores que
aplicaba un enfoque tecnoldgico para abordar la autoestima de los estu-
diantes. Irma habia pensado en él por su cercania a la zona: la escuela
secundaria Jerry Garcia estaba a solo una docena de cuadras de su apar-
tamento. En cuanto Bud recibié el paquete con el manuscrito, corroboré
que la evaluacién de Irma habia dado en el clavo: el contenido era fasci-
nante, la estructura era sélida, pero el estilo era un desastre.
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Elindice (ejemplo 32) reflejaba con precisién el esquema del médulo
Selfis del Futuro. Durante las primeras cuatro semanas del médulo de diez,
los estudiantes creaban sus yos virtuales y experimentaban con ellos por
medio de opciones de alimentacidn, de ejercicio, sesiones de estudio, tra-
bajo y ocio. Mediante el uso de un software forense de dibujo dotado con
los filtros mds avanzados para redes sociales, también probaban diferen-
tes prendas de vestir, peinados, tatuajes, piercings y modificaciones cos-
méticas quirdrgicas.

Las lecciones de la vida real comenzaban en la quinta semana. Cada
lunes por lamafiana, los estudiantes ingresaban al entorno virtual de Selfis
del Futuroy descubrian que sus yos virtuales habian envejecido. En los ros-
tros de sus yos adultos, de mediana edad y mayores, habian quedado gra-
badas las repercusiones de las decisiones juveniles que los estudiantes les
habian asignado. Aquellos que optaron por un consumo elevado de alco-
hol se encontraron con que a los 28 afios tenfan los 0jos rojos y que a los
cuarenta tenian las mejillas coloradas llenas de venas aracnidas. Cada
nueva etapa de la vida requeria que los estudiantes tomaran nuevas deci-
siones adultas para sus avatares virtuales, como trayectorias profesiona-
les, negocios, matrimonios y divorcios, nacimientos y adopciones, cambios
de carrera en la mediana edad y jubilaciones. En la novena semana, los
estudiantes tenfan que examinar cémo las decisiones que habfan tomado
parasusyos virtuales como unageneracién afectaban las tendencias glo-
bales en términos de poblacién, politica y medio ambiente. En la décima
semana, después de haber registrado en un diario sus impresiones a lo
largo del médulo, se les pedia a los estudiantes que contaran las historias
de vidas virtuales de sus avatares,como ancianos, a una futura generacién
de adolescentes.

Dorian Riley habia hecho un buen trabajo de reportaje. Selecciond a
cuatro estudiantes «representativos» para destacarlos a lo largo del
mdduloy complementd sus detallados relatos con anécdotas coloridas de
las historias de vida virtuales de otros compaferos. Gran parte del atrac-
tivo del libro residia en el material grafico: el plan de publicacién incluia
cien fotografias a color capturadas desde la interfaz de usuario de Selfis
del Futuroy diez pdginas del anuario que mostraban las miniaturas de los
veinticuatro estudiantes en cada uno de los intervalos del curso.
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Increiblemente, habian logrado obtener los formularios de consenti-
miento firmados porlos padres de todos los estudiantes, excepto uno, cuya
historia apareceria bajo un seudénimo y cuyas fotos estarian borrosas
como las de los transelntes en las noticias.

Conesoy todo, el estilo de la escritura era un desastre. Irma le habia
enviado a Bud el hipervinculo a la columna de Riley, la cual tenia articulos
conuntono atractivo, consistente, atrevido, agudo, versado en la jerga més
reciente, pero no limitado a ella. Escribia sobre las modas adolescentes
emergentes con una mirada critica, revelando su irénica inteligencia con
unlenguaje que conectaba eficazmente con las personas de suedad y con
lo més jévenes. Abordaba temas complejos como el sexismo en la cultura
del cosplayy el afio anterior habfa sido elegida como uno de los 100 mejo-
res modelos a sequir del YouTube. Pero la complejidad y sofisticacién del
mddulo Selfis del Futuro la habian abrumado. De alguna manera su manus-
crito habfaterminado siendo un mosaico del trascendentalismo de la Nueva
Eraydediversos tipos dejerga, como labiomecanica, la de lateoriainter-
seccional y la gamer.

Esta disonancia era evidente incluso en el indice, donde Riley combi-
naba titulos deliberadamente modernos como El jefe del infierno con rétu-
los mediocres como Transitoriedad y flexibilidad en la fuerza laboral. En el
capitulo 2, los titulos de las secciones eran aburridamente cientificos mien-
tras que en el capitulo 3 eran modernos y coloquiales. Claramente, Riley
no habia sido capaz de asimilar tantainformacién nueva con su propia psi-
gue y voz. ;De dénde provenian esas influencias que la autora no habia
logrado digerir? Eso eralo que Bud tendria que averiguar.

EJEMPLO 32. indice sin revisar del manuscrito de Riley. En general,
manejaba la narrativa con destreza, pero sus sutiles lapsus en el tono indi-
caban que el manuscrito tenia problemas estilisticos mds profundos.

Selfis del futuro. Lecciones de vida en un aula virtual

Introduccién. La gran idea
El médulo Selfis del Futuro
Conoce a los profesores
Semana 1. {Que comience el juego!
Dia de fotos con sarampién
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Tu fideicomiso
Un baldado de realidad
Experimentar con tu vida
Semana 2. Cuidado y alimentacién del yo virtual
Pardmetros dietéticos
Umbrales de ejercicio
Tolerancias de suefio
El tutor virtual

Semana 3. El juego social
Desvanecimientos y equipamiento
Hermanos y hermanas de sangre
Relajarse
Mamds y papds adolescentes

Semana 4. El entorno como eleccién
Durante el receso
Después de la escuela
En casa

Semana 5. Graduacién repentina (18 afios)
Mareo por los viajes en el tiempo
Pruebas estandarizadas
En casa o fuerade casa
Rotacién de amistades

Semana 6. Cambios de carrera (28 afios)
¢ De qué color es tu cuello?
Politica en el trabajo
Transitoriedad y flexibilidad laboral
Eljefe delinfierno

Semana7. Latrampa de la crianza (38 afios)
La organizadora de bodas
Mujeres con espiritu guerrero
Elciclodelavida

Semana 8. Crisis de la mediana edad (48 afios)
Los efectos del divorcio en los hijos
Conflicto por la custodia
Cambio de carrera
Crisis de la mediana edad
Tus padres ancianos

Semana 9. El futuro (58 afios)
La explosiéon demogréficay td
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La geopoliticay td
El medio ambiente y tu

Semana 10. Historias que les cuentas a tus nietos (68 afios)
Agradecimientos

Establecer el tono
El tono es la dimensién del estilo que transmite las actitudes de un
autor hacia un tema, la audiencia y hacia si mismo (véase la tabla 2).

RESPETE EL TEMA Y EL PERSONAJE CENTRAL DE SU MANUS-
crrto. Las fallas en el tono son, sencillamente, faltas de respeto. Un
manuscrito que contenga fallas en el tono hara que los lectores lle-
guen a preguntarse por qué un bidgrafo, que ha tratado con desdén
al personaje central de su libro, ha dedicado tantos afios de su vida a
estudiar a ese magnate si le parecia tan horrible. Las fallas en el tono
pueden revelar la infinita veneracién de autor un hacia un personaje
oun tema y lograr que el lector desconfie de cada palabra en el escrito.
Debido a que la mayoria de los autores sienten un interés profundo
€n sus personajes y sus temas y tienen una motivacién genuina en
involucrar a su publico en una conversacién significativa, podemos
asumir que estas fallas de critica, insuficiente o excesiva, son involun-
tarias. En estos casos, los editores de mesa pueden ayudarle a los auto-
res a evitar desanimar a sus lectores cuestionando los chistes malos,
las metéforas ineficaces y los comentarios de mal gusto.

RESPETE A SU AUDIENCIA. Peor atin son los autores que no cali-
bran bien el tono que utilizan para dirigirse al ptablico. En muchos
casos, cuando los autores intentan escribir para demostrar su entu-
siasmo o ingenio, la audiencia termina percibiendo su escritura como
sobrecargada. Los lectores detectan rapidamente los atisbos mas
minusculos de condescendencia, evitan con ahinco la familiaridad
excesiva y le rehdyen con aspereza a los aires de privilegio o proseli-
tismo, sin importar que tan bienintencionados sean. Si se repiten con
frecuencia, estos defectos pueden ser el beso de la muerte para la prosa
de un autor. Es posible que para los editores de mesa sea un reto
hacerles ver a los autores que estin cometiendo estas fallas cuando ya
las tienen naturalizadas.
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Por el contrario, hay autores que aman tan apasionadamente a
sus temas o sus personajes que se sienten intimidados cuando escri-
ben y no logran comunicar su pasién. Ser el depositario del honor de
hacer una contribucién inmortal a los anales de la literatura impresa
ha llevado a algunos autores a mostrar el mejor de los comportamien-
tos, por lo que han terminado siendo francamente los mds aburridos.
Para romper este hechizo, los editores de mesa pueden detectar sig-
nos reveladores como la pasividad, el uso de eufemismos, de dema-
siados adjetivos o de términos ambiguos, para que estos autores se
puedan relajar.

ESTABLEZCA UNA PERSONALIDAD. Uno de los aspectos mds difi-
ciles en términos del tono de un manuscrito que un editor de mesa
debera abordar es la actitud que el autor debe tener para si mismo.
Las guias de estilo cldsicas aconsejan a los escritores situarse en un
segundo plano y evitar la editorializacién. Esta estrategia produce un
tipo de prosa que termina siendo discretamente autoritaria. Sin
embargo, algunos escritores actuales rechazan esta directriz ya que la
consideran restrictiva y artificial. Para ellos, esta falsa modestia es el
equivalente en la no ficcién al narrador omnisciente en tercera per-
sona en la ficcién y a la cuarta pared del teatro. Hoy en dia ambas
estructuras ya han sido desmanteladas y los autores, mds que nunca,
le hablan directamente a la cdimara. La funcién del editor de mesa, en
este caso, no es cuestionar esta postura, sino corroborar que el autor
la haya ejecutado con eficacia.

TABLA 2. Ejemplos de fallos en el tono

FALLA DEFINICION EJEMPLO

HACIA EL TEMA/PERSONAJE PRINCIPAL

Poca critica Tendencia aidealizar en Repetir la palabra «desespe-
lugar de aplicar el pensa- raciény en cada estrofa fue
miento critico equilibrado; una genialidad.

cuando el tema es una
persona, se denomina
«hagiografiay.
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Demasiada critica

Juicio reflexivo, negativo, en
lugar del pensamiento
critico equilibrado; cuando
el tema central es una
persona, se le denomina
«labor de desprestigioy.

Repetir la palabra «desespe-
raciéony en cada estrofa es la
sefial més evidente de la
pereza que impregna este
poema. Ademads, amenaza
nuestros valores nacionales.

HACIA EL PUBLICO

Escritura
sobrecargada

Un exceso de entusiasmo,
en particular, hacia el uso
del lenguaje por

parte del autor.

Repetir la palabra «desespe-
raciény en cada estrofa
tiene un efecto hipnético
queincita al lector a salir al
alféizar de la ventana junto
ala angustiada poeta,
suspendida al

borde del abismo.

Condescendencia

Un aire de superioridad,
como si se hubieran
renunciado a los privile-
gios de rango.

Al repetir la palabra
«desesperaciény en cada
estrofa, la laureada hace un
quifioalamdsicarapy la
poesia declamada, un gesto
astuto que ha pasado
desapercibido para la
mayoria de los estadouni-
denses mayores.

Familiaridad Amiguismo. La sugerencia Site perdiste el discurso

excesiva de un grado de intimidad inaugural, busca el divertidi-
mayor que el que en simo poema Desesperacion,
realidad existe entre el autor | de la laureada en YouTube.
y el lector. Te encantard.

Sentirse Un aire de poseer derechos | Repetir la palabra «desespe-

con derechos

y privilegios superiores a los
de la persona promedio.

raciéony en cada estrofa
suena falso: el estado de
nuestra nacién no es tan
sombrio como

sugiere el poema.

Proselitismo

Predicacién con el objetivo
de convencer al lector de su
punto de vistay convertirlo.

Podemos esperar que la
poeta evite artimafias
verbales como la «contro-
versia de la desesperaciéon»
durante el resto del
mandato. La funcién de la
laureada era lade animar a
nuestra nacién, no
desanimarla.
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Pasividad La falta de calidez humana o | La repeticién de la palabra
de un punto de vista «desesperaciény en cada
discernible. estrofa es una caracteristica

notable del poema.

Eufemismo La afirmacién sutil o poco Esta repeticién de la palabra

notoria de verdades
desagradables para
evitar ofender.

«desesperaciény en cada
estrofa afiade un toque de
inquietud a un poema porlo
demads conmovedor.

Uso de demasia-
dos adjetivos

El uso de capas superpues-
tas de informacién que
mimetizan un punto de vista
con advertencias y reparos.

Quiz3s la poeta pretendia
evocar una atmdsfera de
opresion sofocante al repetir
la palabra «desesperacion»
en cada estrofa; en ese caso,
lo ha consequido.

Equivoco

Un punto de vista indeciso
o vacilante.

Larepeticion de la palabra
«desesperaciény a lo largo
de tantas estrofas resulta a
la vez tediosa e hipnética.

HACIA Si MISMO

Editorializacién

La expresién de opinién en
un discurso presentado
como un repor-

taje imparcial.

En lainauguracién, cuando
la laureada leyé su poema,
el presidente electo se
estremecia cada vez que la
poeta repetia la palabra
«desesperaciény, lo cual
hacfa sentir a la audiencia
que estaba presenciando un
improvisado sketch cémico
digno de un episodio de
Saturday Night Live.

Falsa modestia

Expresiones de modestia
poco convincentes que
delatan la egola-

tria del orador.

A quienes no tenemos
formacidén en versificacién
se nos debe perdonar que
no hayamos disfrutado de la
obrainaugural de

la laureada.

Bud comenzd a revisar el manuscrito, tomando notas en una hoja de cél-
culo y asignando abreviaturas a los tipos de problemas que encontraba:
TON para tono, DIC para diccién, SIN para sintaxis, MM para metdfora
mixta, Fl parafalsaironia, etc. Las fallas de tono fueron, por mucho, las mas
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frecuentes entodo el texto. Al llegar alatercera parte del manuscrito, Bud
descubrié que otros tipos de problemas, también en el tono, habian comen-
zado a aparecer, por lo que Bud tuvo que subdividir la categoria TON en
varios grupos.

Sin embargo, antes de hacerlo, decidié llamar a la autora. En encar-
gos anteriores, habia descubierto que el tono de la voz conversacional de
un escritorrevelabalos problemas de lavoz escrita. Con la excusa de «solo
para presentarmey, le indagé sobre su disponibilidad en los préximos
meses y le preguntd si tenfa alguna inquietud sobre su participacién en
el libro.

—Bueno... Entiendo por qué Irma te contacté —le dijo la autora—. Este
libro es algo nuevo paramiy coincido con ellaen que la prosa es un desas-
tre. Simplemente no sé por dénde empezar a corregirlo.

—¢ Te resultd dificil escribir este borrador?

—Siy no. —Respondié Dorian—. En cierto modo, es el texto més fécil
gue he escrito porque me apasionaba mucho el tema. Pero también es lo
mas complejo que he abordado. Compaginar tantos personajes con tan-
tas historias ha sido una verdadera lucha. También, el hecho de tener que
asequrarme de que toda la teorfa educativa fuera clara y consistente.

—Bueno, lo emparejaremos. Has estructurado el libro de una forma
maravillosay has hecho un gran trabajo evocando los personajes y entre-
lazando las historias. El Gnico problema, en realidad, es lairreqularidad del
estilo, lo cual es muy corregible. Una Ultima pregunta, solo por curiosidad
;quiénes son tus autores favoritos?

—Oh, no lo sé. Hace cinco afios te habria dicho Clarice Lispector,
Natalia Ginzburg y Octavia Butler. Ya sabes, mujeres que pertenecen al
canon. Pero ahora me gustan mucho Ali Smith, Rachel Cusk, Zadie Smith,
mujeres que estdn cambiando la narrativa actual. Ahora también leo més
a hombres: Chester Himes, David Mitchell, Colson Whitehead. s Por qué?

—Por nada. Solo intento hacerme una idea de tus gustos.

Dorian pensd que eraimportante que Bud experimentara por simismo
el mdédulo Selfis del Futuro. Por eso concertaron unacita paraencontrarse
en la secundaria Garcia el lunes siguiente por la mafiana.

Después de colgar, Bud repasé la conversacién mentalmente.
Seguramente Dorian Riley lefaa mujeres mas jévenes como Helen Oyeyemi
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y Naomi Alderman, pero no las mencionaba entre sus posibles influencias.
Sus aspiraciones literarias posiblemente se habian vuelto mas realistas
después de terminar la universidad, pero seqguian siendo bastante eleva-
dasy enfatizaban los valores clasicos representados por escritoras madu-
ras. Su prosa era la mejor cuando escribfa con la jerga posirénica de su
generacién, pero cuando buscaba un efecto mas literario (ejemplo 33), Ia
sutileza se perdia.

Quizas la afirmacién mas reveladora de la autora, pensé Bud, fue su
énfasis enacertar con la pedagogia. Esa preocupacién podria minar la con-
fianza en su propia voz. Por ahora, decidid posponer el refinamiento de sus
notas y sequir leyendo para ver si podia descubrir mds pistas.

EJEMPLO 33. Editar para detectar lapsus en el tono del manuscrito de
Riley. Las consultas para el autor (CPA) que sefialan las faltas de respeto
de la autora por el tema o el personaje principal son la CPA8 y la CPAT1.
Las expresiones de la Nueva Era abordadas en CPA1, CPA4, CPAS5, CPA6 y
CPA10 transmiten una falta de respeto hacia el puiblico al cometer los
pecados de condescendencia, familiaridad excesiva, escritura sobrecar-
gada y proselitismo, todos a la vez. La desconfianza de la autora en si
misma se hace patente en la editorializacién, un problema que la CPA4
aborda de forma mas directa.

Como se sefialé anteriormente, la mayoria de los pasajes no seran edi-
tados de una manera tan intensa como aqui y en los ejemplos 34 a 37.
Lamayoriade los editores de mesa realizan consultas en una maneratan
densa como esta en unas pocas paginas y luego permiten que la intensi-
dad disminuya.

Dia de fotos, con sarampién

Sassy Sutherland era etarguetipo-de thratmaviejaentncuerpojoven
y-ftexibte. una autoproclamada orgullosa mamad bebé [CPAI1], una nifia que
yahabiadadoaluz. [CPA2] Ese primer dia del médulo, cuando le pidieron
gue pegara los puntos de papel sobre su rostro tmpecabte impecable-
mente maquillado [CPA3], st-espiritujuguetdn-se-atzé-enprotesta: se_
armo de valor vy dijo: [CPA4] «;Esta cara tan aporreada? jPara nadal».
La sefiora Simmons, matinterpretando-et-cambio-enetaura-de-Sassy,

pasando por alto laironia en suvoz [CPA5], lallevé aparte y la dejé obser-
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var ser-testigo-deta-transformaciénen [CPA6] mientras los puntos bri-

Ilantes convertian los retratos estdticos de cada uno de sus compafieros
enrostros virtuales vivos, que respiraban y parpadeaban;gte-sonrefany-
hacfan-mueecas [CPAT]. «De acuerdo, me toca a miy, dijo Sassy, tista-para-
comenzarstpropio-viaje-deattodescubrimiento—«Pero-«pero pongaselo
a Zach también. ;Quién earambastiene a Zach?» [CPA8]. Aisha ingresé
se-materiatizé-en-et al salén desde el pasillo y se lo entregd a Sassy con
gran despreocupacién, como si no se hubiera dado cuenta de que tenia
un nifio agarrado a su cadera. El pequefio Zach se-apresté comenzd a
[CPA9] molestarse cuando su madre le llend la cara de puntos de papel,
pero ella lo calmd con etmurmuto-suave-deunrarrato-de-montafia un mur-
mullo tranquilizador [CPA10]. uhgtendostrostro-paraeste-virtuatritode-
paso-«Mitabebé mitabebéy «Mirate!, jMiratel» [CPA11], Sassy cantd, y por

unos instantes vicémo sus preocupaciones se desvanecian. Los enormes

aretes en suslébulos tintineaband ealegna CPA12]. comocampanastde

CPA1. Este pasaje estd fuertemente influenciado por expresiones de
la Nueva Era, las cuales he intentado suavizar alo largo del texto. En esta
oracién, el andlisis junguiano parece impreciso e irrelevante.

CPA2.He adelantado la referencia ala mamd bebé para situar a Sassy
con mayor precisién en el elenco de personajes, ;de acuerdo?

CPA3. ;Podrias aclararlo? En este contexto «impecabley es una expre-
sién de coloquial y podria confundir a los lectores mds maduros.

CPA4. M3s editorializacién Nueva Era ;Te parece silo eliminamos?

CPA5. Aqui he reformulado la pseudoespiritualidad en términos mas
periodisticos, ;de acuerdo?

CPAG6. La transformacidn, los viajes de autodescubrimiento y los ritos
de paso son entendidos por el lector en este contexto sin necesidad de
explicarlos, por eso he tachado estas oraciones aqui'y después.

CPAY. ;Estd bien reducir |a serie de cuatro elementos a dos? El con-
junto completo se vela muy melodramético.

CPA8. Reproducir la pronunciacién, la gramética y el discurso de un
hablante en un didlogo puede hacer que el personaje sea mas vivido, pero

exagerar puede invocar estereotipos desagradables. En este caso, «pén-
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gaseloy estd bien porgue es una expresién comun, pero «carambasy ya
roza en la caricaturizacién.

i CPA9. Con este «Se apresté» aqui. el tono del narrador comienza a
sonar extrafio. demasiado formal.

CPA10. Una bonita meté&fora. pero demasiado cohibida e intrusiva. De
nuevo, me suena a Nueva Era...

CPA11. Aungue muy poca gente dice «Milabebéy, todos emitimos esos
sonidos infantilizados. Sin embargo, generaciones de autores blancos han
transcrito estos sonidos al citar a personajes negros y los han omitido al
citar a personajes blancos. Utilizalos con precaucidn.

CPA12. ;Te parece? Sino, transférmalo como mejor te perezca. Como
saqué de aquila referencia a la mamd bebé, deberias concluir el pdrrafo
con una nota distinta. El simil del arete no funciona. ;jqué tal te parece '
«como campanas al viento»?

Analizar la retérica
La retérica también hace parte de la expresién del tono y transmite
las actitudes del autor hacia el publico, el tema o el personaje princi-
pal y hacia si mismo, pero lo hace con gran dramatismo. Los recur-
sos retdricos actian como gestos que los autores emplean para captar
la atencién de su audiencia y mantenerla interesada. Algunos de estos
gestos son sutiles y surgen de manera automatica, como las expresio-
nes faciales o los movimientos que hacemos con las manos al hablar.
Otros, en cambio, son mds notorios y deliberados, como cuando un
actor avanza con pasos firmes hacia el centro del escenario antes de
pronunciar un soliloquio. En la escritura, la retérica es el punto de
encuentro entre la estructura y el estilo. Los gestos mds breves fun-
cionan como transiciones entre pasajes, mientras que los mds exten-
sos sirven como marcos que delimitan secciones extensas del texto
(véase la tabla 3). La retérica descriptiva, por su parte, ayuda al autor
a coordinar estos elementos estilisticos y estructurales para lograr el
mdiximo impacto en su obra.

TAN SOLO HAGA ALGUNOS GESTOS IMPORTANTES. LLos autores
recurren a una serie de estrategias arraigadas en la tradicién oral para
que sus gestos retdricos sean mds notorios y llamativos. Estas son la
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analogia, la ironia, el humor, la enumeracién, la interrogacién, la
declamaci6n y la repeticién. No es una buena idea emplear estas estra-
tegias con demasiada frecuencia o perderin su efectividad como
mecanismos que le dan claridad a sistemas complejos de pensamiento.
Por ejemplo, una sola analogia pertinente y recurrente puede ayudar
al lector a comprender un tema complejo como la renta bésica uni-
versal. Sin embargo, comparar ese concepto sociopolitico con una
sucesién rapida de ayudas econdmicas, servicios publicos, diferentes
tipos de cosechas agricolas, para luego combinar todas esa compara-
ciones al referirse a ellas, resultard mds confuso que esclarecedor.

DEJE DE HACER CUENTAS. El recurso retérico mis abusado en la
no ficcién es el de la enumeracién. A los autores les encanta especi-
ficar las tres causas de una cosa y los cinco efectos de otra. No es difi-
cil comprender las razones de esta tendencia: los escritores han hecho
un esfuerzo por ordenar sus ideas y desean asegurarse de que los lec-
tores perciban ese orden también. Sin embargo, el uso excesivo de la
enumeracién socava su utilidad. Cuando un lector llega a la décima
lista de «tres elementos esenciales», se siente desbordado y termina
confundiendo los puntos de las distintas listas.

HAGA MUCHOS GESTOS PEQUENOS. Los escritores deben utilizar
gestos retéricos abundantes, variados y coloridos, pero en poca can-
tidad y bien hechos. Los aforismos, los chistes, los similes y las metd-
foras son bastante utiles para darle vida y 4nimo a un pasaje cuando
estin bien utilizados. Los clichés que se hacen pasar por aforismos,
los chistes sin gracia y las metiforas mal mezcladas hacen mas mal
que bien.

Hay ocasiones en que una paradoja o una contradiccién es cen-
tral en la tesis de un autor. En ese caso, esa figura es mds que un sim-
ple gesto retérico. Pero hay que tener cuidado: para que una paradoja
o una contradiccién le afladan valor a un texto, tienen que ser reales.
Ademids, debido a que las grandes contradicciones de la vida ya se han
observado y registrado, es dificil encontrar paradojas frescas y nuevas.

La subestimacién y la hipérbole son figuras retdricas que sirven
para hacer énfasis en una idea y logran el mismo resultado de maneras
opuestas. Subestimar una idea, el yin, puede usarse con mayor
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liberalidad que el yang, la hipérbole. Sin embargo, la subestimacién
implica cierta modestia que puede volverse obsequiosa cuando se
vuelve repetitiva. Por el contrario, hay autores que logran sostener
cuentos chinos que llegan a ser informativos y entretenidos utilizando
hipérboles.

Los juegos de palabras verdaderamente ingeniosos son escasos.
¢Por qué serd que actividades como cortar el pelo, ya sea humano o
canino, atraen a los aficionados a los juegos de palabras? Hacer una
busqueda rdpida en Google arrojara resultados como Bushwhacker,
Shear Magic, Groomingdales, Woofgang’s, All Fur Love y Pawsitively
Groomed"!, entre muchos otros. Cuanto mds forzado sea el juego de
palabras, mds fuerte sera el grufiido.

TABLA 3. Ejemplos de gestos retéricos

GESTO DEFINICION EJEMPLO
AMPLIO
Analogia Comparacién entre dos Cuando me enfrento al

elementos diferentes que
comparten muchas cualida-
des; un simil o metd-

fora ampliada.

blogueo de escritor, recuerdo
los trancones matutinos.
Llegan cuando menos los
espero, indican que en el

horizonte no hay naday
provocan diversas reacciones
en mi psique: la necesidad
estoica de la paciencia, las
ganas de hacer cambios
peligrosos de carril e incluso
el alivio de los dias en los que
puedo evitar mi escritorioy
guedarme en casa.

11 N.del T.: Bushwhacker (un término para un tipo de estrategia de guerrilla que
es también un corte de pelo), Shear Magic (magia del pelo), Groomingdales (el nombre
del conocido almacén por departamentos Bloomingdales con la palabra groom que sig-
nifica acicalar), Woofgang’s (la combinacién del nombre Wolfgang con la onomatopeya
woof), All Fur Love (<Todo por amor», pero sustituyendo la palabra for en inglés por fur
que significa «pelo de animal») y Pawsitively Groomed (la expresion literal «positivamente
acicalado», pero sustituyendo la silaba «po» por «paw», que significa «pata»).



EL ESTILO

Ironia

Una afirmacién que revela
una verdad cuando parece
decir lo contrario; en el
lenguaje contemporéneo, un
tono de voz que confronta las
paradojas de la vida

con desapeqo.

El blogqueo de escritor es el
maérmol en el que tallamos
nuestras obras maestras.

Enumeracién

Subdivisiéon de un temaen
partes; puede o no emplear
numerales explicitamente.

El blogueo de escritor puede
tener muchas causas: un
cambio de opinién sobre el
tema, ser agudamente
consciente de la presién de la
fecha limite o tener expectati-
vas poco realistas sobre la
calidad de la prosa al escribir
palabra por palabra.

Interrogatorio

Exposicién realizada por
medio de formular preguntas
y luego responderlas; solo
cuando larespuestaala
pregunta es obvia o incontes-
table se dice que la pregunta
es «retéricay.

¢ Existe realmente el bloqueo
de escritor o es solo imagina-
rio? Siescribir es un acto de
imaginacidn, sno es también
imaginario el bloqueo por
definicién? Sin embargo, si
tanto la escritura como el
estado de bloqueo son
imaginarios, ¢por qué el autor
no puede imaginar que el
blogueo se desaparece?

Declamacién Escritura que utiliza los iVen a mf, bloqueo de escritor!
efectos de la oratoria, Y quédate un rato, para que
incluyendo exclamaciones, pueda descansar en
exhortaciones y otras formas | tu compafiia.
de dirigirse directamente a la
audiencia o al personaje.

Repeticién Reafirmacién para enfatizar, a | Vete, bloqueo de escritor,
veces textualmente, a veces déjame en paz; regresa al
mediante reformulacién. circulo infernal que

te engendrd.
REDUCIDO
Simil Una comparacién explicita de | El bloqueo del escritor es

dos cosas diferentes que
comparten al menos
una cualidad.

como una relacién que no
avanza: aunqgue has invertido
ya demasiado en ellacomo
para abandonarla, quedarte

solo aumentara tu frustracién.
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Metdfora Una comparacién implicita de | El bloqueo del escritor se
dos cosas diferentes que forma en lo mas profundo de
comparten al menos una la mente, avanza poco a poco,
cualidad; generalmente una centimetro a centimetroy, a
cosa es tratada como diferencia de otros glaciares
si fuera otra. mads tangibles, es inmune al

calentamiento global.

Broma Una palabra, expresién o Si Sisifo tuviera mi bloqueo
relato humoristico. del escritor, estaria plano

como una tortilla.

Juego Con dos o mas significados Mi respuesta al bloqueo del

de palabras dispares de la misma palabra. | escritor es el bloquear al

blogueo y tirarlo al suelo.

Paradoja Una afirmacién que parece Cuando llega el bloqueo de
contradictoria e irreconcilia- escritor, escribo obras
ble, pero que sigue siendo maestras en mi mente;
igualmente cierta. cuando se va, plasmo mis

pensamientos prosaicos
en la pagina.

Oximoron Una paradoja condensada en | La peor forma de bloqueo de
dos palabras. escritor es el bloqueo suave,

gue parece ceder antes
de envolverte.
Aforismo Una formulacién concisa de El'blogueo creativo es el arte

un sentimiento o una verdad.

de desear tener algo que decir.

Subestimacion

Una afirmacién que enfatiza
su punto disminuyendo
conscientemente su fuerza;
se usa como ironia o para
demostrar tacto.

El bloqueo creativo puede
causar momentos incomodos.

Hipérbole

Una afirmacién que enfatiza
su punto exagerando
conscientemente su fuerza;
se usa como ironia o para dar
un efecto dramético.

El bloqueo creativo es la lacra
de la existencia de un escritor.

Amplificacién

Reafirmacién de un punto
para mayor claridad o énfasis;
una especie de repeticién.

El bloqueo creativo es
horrible; no hay nada peor
que sentarse en tu cafeteria
favorita solo para mirar por
horas y horas la pantalla vacia
de tu portétil para

sentirte muy mal.
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Personificacién

Comparacién entre un objeto
inanimado y una persona; una
especie de metéfora.

Cuando el bloqueo creativo se
muddé conmigo, me devord y
dejé abolladuras en los
muebles de la sala.

Sinestesia

Una observacién de uno de
los cinco sentidos en
términos de otro sentido; una
especie de metéfora.

Me arranco el bloqueo
creativo como sifuera una
costra, saboreando su
picazén salada.

Nota. Los recursos retdricos se cuentan por cientos y han sido analizados y
taxonomizados desde los tiempos de Aristételes. Los recursos incluidos en esta
tabla son los que los escritores contempordneos utilizan con mayor frecuencia.
Los autores més experimentados crean efectos retéricos con destreza sin ni
siquiera conocer los nombres técnicos de estos recursos. Consulte la seccién
Lecturas adicionales para conocer mas sobre estos y otros recursos retéricos.

La prosade la autora transmitia de una manera vivida el drama inherente
a las historias de los estudiantes (ejemplo 34). La distraccién mds recu-
rrente en estos pasajes era la tendencia excesiva a la timidez. La mayor
labor que Bud tendria que hacer seria recortar las florituras retéricas, las
cuales parecian en gran medida resultado de una tendencia juvenil de la
autoraporesforzarse demasiado para ser original. Bud podia sentirse iden-
tificado conellayaque,aunque yaeralo suficientemente mayor como para
Nno caer en esos errores, su propia prosa en ocasiones tendiaa serun poco
extravagante. Sus compafieros del grupo de escritura no dudaban en sefia-
larselo. A veces es fdcil ver solo la paja en el ojo ajeno.

Al llegar el lunes, Bud se reunié con la autora en el pértico decorado
con murales de la escuela secundaria. El guardia de seguridad saludé cor-
dialmente a la «Sefiorita Riley». Tenian previsto visitar a cada uno de los
profesores del proyecto de Selfis del Futuro y observar el funcionamiento
del médulo durante el tercer periodo. La primera fue Eartha Simmons, una
mujer mayor, en forma, vestida con una sudadera brillante. Mientras habla-
ban, se sentd en posicién de loto sobre su escritorio.

—¢ Arreglar tu libro? —preguntd Eartha—. ¢ Por qué diablos querrias
hacer eso? Las partes que lefl eran mdgicas. ¢Para qué hay que reescri-
birlo? —Le pregunté a Bud con una mirada franca y un poco salvaje.

—Bueno...—Empezd a explicar Bud, pero Dorian lo interrumpié.
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—Es que yonuncahabfaescritoun librotanlargo. Los capitulos se leen
bien por separado, pero juntos no cuadran —se volvié hacia Bud—. Almenos,
asime lo explicé Irma.

Budredirigié la conversacién hacia Eartha. Le preguntd cudnto tiempo
llevabaen laescuelay qué asignaturasimpartia. La profesoralograbaque
sus palabras sonaran al mismo tiempo bruscamente practicas y desespe-
radamenteidealistas, un par de cualidades opuestas que son (tiles cuando
se trabaja con jévenes de barrios marginales.

La clase termind en un abrir y cerrar de ojos. Bud y la sefiorita Riley
tuvieron que reunirse con el siguiente profesor. Hacia afios que no ofa sonar
el timbre de un colegio. Habia olvidado lo ruidosos que podian ser. Caleb
Force estabaen elaula 321,tocando el teclado de un piano que habia dibu-
jado con esfero sobre la superficie de su antiguo escritorio. Vestia como
un adolescente con una camisa vintage arrugada y demasiado corta, lle-
vaba los rizos rubios oscuros bien cuidados y sus vaqueros tenfan rotos
estratégicamente localizados. Sin embargo, el pelo se le estaba cayendo
y su pinta evocaba el aspecto de un nifio abandonado, pero envejecido.
Doriany Caleb se vefan embelesados el uno con el otro.

—Aquf estd ella —declaro6 el profesor, estrechando la mano de Bud—.
Dorian va a hacer que nuestro mdédulo se vuelva famoso. Va a difundir el
mensaje de las Selfis del Futuro y el sistema educativo de este pais va a
resurgir de sus cenizas.

Bien, pensé Bud. Todo el drama que requeria la posicién de profesor
de teatro lo tenia este tipo. Aun asf, Bud no pudo evitar simpatizar con él.
Después de un rato, se dio cuenta de que la gracia de Caleb residia en su
sentido de laironia. Cada vez que utilizaba una metdfora o planteaba una
preguntaretdrica, sus ojos brillaban como diciendo «ya sé, eso fue exage-
rado». Cuando hablaba con la jerga del hip-hop, sus vocales se encorva-
ban como las de un pandillero y cuando usaba términos académicos,
adoptabaun acento estirado, casi britdnico. El profesor utilizaba estas imi-
taciones sololo que durabala palabraencuestiény leserviancomountipo
de letra cursiva hablada o comillas en el aire.

De camino al laboratorio de informética, acosado por adolescentes,
Bud se dio cuenta de algo. Habia asumido que la disonancia vocal en la
prosa de Dorian se debifa a influencias literarias no asimiladas, es decir, al
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estilo de autores publicados. Sin embargo, los excesos retéricos que habia
notado en sumanuscrito sonabanigual que Caleb Force. La diferencia radi-
caba en que Dorian no lograba trasladar a la pdgina su tono irénico.
Ademas, la musa tras la intermitente personalidad de la Nueva Era de la
autora debia ser Eartha. Caleb era el hipster y Eartha la gurd. Bud se pre-
gunté con cudl otra personalidad se reuniria después.

EJEMPLO 34. Edicién retérica en el manuscrito de Riley. En este caso,
el editor de mesa ha suavizado las florituras retéricas en un pasaje que,
en general, estd bien escrito. Observe cdmo los CPA3 y CPA6 equilibran
las criticas y los elogios, y cémo el CPA12 cuestiona la precisién de una
cita, ddndole al autor el beneficio de la duda. De esta manera, el editor de
mesa fomenta un didlogo abierto con el autor, demostrdndole al mismo
tiempo que harealizado una lectura atenta.

Experimentando con tu vida

! Elafio pasado, en los Ultimos dias del noveno grado, Reese Salander pasé

por un-florecimiento-de-suverdadero—yo. un despertar [CPA1]. Mientras
que los demas estudiantes experimentaban los estirones de crecimiento i

—los chicos volviéndose roncos, mostrando sus ligeros bigotes, y las chi-

cas, votuptuosasy-contosojosHenosderimet, desarrollando curvas y
i pdémulos marcados—, el cuerpo de Reese sequia siendo compacto y fise-

como-una-figura-de-ajedrezpulcro, sin marcas de género [CPA2]. Sabia

que su cuerpo confirmaba lo que siempre habia sospechado: que noenca- i

jarfa bien en ninguno de los dos géneros. Reese se sentia como el dltimo

infante en ser escogido para un equipo en el juego de ponchados en la

i clase de gimnasia, quien, en lugar de unirse timidamente a un equipo,
decide correr alrededor de la cancha [CPA3].

Hasta entonces, Reese usaba el nombre que le habian otorgado al |
nacer y se presentaba eemo-mujer como tal [CPA4]. Asi que, cuando
regresd a la escuela en el otofio y declaré que su género era fluido, la
i escuela se vio sacudida por la controversia. Su casillero se llend de pala-
bras de odio, de lanada aparecian pies que le hacian zancadilla en los pasi-

llos y los mismos acosadores de siempre te-obtigabana-satir le sacaban |
con violencia de los bafios_acosdndole v maltratdndole [CPAS5].

Aun asi, el proceso de salir del cléset fue una experiencia reafirmante
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para Reese, como subirse a un escenario aunproscenio solo para descu-
brir que et-pénicoescénico-hadesaparecido los nervios ya no estan
[CPA6]. Los administrativos y los profesores fueron extremadamente ama-
bles, aunque se enredaban con el nombre anterior y el actual y les cos-
taba utilizar los pronombres apropiados que Reese habfa elegido. Muchos
chicos se empefiaron en admirar su valentia y varios confesaron que le
tenian envidia ya que se sentian abrumados por las expectativas aptica-
gasimpuestas en ellos por teshembros-de su género [CPAT7].

Asi que cuando Reese entr6 al laboratorio de informética para crear
su avatar para el médulo Selfis del Futuro y encontré solo cinco opciones
de género (masculino, femenino, trans de hombre a mujer, trans de mujer
a hombre y no binarie), sintié decepcién y una leve sorpresa. Lo que
empeord ain mas esta-microagresiénel dolor fue que el Sr. Vance erauno
de sus profesores favoritos [CPA8].

—Lo lamento mucho, Reese —le dijo el profesor—. ¢Hay algo que
pueda hacer?

El profesor se sumergié en el internet y descubrié uramirfaca més de
cien etiquetas de género, desde genderflux hasta neurogxrly demiboy.
Cada una erauna-constetacién-tinicadenotaba una combinacién especi-
fica de caracteristicas de género y los usuarios de las redes sociales crea-
ban més etiquetas cada dia [CPA9]. El Sr. Vance se lamentdé porque no
creia que fuera posible que su aplicacién gestionara toda esa taxonomi-
zacién tan amplia.

Reese le explicé que, durante el verano, habia comenzado a tomar hor-
monas. Pero en lugar de aceteraraumentar gradualmente la dosificacion
hasta alcanzar el objetivo final de realizar una cirugia de confirmacién de
género, estaba implementando la microdosificacién, una técnica que
ahora se emplea rutinariamente en pediatria para lograr formas mas suti-

les de expresién de género [CPA10]. Un mechdn de pelo rojo cayd sobre

el cefio fruncido del sefior Vance [CPAT1].

—Los algoritmos para hombres y mujeres que la aplicacién tiene ya
extrapolan cambios hormonales graduales —dijo—. ;Qué tal si te asigno
un par de variables graduales para la testosterona y el estrégeno?

—:Qué? —dijo Reese. [CPA12]

—Escalas méviles —tradujo—. Entonces, cualquier estudiante que elija
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ser «no binarie» podra disefiar su propio género. Al menos, en lo que res-
pecta a los rasgos fisicos masculinos y femeninos.
| —iPerfecto! —exclam¢ Reese entusiasmade.

—Sélo una cosa méas —dijo el sefior Vance con unavoz inesperadamente
suave,-stave-como-tha-oractén [CPA13]—. ;Seguro que esto es lo que

quieres?

La preocupacién del profesor, cualquiera podia ver, no era por el ava-
tar, sino por el Reese de carne y hueso. Su inquietud le recordé a Reese
algo que el endocrindlogo le habia preguntado: «y td sestds contente con
quién tu eres? Si td estas contente con quién td eres, este tratamiento te
ayudard. Sino lo estds, ninguna hormona lo solucionaray.

—Si.—Respondié Reese le respondié al profesor lo mismo que le habia
respondido en ese momento a su doctor=[CPA14] Este es mi viaje, es lo i

que quiero vivir.

CPA1. Entiendo gue estds haciendo una comparacién entre el «flore-
cimientoy fisico de Reese y el de sus compaferas, pero la frase «verda-
i dero yoy plantea muchas preguntas psicolégicas. ;Te parece bien usar
«despertary, ya que no requiere un objeto y también sugiere un parale- 305
lismo con formas mds conocidas de pubertad?

CPA2. ;Mejora con esta revisién? «Voluptuosay sugiere un grado de |
desarrollo fisico que parece prematuro. Ademds. la pubertad no causa el

rimel. Lareferencia ala pieza de ajedrez parece cosificar a Reese.. Amenos
que Reese hubiese usado esa analogia primero. ;Lo hizo?

CPA3. {Qué metdfora tan bonita! ;Se entiende mejor con la implica-
cién explicada?

CPA4. Has evitado escrupulosamente utilizar el necrénimo de Reese |
en otras partes de este pasaje. ;Por qué no evitas también mencionar su
género asignado al nacer?

CPAS. «Le obligaban a salir» suena a que le solicitaban formalmente
gue se fuera, pero lo que leo en esta situacién es que el acoso era una
ofensa violenta y repetida.

CPA6. Otra metdfora asombrosamente acertada. La palabra «prosce-
nio» suena ostentosa. Supongo que la usaste solo para evitar la repeticién
de «escenarioy y de «pdnico escénicoy. jSuena mejor asi? '

CPAT. ;«Impuestas» no te parece mejor? «aplicadas» sonaba un poco
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redundante después de «abrumadosy. Los «khombros de su géneroy no
funciona como metéfora.

CPAB8. Las «microagresionesy son acciones dirigidas a individuos,
mientras que este fallo en el disefio de la aplicacién del Sr. Vance parece |
mds bien un ejemplo de sesqgo estructural. ;De acuerdo con la revisién?

CPA9. He buscado en internet v, si bien es cierto que hay una asom-
brosa profusién de géneros que se nombran en linea, no parecen haber
llegado alos miles (una miriada) todavia. La mayoria de los géneros pare-
cen destacar una sola caracteristica pertinente, por lo gue «constelacién |
Unicay parece exagerado. ;/Te parece si nos encontramos en un punto
medio con «combinacién»?

CPA10. ;Te parece larevisién? «Acelerar hacia... realizar cirugia» suena
un poco confuso. Con lareescrituraintento aclarar cémo se realiza el pro-
ceso v larelacién de la microdosificacién con la cirugia.

CPAT1. Un bonito detalle. pero aiin no me queda claro silarazén porla
cual estds llevando la atencién del lector al cefio fruncido del profesor es
porgue es una sefial de concentracién jcierto?

CPA12. Me gusta este momento juguetén entre Reese y el Sr. Vance,
guien parece gue tiene una tendencia a ofuscarse. Solo por curiosidad,
:Te contd Reese este detalle o te tomaste una licencia creativa? Si este
dltimo es el caso. serd mejor que les comentes del contenido de este pasaje.

CPA13. Este simil no es tan efectivo como otros que ya has escrito.
;Podrias reescribirlo? i

CPA14. Una excelente manera de terminar el pasaje, aungue un poco
confusa. ;La edicién que realicé refleja fielmente tus intenciones?

Volverse un maestro de la abstraccion
La actitud de los autores hacia el mundo de las ideas complejas se

refleja en su dominio de los niveles de abstraccién. Sin embargo, las

guias de estilo cldsicas aconsejan a los escritores priorizar el uso de

palabras concretas y oraciones simples. Aunque seguir este consejo

les ayuda a los autores a producir una prosa clara y vital, hacerlo, a

veces, los obliga a sacrificar el pensamiento complejo. Por eso, en lugar

de imponerle automaticamente a un autor la instruccién de «sea
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concreto», los editores de mesa hacen mejor en evaluar el papel del
lenguaje abstracto en los libros que tienen ante si y en el debate
publico sobre su tema. Sila prosa del autor en el manuscrito es nota-
blemente mds (o menos) abstracta que la de otros libros sobre el
mismo tema, entonces el editor de mesa tendrd que considerar que,
tal vez, esa diferencia forma parte de la contribucién del autor al
campo. El objetivo de editar un libro para mejorar la abstraccién no
se logra simplemente sustituyendo palabras concretas con abstractas.
Lo que el editor de mesa de hacer es resaltar la relevancia tanto de los
conceptos abstractos como de los detalles concretos.

APROVECHE LA JERGA. El lenguaje abstracto también es preciso.
De hecho, existen dialectos enteros de términos abstractos que son
precisos. A estos lenguajes arcanos los llamamos «jerga». A menudo,
las resefias promocionales se refieren a ciertos textos diciendo que no
tienen jerga para resaltar el hecho de que cualquier persona que los
lea podri entenderlos. El problema es que esta cualidad solo es una
virtud en libros que estin dirigidos a un puiblico general. Los grupos
de especialistas solo podran discutir un tema con precisién utilizando
la jerga. Por eso, la labor de los editores de mesa no es hacer un
esfuerzo por eliminar la jerga en su totalidad ni la de apoyar el uso
continuado de ella, sino la de fomentar la inclusién de una palabra
cuando sea la mds apropiada disponible. Tomemos, por ejemplo, la
palabra «discurso». Su definicién, dictada por el diccionario Webster
como un planteamiento hablado o escrito coherente, ha sido atenuada
por la academia para darle significados mds complejos y teéricamente
especificos. Inicialmente recibi el consejo de no utilizar ese término
en este manual, pero al no haber encontrado una palabra alternativa
que me funcione para abarcar tanto la narrativa como la exposicién
argumental, decidi utilizarla. Asi que aqui discurso es lo que hay.

NO LE TEMA A LA JERGA. El idioma inglés se renueva constante-
mente: nuevos modismos alimentan continuamente el lenguaje coti-
diano. A estas expresiones de la jerga solemos percibirlas como un
lenguaje concreto porque suele inventarse en la calle. Sin embargo, el
significado de una palabra en el contexto de la jerga para los no ini-
ciados suele ser un concepto abstracto, extremadamente sofisticado
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e incomprensible. Consideremos la palabra feening. Durante afios yo
confundi su uso con fee/ing hasta que alguien me aclaré que es una
corrupcién del término fiending, el cual utilizan los adictos a la
heroina, que significa anhelar aquello perjudicial para la salud fisica
o emocional. Invadir un texto con un tipo de lenguaje como este, que
no todo el mundo comprende con facilidad, puede resultar confuso.
Sin embargo, su uso ocasional, cuando es oportuno, puede anadirle
color y vivacidad a la prosa.

GESTIONE LOS CAMBIOS. La mayoria de los manuales de estilo
les aconsejan a los autores que escriban de forma consistente cifién-
dose a un solo tipo de formalidad que se adapte al publico y ala oca-
sién para los que estin escribiendo. Este consejo es acertado v,
probablemente, los autores que lo siguen escribirin con un tono cohe-
rente y distintivo. Sin embargo, este principio no reconoce el creciente
nimero de autores que combinan ingeniosamente los niveles de dic-
cién para lograr efectos literarios dramiticos y comicos, entre otros.
Los editores de mesa deberdn mantener una actitud receptiva ante
este tipo de experimentos para poder ofrecerles a sus autores una
retroalimentacién constructiva cuando tengan éxito o para regresar-
los al camino original cuando fracasen. (Consulte las secciones
El estilo y La ficcion en las Lecturas adicionales porque incluyen una
completa discusién sobre los niveles de diccién y sintaxis).

PROFUNDICE EN LOS DETALLES. Hay manuscritos que simple-
mente no tienen suficientes detalles concretos. Hay otros que, aun-
que estdn llenos de detalles, no logran transmitir el significado que
les ha dado su autor. Por eso, editar un manuscrito para mejorar la
abstraccién puede implicar anadirle detalles a un pasaje o extraer el
significado de esos pasajes (véase el recuadro Los personajes y la
ambientacion para aprender mds sobre el uso de detalles narrativos).
El editor de mesa puede demostrarle a un autor que necesita incluir
mis detalles en su texto o que debe aclarar el significado de un deta-
lle existente, jugando deliberadamente a malinterpretar o confundir
las intenciones en el texto:

Texto sin detalles: E]l ataque del tigre el dia de Navidad galvanizé
a toda la comunidad.
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Consulta A. Al decir «galvanizé», ¢se refiere a que la comunidad
simplemente se emocioné o a que sintié que debia lanzarse a la
accion? s Podria aclararlo?

Consulta B. ;Hubo protestas entonces? De ser asi, ;quiénes las
realizaron y con qué fines? De no ser asi, quizds podria usar una pala-
bra distinta a «galvanizé», que significa «estimulado por una corriente
eléctrica», pero que generalmente implica consecuencias activas, como
en la oracién que contiene «galvanizé a la accién».

Detalle sin relevancia: E1 dia de Navidad, tres jévenes fueron ata-
cados por un tigre siberiano que habia mutilado al cuidador de un
zooldgico tan solo el afio pasado.

Consulta A. ;Podria aclarar la relacién entre el primer ataque y el
segundo?

Consulta B. ;Usted estd argumentando, entonces, que al tigre no
se le deberia haber permitido seguir con vida después del primer ata-
que y que, por lo tanto, el segundo es culpa del zooldgico?

En ambos ejemplos, a la consulta A el autor podria responder con un
«estd bien asi». Si un autor no ha previsto previamente la posibilidad
de que una de sus oraciones sea malinterpretada, es bastante impro-
bable que lo haga sin la ayuda del editor de mesa. La consulta B mues-
tra cémo el editor de mesa puede hacerlo. Sin embargo, esta estrategia
debe ser usada con moderacién, ya que el tono engafoso de este tipo
de consultas puede socavar la confianza del autor si se emplea con
demasiada frecuencia. Este tipo de lectura errénea intencionada sirve
para que el editor de mesa logre que el autor supere su resistencia a
la edicién para mejorar el tono, la retérica o la ironia y, ademis, es
especialmente til para solucionar los problemas de imprecisién y
confusién en los significados.

A Bud le sorprendié que la escuela aln tuviera un laboratorio de informa-
tica,dado que lamayoria de los estudiantes ahora llevaban consigo dispo-
sitivos portatiles.

—Es una cuestién de acceso —le explicé Chuck Vance, mientras se
movia entre las estaciones de trabajo como sifuera el director del Centro
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de Control de Misiones de la Nasa—. No todas las familias pueden comprar-
les a sus hijos uniPad o una Chromebook. Estas estaciones de trabajo tie-
nen las mejores pantallas y CPU. Ademds, son bastante ergonémicas.

A sus espaldas, los nifios llamaban «Chucky» a Chuck porgue se pare-
cia al mufieco diabdlico de la famosa franquicia de terror: tenia el pelo
rojizo, pecas y una pronunciada sobremordida.

—Observa —dijo—. Déjame mostrarte un archivo de los antiguos para
gue veas como funciona el médulo.

Doriany Budlo observaron mientrasinvocaba ala Rocki Harris virtual.

—OQye, jyo conozco a esa joven! —dijo Bud—. Acabo de leer sobre ella
en el manuscrito de Dorian. Es la que abandond la escuela de repente
¢verdad?

Rocki, segiin Chuck, era una joven con problemas cuya madre, para
disgusto de su hija, trabajaba en la cafeteria. La Sra. Harris era popular
entrelos estudiantes por su agilidad para servir bebidas y bocadillos, pero
también por los consejos mordaces y directos que les daba. A menudo los
exhortaba a alejarse de la gente «equivocaday, a no salir de fiesta hasta el
amanecery apermanecer enlaescuela. «;Quieren parecerse ami cuando
tengan cuarenta?y, les preguntaba con humor mientras se arreglaba la
malla para el pelo.

Algunos chicos se refan, otros escuchaban con atencién a la Sra.
Harris, pero a Rocki no le hacian ninguna gracia los consejos de su madre.
Posteriormente, en la semana 7 del médulo, Rocki consulté la imagen de
su avatar solo para constatar que era exactamente igual que el rostro de
su madre. El parecido la asusté tanto que huyd de casa. No fue muy lejos,
solo hasta la casa de su padre en Arizona.

Mientras Chuck contaba la historia de Rocki, Bud reconocié cudl era
la fuente de otra de las voces del manuscrito: el burécrata. Aunque Chuck
eraun hombre bastante modesto, hablaba como un policia a quien entre-
vistan en el noticiero de lanoche, quien dice «fallecido» en lugar de «muerto
», «<aprehendido» en vez de «capturado» y «presenciéy» por «vio». Chuck
jugé con la cara de Rocki para mostrarle a Bud cémo funcionaba el pro-
grama Selfis del Futuro.

—Mira esto. Observa cdmo se hubiera transformado el yo virtual de
Rocki si tan solo hubiera controlado mejor sus factores de riesgo. Estoy
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reduciendo su consumo de componentes alimenticios poco saludables,
aumentando su actividad aerdbica, eliminando la nicotina y elevando su
nivel de suefio al umbral apropiado para su edad. Mira cémo se optimiza
su afecto. Aumentemos su tiempo de estudio semanal desde, ejem, cero,
y eliminemos su consumo de alcohol. Ahora estd en condiciones de obte-
ner un titulo universitario y lograr lo que quiera en la vida.

Bud pensé que Chuck era un tipo bastante agradable, pero los nifios
seguro se burlaban de él. El lenguaje que Chuck utilizaba parecia tener un
gran pesointelectual—lo cual sin duda le parecia atractivo a Dorian—, pero
a menudo sus intenciones se veian socavadas por la falta de precisién. Si
no lo hubiera visto con sus propios ojos, Bud jamds hubiera dejado de pre-
guntarse cdmo es que «se optimiza el afecto».

A medida que transcurria la hora de clase, Bud logré reconstruir el
resto de la historia de Rocki Harris con preguntas especificas. Resulta que,
cuando Rocki huyd, los periddicos locales escribieron sobre ella, lo cual
hizo que un miembro de la junta escolar intentara cerrar el médulo Selfis
del Futuro, alegando que amenazaba la salud mental de los estudiantes.
Bud no recordd que Dorian hubiera incluido esa importante informacién
en su narracién. Al dia siguiente, cuando regresé a su puesto de trabajo
confirmd que apenas si se mencionaba. Evidentemente, Dorian, al igual
gue Chuck, tenfauninterés profundo en que la misién educativa del médulo
tuviera éxito, por lo que oculté esa «mala prensay bajo un velo de eufemis-
mos de tipo policial. Bud la reté a que contara esa historia habldndole del
orgullo periodisticoy lainsté a que utilizara detalles concretos de su entre-
vista con Chuck para profundizar en la historia.

A pesar de todo, Bud tuvo que admitir que también se sentia enamo-
rado del potencial del médulo para revolucionar la educacién secundaria
y hacer que los adolescentes reflexionaran sobre sus elecciones de estilo
de vida. Asi que le sugirié a Dorian que utilizara una cita de su cuaderno
gue refutaba el argumento del miembro de la junta escolar en contra del
programa (ejemplo 35). Mientras que asentia con la cabeza con la mirada
fija en la versién préspera de la Rocki de treinta y ocho afios que se pro-
yectaba en la pantalla del ordenador Chuck dijo: «Todavia no sabemos
cémo terminard la historia de la verdadera Rocki. Es posible que Selfis de
Futuro fuerajusto la llamada de atencién que necesitaray.
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EJEMPLO 35. Editar el manuscrito de Riley para reducir la abstraccion.
La autora ha matizado un episodio doloroso. La reticencia de su prosa se
evidencia en la utilizacién de jerga burocrdtica y la falta de detalles
concretos.

La carrera versus los hijos

Rocky Harris vivia en eireunstancias-humitdesenatgtntugaratsurdeta
eitead. un parque de casas rodantes en el sur de San Francisco [CPAT]. Su
madre, quien trabajaba paraetdistrito-escotarhizoalgunasaveriguacio-

fes en la cafeteria de la escuela, usé sus influencias [CPA2] y logré que

Rocki fuera transferida a Garcia High. Tenia la cara redonda, el contorno
de la mandibula sobresaliente y pecas en la nariz, la cual alguna vez le
habian roto. De alguna manera, ese pequefio bulto solo la hacia mas
encantadora [CPA3]. Rocki solia decir gue odiaba a su madre. pero los
demds estudiantes sabian que simplemente le daba vergienza ver a la
Sra. Harris con su uniforme de trabajo. «Nunca voy a avergonzar a mis

hijosy, repetia una y otra vez. [CPA4

Cuando Rocki consulté la aplicacion de las Selfis del Futuro en la

semana 7, se-sorprendit-at-encontrara-su-rmadre-mirédndota-desde mird

con horrorla pantalla del dispositivo [CPA5]. Otra estudiante, observando

por encima del hombro, vio lo mismoy grité: «jMira, es la Sra. Harris! ;Deme
un perrito caliente con chile, Sra. Harris! jQué piercings tan bdrbaros, Sra.
Harris!». Debajo del corte de pelo mohicano de color azul, los piercings en
las cejas y la extensidn en la nariz que Rocki le habia dado a su yo virtual
en las semanas anteriores, estaba la Sra. Harris. A pesar de su actitud juve-
nily la manera fresca de bromear y tratar a los estudiantes. su rostro mos-
trabatodos los indicadores del envejecimiento prematuro: patas de gallo,
manchas oscuras, lineas finas y ojeras. [CPA6
Cuando-Rockitepregunté-at-Sr-Vanee, «;,Cdmo me pasé esto?y, pre-
gunté Rocki. EI Sr. Vance. £t le pidié que pensara en las variables que habfa
restringido al comienzo del médulo [CPAT]. médtto:strdietaeraricaengra-
tanciasitegates: ;Consumian ellay sumadre, como su avatar, comida rdpida
casitodas las noches? ; Pasaban ambas su tiempo libre frente al televisor?
:Se quedaban despiertas hasta altas horas de la noche? [CPA8]. Rocki se
apresurd a sefialar el gusto de su madre por los tranquilizantes y el vino de
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caja. Cuando el Sr. Vance le prequnté si ella misma tenia predileccién por

alguna sustancia en particular para calmar los nervios, admitié a regafa-
dientes que preferia el hachis y el Cuervo [CPA9]. Cuando-stgirid-aue-potria

ao ta€0o atio O aottoSP ofa G O Y/ ato=G

satud-de-sumadreRocki-expresé-ineredutidad: El sefior Vance le dijo:
«Quizds td vy tu madre no sean tan distintas, después de todoy» [CPA10].

Rocki se quedd en silencio. Una semana después, abandond la escuela
y nadie volvid a saber de ella. La Sra. Harris sigui6 trabajando en la cafete-
ria, pero cuando los estudiantes le preguntaban por Rocki decia que no
gueria hablar del tema. Después supimos que habia huido de casa y que
habia aparecido en la puerta del hogar de su padre en Nuevo México. En
el médulo, ella habia manifestado que habia decidido posponer su mater-
nidad para dedicarse a la cosmetologia, pero ahora posiblemente cederia
alas presiones de su padre para que se casara joven y le dieramuchos nie-
tos. Aun asi, todavia no sabemos cudl serd el veredicto que el jurado dic-
tard sobre Rocki. EI Sr. Vance alguna vez me dijo que «quizds Selfis del
Futuro erajustolallamadade atencién que ella necesitabay. [CPATI[CPA12

CPA1. Esta seccidén sobre Rocki es escasa en detalles. Tras nuestro
encuentro ayer con el Sr. Vance, proporciono algunos detalles aguiy a lo
largo del texto. Este parrafo se convierte en tres. Modificalo como consi-
deres oportuno, siempre y cuando mantengas la concrecién de los detalles.

CPA2. ;Por qué usar un lenguaje tan complaciente («hizo averigua-
ciones»? Es necesario especificar que la Sra. Harris trabajaba en la cafe-
teria de Garcia: de lo contrario, el comentario de los estudiantes sobre el
perro caliente con chile (ver mds abajo) no tiene sentido.

CPA3. Aqui he afladido algunos detalles fisicos que tomé de la obser-
vacién directa de las fotos de Rocki en el laboratorio de informética. ;Te
parece bien?

CPAA4. Este detalle establece la motivacién psicolégica de Rocki para
reaccionar de forma tan dramatica a laimagen de simisma a los treintay
ocho afios. También insinda la relevancia de su historia para la seccién lla-
mada La carrera versus [os hijos.

CPA5. Sugiero que no reveles todavia que Rocki se ve igual que su
madre para que este hecho sea percibido con mds dramatismo unas ora-
ciones mds adelante. ;Te parece?
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CPA6. Nuevamente, la descripcidn fisica la tomé de la observacién

directa en el laboratorio de cémputo. §
i CPAT. No es aconsejable empezar dos pdrrafos sequidos con la misma

la oracién estaba un poco inconexa en un pasaje que, por lo demds. es
directo.

CPAS8. «Variables gue habia restringido» suena a abstracto e impre-
ciso, y las referencias a las grasas saturadas, la capacidad aerébica y el
consumo de drogas son genéricas. He inventado algunos detalles para |
ilustrar su interpretacién, pero para obtener informacién precisa, es nece-
sario entrevistar a los antiguos amigos de Rocki.

CPA9. EI Sr. Vance menciond este intercambio, pero sin dar detalles.
Por favor, contdctalo para obtener detalles como los que redacté aquf.

CPA10. Cito al Sr. Vance de las notas que tomé durante nuestra visita
alaescuela. ;De acuerdo? :
i CPAT11. Estos detalles provienen de nuestra reunién de ayer con el Sr.
Vance.Tal como estd escrita. la historia de Rocki terminé de forma dema-
314 siado abrupta. Al reescribirse, su historia ahora da paso a una discusién
mads amplia sobre el tema de la seccidn: los desafios de la maternidad
temprana.

CPA12. Una ultima reflexién sobre |a historia de Rocki. Para mayor

transparencia.;no deberias hablar sobre la decisién de uno de los miem-
bros de la junta escolar de cerrar el médulo? Los revisores atribuiran tu |
omisién a un sesgo en la escritura.

Los personajes y la ambientacién

En las resefias de la contraportada, se ha vuelto comin que los criticos
elogien la vivida escritura de un autor afirmando que el paisaje que sirve
de tel6n de fondo a la narrativa es «un personaje por derecho propio». Por
muy trillado que suene, este elogio suele ser cierto: Dublin es un amigo
en Ulises; Nueva York, un benefactor decepcionante en La edad de la ino-
cenciay el drido paisaje invernal, un adversario en Ethan Frome. Lo que los
criticos no nos cuentan es cémo se logra producir la alquimia que llega a
este resultado.
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Para cumplir este objetivo, los autores no antropomorfizaron los esce-

narios que describieron: les otorgaron una profundidad emocional y una
personalidad compleja. También les permitieron desempefiar un rol en la
trama, ayudando u obstaculizando a los protagonistas en los retos a los
que se enfrentaron a lo largo del camino. Las estrategias que sirven para
traer a la vida un entorno histérico —esa fértil mezcla entre espacio y
tiempo que llamamos el entorno— son las mismas que debemos utilizar
para desarrollar un personaje creible.

NARRE CON LUJO DE DETALLES. Los detalles fisicos y psicolégicos pue-
den usarse para transmitir los rasgos de personalidad y los estados men-
tales efimeros sin expresarlos directamente. Por ejemplo, la actitud
despreocupada del veterano de guerra con su pierna amputada puede
transmitir valentia o negacién: «Subié el mufién a la base de la silla y se
apoyé en ella como si las sillas estuvieran hechas para estar de pie».
También, los sonidos de la selva que rodea una comunidad cerrada en
Maui pueden servir de mal presagio: «Con el amanecer llegé el canto ince-
sante del francolin, al que llamamos el pdjaro que canta como la alarma
de un carro».

CcONOzcA LA HISTORIA. La profundidad del cardcter se puede esta-
blecer mediante sutiles alusiones a la historia de un personaje o un lugar. 315
Los autores deben resistirse a la tentacién de volver a contar toda una his-
toria simplemente porque la han investigado. En el caso del veterano de
guerra, por ejemplo, su historia podria emerger en una expresién facial o
un pensamiento fugaz: «Hizo una mueca al pensar en otra silla a la que
habia permanecido amarrado durante muchas horas». En el caso de la
selva hawaiana, podria surgir como evidencia fisica de un pasado com-
plejo: «Mis alld del alcance de las cortadoras de césped y los sopladores
de hojas, las ruinas de una casa comunal se pudrian bajo las vides».

SUMINISTRE MOTIVOS. Las acciones de los personajes y los escena-
rios deben tener un propésito psicolégico subyacente, ya sea malévolo,
benigno o de cualquier otra indole. Para el veterano de guerra, <aunque
estar aqui, ante ella, en este momento, era sumamente doloroso, intentd
no derramar una gota de sudor». Para la jungla, «las puertas de este tran-
quilo suburbio no representaban ningin desatio. Con las lluvias del
siguiente monzdn, la vegetacién de la isla escalaria los muros, invadiria
las piscinas y engullirfa los cobertizos del jardin» (consulte el capitulo
11 para ver una discusién mds detallada sobre los personajes y la
ambientacién).
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Evaluar las ironias

Enlaretérica clisica, la ironia era un recurso con el que el orador decia
lo contrario de lo que queria decir y de lo que el oyente esperaba escu-
char. Su objetivo era subrayar una contradiccién o una tensién en el
tema. En su famoso ensayo Una humilde propuesta, Jonathan Swift
defendié el canibalismo institucionalizado de los nifios irlandeses,
empleando la ironfa en cada frase para exponer la falsedad de la cari-
dad inglesa hacia la clase baja irlandesa. Pero el término ironia se ha
extendido en las ultimas décadas para abarcar la actitud de un autor
hacia la sociedad en su conjunto. Ahora bien, cuando decimos que algo
«es irénico», nos referimos a que es un elemento emblemdtico de las
paradojas inherentes a la condicién humana. Menudo trabalenguas.

Hoy en dia, el recurso cldsico de la ironia rara vez se usa. Pocos
autores tienen la habilidad de Swift para sostener una prosa seria con
una voz que dice lo contrario de lo que significa y que realmente
invierta las expectativas del lector. Lo miximo que la mayoria pode-
mos hacer es lanzar una salva irénica de vez en cuando. Cuando lo
que decimos nos suena a desenfado mencionamos que es ingenio y
cuando su tono es amargo, sarcasmo. Sin embargo, la dimensién mds
profunda de la ironia, la que encontramos en las obscuras contradic-
ciones de la vida, ha cobrado mayor importancia en un mundo des-
provisto de las certezas que antafio ofrecian los sistemas cerrados de
creencias religiosas y de tradicién social. Lidiar con esta ironia es tarea
de todos los escritores.

DETECTE LAS IRONTAS FALSAS. Los editores de mesa pueden ayu-
darles a los autores a identificar aquellas afirmaciones de ironia que
suenen falsas o triviales. Cuando la ironia no funciona, suele virar
hacia el sarcasmo, transmitiendo una mezquindad que quizas no haya
sido la intencién del autor. Por ejemplo, en un libro sobre monjas con-
tempordneas que encuentran su individualidad dentro de los muros
de un convento, un autor describié con excesivo detalle la celda de
una hermana de la era Aippie. Ella demostraba una marcada predilec-
cién por el pachuli, las cortinas tefiidas y el incienso. Lo que el autor
pretendia como una broma sutil fue interpretado por los lectores
como una burla directa.
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RECONOZCA LAS IRONIAsS TAcITAS. El editor de mesa también
deberd estar atento a aquellas ironias que el lector comprenderd, pero
que el autor parece haber pasado por alto. Recuerdo a un escritor que,
al principio de sus memorias, reprendi6 a un famoso amigo por no ir
avisitar a un amigo que tenfan en comun en su lecho de muerte. Mds
adelante en el manuscrito, cuando el famoso amigo también se encon-
traba agonizando, el autor se negé a visitarlo. El escritor conté esta
situacién sin poner en evidencia la ironia de la decisién, hasta que su
editor lo inst6 a hacerlo.

De vueltaensuescritorio, Bud pensé en el dltimo de los cuatro profesores
de las Selfis del Futuro. Desde el laboratorio de informatica, él y Dorian se
dirigieron al ala de ciencias, donde se reunieron con la Sra. Madge Gracie.
Ella era una mujer corpulenta, cuya figura de lanzadora de peso contras-
taba marcadamente con su estilizado y elaborado peinado y con su ves-
tido floreado que se asomaba por debajo de su bata blanca. Al frente del
aula, ellay Bud se presentaron y tuvieron una charla cortés, mientras que
girabala cabeza de vez en cuando para dar érdenes como un sargento de
instruccién.

—Amamos a Dorian, es una persona tan buena. Todos queriamos docu-
mentar el médulo de Selfis del Futuro, pero nunca teniamos tiempo, y
entonces aparecié este angel para hacerlo por nosotros. Benji, sino le bajas
la intensidad a ese mechero, te vas a quemar los granos de la cara. En fin, un
dia sofiamos con este experimento en la sala de profesores sin imaginar-
nosloimportante que llegaria a ser para todos nosotros. Ha sido muy gra-
tificante ver a estos pequefios... Taylor, si tengo que ir hasta tu puesto...
florecer, primero en el mundo virtual y luego en el real. Es crucial atrapar-
los en esta etapa temprana e inocente... Rachel, ;dejaste el cerebro sobre
la almohada esta mafiana?... cuando realmente pueden establecer hdbitos
saludables que les duraran el resto de sus preciosas vidas.

iCarambal, pensé Bud, esta mujer es increible. Al principio no estaba
seguro de si su actuacién de Jekyll y Hyde era intencionada, pero ahora
comprendia que si. Los nifios percibian su carifio por entre el medio de las
duras amenazas y su actitud, por demds correcta, le permitia hacer cum-
plidos sin que sus estudiantes ni que Dorian se sonrojaran. El contraste
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entre estas dos personalidades tan opuestas hacia que ambos tonos se
volvieran irénicos.

Enelmanuscrito que tenfa ante si,aunque Bud solo vio indicios espo-
radicos de unintento de imitar a Madge, siencontré un usode laironia algo
torpe. Oscilaba entre la falta de sutileza y su utilizacién excesiva. Dorian
subrayé con intensidad las pequefias ironias para luego pasar por alto las
mé&s importantes, por ejemplo, en el pasaje sobre el estudiante Angel
Manzanares (ejemplo 36). Angel era el tipico payaso de la clase que inten-
tabarecurrentemente convertir el médulo en un chiste. Sus esfuerzos fra-
casaron estrepitosamente cuando el monstruoso yo virtual que creé lo
confronté con sus insequridades mds profundas. Puede que Dorian fuera
consciente de esta ironia, pero al no reconocerla explicitamente parecia
despistada. Bud anoté que en su siguiente lectura deberia fijarse en esas
ironias que requirieran suavizarse o reforzarse.

Armonizar las voces

Hay manuscritos que pueden contener una plétora de voces. Existen
textos cuya escritura es magistral en cada nivel —palabras, oraciones
y parrafos—, sin muletillas ni fallas tonales. Sin embargo, de un pasaje
a otro o de un capitulo a otro, varian tanto en la voz que el lector se
siente confundido respecto a la personalidad y al punto de vista del
autor. En casos como estos, el objetivo del editor de mesa es ayudar
al autor a armonizar ese coro en su mente.

Sien este momento se estd preguntando cémo es que hay auto-
res que desarrollan este tipo de sindrome, se estd haciendo la pregunta
equivocada. Imagine que escribe un libro y se tarda una década en
terminarlo: la persona de cuarenta afios que termina el capitulo 22 es,
en muchos sentidos, muy diferente a la persona de treinta que
comenzé a escribir el primer capitulo. Si el autor ha llegado a sufrir
un trauma en la mitad del proceso de redaccién es posible que des-
cubra una nueva identidad y que, cuando tome de nuevo la pluma, se
dé cuenta de que sus emociones, perspectivas y opiniones politicas
también se han modificado. Esta situacién es atin mds vertiginosa
paralos autores jévenes, ya que encuentran y absorben nuevas influen-
cias con tanta frecuencia que es posible que sus voces cambien de un
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dia para otro. Dado el tiempo que lleva escribir un libro, 1a verdadera
pregunta es cémo hay tantos autores que han logrado mantener una
voz coherente a lo largo de sus carreras.

DETECTE LOS CAMBIOS EN LA TONALIDAD. Los editores de mesa
pueden ayudar alos autores a integrar las voces dispares de dos mane-
ras. Primero, pueden sefialar aquellos pasajes que tienen un estilo que
se desvia del tono dominante del libro e incitarlos a que los reescri-
ban desde cero. Segundo, pueden sefialar aquellos momentos en los
que el estilo cambia de manera abrupta entre pasajes y sugerirles a los
autores que los reformulen para suavizar las asperezas.

CONSERVE LA RIQUEZA TONAL. Sin embargo, los editores de mesa
deben evitar socavar la riqueza y la variedad del tono de voz del autor.
Cada vez que surja una nota disonante, el editor de mesa debe reflexio-
nar y hacerse la siguiente pregunta: «;Intuira el lector que el autor
tiene una razén para producir ese tono peculiar?» Si la respuesta es
si, el autor ha asimilado con éxito el estilo original. Si la respuesta es
no, el tono es percibido como falso y el editor de mesa deberd suge-
rirle al autor una manera diferente de lograr el efecto deseado.

EJEMPLO 36. Edicién del editor de mesa para mejorar la ironfa en el
manuscrito de Riley. El autor exagera algunas ironfas (CPA5) y no reco-
noce la ironfa fundamental de la anécdota (CPA6). En las demds consul-
tas, el editor de mesa modula el uso de la ironia por parte del autor de
maneras mas sutiles.

Batalla por la custodia

Angel Manzanares tenia bigote a los catorce afios y un cardcter ingenioso
desde gue nacid [CPA1]. Igual que todos los payasos de la clase de semes-
tres anteriores, crefa que irritaria a los profesores tomando decisiones
escandalosas para su yo virtual. Llevé al extremo sus hdbitos de dieta,
ejercicio y consumo de drogas y lo privé del suefio durante semanas. Su
avatar lucfa una cabeza rapada de forma desigual, ropa andrajosa y un
tatuaje de Bob Esponja en la frente. El rostro del Angel virtual se estiraba
y supuraba como un reloj en un cuadro de Dali. A la edad de cuarenta y

ocho afios, después de tres Bespués—de décadas sin bafarse, estaba
cubierto de llagas y hollin humano. Los demds estudiantes se divertian
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mucho con sus payasadas tan ocurrentes [CPA2].

Pero, a pesar de si mismo, Angel no pudo resistirse a tomar algunas
decisiones atractivas para su otro yo [CPA3]. Hizo gue su despreciable
creacién fuera inexplicablemente popular entre el sexo opuesto, también-
te-hizothrdonjudn y le dio una novia influenciadora de redes sociales que

eramuy popular por su belleza. Luego lo casé con ellay le dio varios hijos
[CPA4]. Angel se hizo a si mismo un brillante empresario que cred y-th-

Aﬁqa—rﬁveﬁ-te un dispositivo de sonar para la limpieza de los dientes, un
éxito desmentido por la sonrisa verde y podrida del propio inventor detoes

dosEntences [CPAS]. Asi, enlasemana 8, cuando e_IAngeI real revisé su
selfi virtual, él quedd atdénito al descubrir que su famosa esposa le habia

pedido el divorcio y que se encontraba envuelto en una amarga batalla
por la custodia de sus hijos. De repente, el médulo habia dejado de ser un

jueqgo: los padres de Angel en la vida real se habian divorciado y las bata-
llas entre el cibermarido v |a ciberesposa despertaron recuerdos de sen-

timientos y emociones reprimidas [CPA6]. Cuando la Sra. Gracie le

pregunto a A'ngel si no le perecia una buena idea limpiar un poco su yo
virtual antes de que fuera a la corte, Angel solté una serie de improperios
y salié furioso del laboratorio de informética. Sin embargo, a diferencia de
Rocki, regresé al dia siguiente para intentar rescatar de entre los escom-
bros al Angel virtual y convertirlo en alguien més sabio.

CPAI1. ;De acuerdo? No sé por qué empiezas con su bigote, pero
deduzco gue parecia mayor y mds sabio gue los demds nifios. lo gue hacia
gue sus chistes irreverentes fueran geniales. Mi afiadido o subraya
un poco.

CPA2. Lo hago mas explicito para realzar el contraste cuando cambia
de humor.

CPA3. ;Te parece bien esta nueva versién? Tu original plantea un con-
traste, pero no ofrece ninguna perspectiva psicolégica sobre sus accio-
nes contradictorias. Mi suposicién parece probable, pero deberias
confirmarlo con tus notas.

CPAA4. Estoy desarrollando |a historia del matrimonio a partir de las

notas que tomé en el laboratorio de informdtica para que Angel (v ellector)
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puedan sentir la pérdida de su esposa e hijos con mayor intensidad unas
oraciones mas adelante. ;De acuerdo?
i CPAS5. Hasta ahora he estado sefialando ironfas en la historia de Angel,
pero aguf la subrayas demasiado al nombrarla como tal. «;Desmentido
por..», ;de acuerdo? Sino, por favor, escribelo con tus propias palabras.
CPA6. El lector ya lo sabe por el capitulo 3. pero creo que es impor-
tante incluir un recordatorio aqui. De lo contrario, das laimpresién de que
i has pasado por alto la ironia de la situacién.

Una vez que Bud completé la muestra de edicién de cerca de cincuenta
paginas, selaenvié a Dorian con un plan de desarrollo. Gracias a que habian
construido unabuenarelacién durante su visitaala escuelay después, Bud
se sintié cémodo tratando la multiplicidad de voces en la prosa con cierta
intimidad. Las terminé apodando la gurd, el hipster, el burécrata y la sar-
gento de instruccidn. Esta cercania le permitié formular consultas conci-
sas (ejemplo 37) y mantener un tono lidico en su edicién, para que la
revisién que tuviera que hacer Dorian no fuera tan agotadora.

Sin embargo, Bud no hizo evidente la correspondencia que habia
notado entre estas cuatro voces y las de los profesores del médulo de Selfis
del Futuro. Hacerlo solo avergonzaria a Dorian y no aportaria nada a los
objetivos del proceso de edicién de mesa. Ese areflexidn lo hizo pensaren
ese profesor que una vez admiré con ironfa uno de los primeros poemas
que Bud escribié y quién después de leerlo le dijo: «;Hemos estado leyendo
a Hopkins?». Sentirse tan evidenciado al darse cuenta de que su obra era
tan obviamente poco original lo hizo sentir devastado.

Afortunadamente, Dorian se mostré sumamente receptiva al trabajo
de edicién que Bud habia hecho, tan receptiva que llegd a preocuparle la
influencia que pudierateneren ella. ;Se habria convertido Bud en su quinto
mentor? ;Ensuquintavoz? Noté que algunas de sus palabras favoritas apa-
recian en los textos que ella habfa reescrito. Asi que empez6 a contenerse
unpocoy adejar de editar aquellas secciones en las que el fraseo produjera
niveles de diccién novedosa y cémplice. Quizds en esos pasajes estuviera
emergiendo lanuevavoz de Dorian, luchando por salir de la crisalida. ; Quién
era Bud para impedir el nacimiento de la escritura de la sefiorita Riley?
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EJEMPLO 37. Armonizacién de las voces en el manuscrito de Riley. En
este caso, el editor de mesa elimina las notas mds discordantes de entre
las voces dispares, permitiendo al autor conservar cierta riqgueza multi-
vocal. Nétese cémo las consultas del editor de mesa se han vuelto mds
francas a medida que se ha desarrollado su relacién con el autor.

Historias para contarles a tus nietos

—Parezco la reina de la pelicula de la Pantera Negra —dijo Sassy cuando
entré al laboratorio de informatica, invecandomeditando sobre su yo
virtual.

Se veia bienchuscaparaserunaanciana, joven para tener sesentay
ocho afios, con una complexién brittante radiante [CPA1], aunque su cabe-

llo estaba veteado de blanco y décadas de preocupacién se reflejaban en
su frente [CPA2]. Lejos de perturbarse por esta visién de su esero-enve-
jeetdo yo geridtrico, a Sassy parecid hacerte-muchagraciasconvertirse-
enantiguay-sabta. disfrutar de la perspectiva de convertirse en una per-
sona mayor [CPA3]. «Mira, no tengo lineas de expresiény, sefiald, citando,
evidentemente, el anuncio de un salén de belleza del barrio. «Todas mis

arrugas son lineas de poder».
Durante las nueve semanas anteriores, Sassy habia trafde-at-médtto-

stespifituradicatmente-disciptinado: entrado con entusiasmo en el espi-
ritu del médulo: en lugar de experimentar con su vida virtual, sus-catibra-

edad. ella eligid la honestidad v el trabajo duro [CPA4]. Fijé una cantidad
alta de horas que dedicaria a estudiar y trabajar después del colegio y

luego vio a su yo virtual alcanzar el éxito en la universidad y graduarse,
para luego convertirse en una especialista en cuidado infantil que traba-
jaba con nifios enriesgo de hogares postmttentat en riesgo como el hogar
en que ella crecid. para-astcomptetar-etefretto-detavida [CPAS]. Sassy
alimentd su yo virtual con ura-dietaidénticaatasuya,attaen-grasas, la
misma comida que ella consumia en la vida real y establecié sus suatti-
vidad-aerébicay-anaerébica niveles de ejercicio en los umbrales minimos.
«Me encantan las papas fritas y no soporto los aerébicosy, explicé imper-
turbable, mientras sus caderas virtuales atcanzabanpropoercionescomo-

tas-detrhipopétamo. se volvian mds grandes [CPA6].
Por supuesto, incluyd a su hijo Zachary, de un afio, en su vida virtual.
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—De ninguna manera quiero pensar en una vida sin él —dijo—. Es mi
alma gemela.

Estea revetacién; reconocimiento la sorprendid porque entendié que
su vida amorosa virtual fluetué-ensineronfacon se asimild a los altiba-
jos de suverdadera vida amorosa. Sassy era propensaaromancesy rup-
turas periddicas porqgue ningun denJuan-Rapero joven podia competir
por mucho tiempo por su eerazén afecto con el principe Zachary [CPAT].
Alfinal del médulo, al contar su historia de vida virtual a sus futuros nie-
tos, Sassy decidid que esta leccidn era la mds valiosa que habia apren-
dido: lo mejor que una mujer puede hacer por sus hijos ro-es-sacrificar
st-vidapor-etes no es valorarlos mds a ellos que a si misma, sino valo-
rarse a si misma y transmitirles a ellos ese valor, ese respeto y esa for-
taleza [CPAS8].

CPA1. Tu voz de guru («invocandoy, «brillantey») parece haber adqui-
rido cierta jerga discordante (¢«chusca» sigue estando de moda?): sno
estarfa bien reqularizarla un poco?

CPA2. Los detalles fisicos siguen siendo un poco imprecisos: ¢te
parece que podrias hacerlos mas concretos? Reddctalos como te parezca
conveniente.

CPA3. De nuevo, tu voz de guru intenta ser moderna, pero no lo con-
sigue. ¢Te parece bien como quedd con mi edicién?

CPA4.Estaoracién largaempezé como el gurd («espiritu radicalmente
disciplinado») y terminé como el burdécrata («sus calibraciones se basa-
ban en la realidady), con un cliché («sabias para su edady) afiadido para
completar la frase.  Mejoré?

CPAS5. De nuevo, una mezcla de voces, aungue no estoy sequro de si
el comentario sobre el «circulo de la viday es mds gurd (sincero) o hipster
(irénico). No sé qué tiene que ver «postmilenial» con la situacién en el
pasaje; las condiciones de la crianza de Sassy también fueron caracteris-
ticas de las familias del XX.

CPA6.M4s del burécrata. Ademds, aunque decir «hipopétamoy puede
tener cierto toque humoristico, me parece que también suena hiriente.
;qué tal silo evitas?

CPA7. M3s oscilaciones entre la voz de guru («revelaciény, «corazény)
y la del burdcrata («fluctuaba en sincronia»). «Don Juan raperoy tiene
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cierta distincién —fusiona dos voces en una sola— pero llama demasiado
la atencién. ; Aceptas una revisién?
CPA8. «Sacrificando su vida» me parecié un poco melodramético.

i ¢Mejorterminar con un tono positivo? Por cierto. la ironia se manejé bien.

Irma Cherise quedé satisfecha con el resultado del manuscrito revisado
(ejemplo 38). Como esperaba, Glamour Eyes rechazé la versién sin editar,
asi que pudo ofrecer el proyecto a otras empresas. Irma le hallé un hogar
en ViaLife,unaempresaque llevaba varios afios cortejando a SelfChat para
gue desarrollaran una linea de memorias escritas por redactores fantas-
mas de los creadores de contenido mds populares. Los fundadores de
SelfChat eran un par de veinteafieros apasionados que crefan en que con
su trabajo podian promover la justicia social, mientras ganaban mucho
dinero, por supuesto, y Selfis del Futuro le dio a ViaLife la oportunidad de
impresionar a SelfChat gracias a su compromiso con los enfoques creati-
vos para la educacién.

SelfChat coordiné el lanzamiento del libro para que coincidieracon el
lanzamiento al mercado educativo de la app de Selfis del futuro. Como era
de esperarse, algunos medios de comunicacién criticaron duramente la
equiparacién que el médulo hacia de la apariencia fisica con la salud, a
pesar de que la app incluia variables sistémicas como el grupo étnicoy la
clase social. El gobernador Gavin Newsom, quien se convirtié en un fer-
viente defensor del libro, le dio instrucciones al departamento de educa-
cién de su estado para que financiaran la implementacién del médulo de
Selfis del Futuro en el décimo grado de todos los colegios de California.
Ellibro se vendié rdpidamente, pero no de forma desmesurada. Las pocas
resefias que recibié fueron positivas: elogiaban las vividas descripciones
de los estudiantes y profesores de la escuela secundaria Jerry Garcia.

Luego llegé la pandemia del COVID y los estudiantes fueron relega-
dos a la educacién remota durante el periodo de confinamiento. Los ava-
tares del futuro comenzaron a aparecer en las clases de Zoom de todo el
pais. Aunque algunos de los chicos que utilizaban las Selfis del Futuro lo
hacfan para «provocarles asco» a sus compafieros, muchos simplemente
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preferian sus rostros de veintiocho afios a los actuales. Igual que los ado-
lescentes de tiempos inmemoriales, se sentian impacientes por conver-
tirse en adultos, pero, sobre todo, inquietos por haber estado confinados
en sus casas durante meses.

Pronto, en los estados demécratas, el libro y su aplicacién generaron
un intenso debate en las reuniones de las asociaciones de padres y maes-
tros, mientras que, en los estados republicanos, propiciaron el impulso de
leyes prohibicionistas. Durante un periodo breve, los cuatro profesores del
programa de Selfis del Futuro se volvieron famosos. Madge Gracie le dijo
a Trevor Noah, el presentador de televisién, que a ella le encantaria «darle
un beso enorme a ese Gavin Newsomy. El canal de televisién Lifetime con-
traté a Eartha Simmons para que fuera coach de vida. Cuando pasé el
revuelo, Dorian Riley se casé discretamente y se dedic6 a escribir sobre el
tema de lasalud de las mujeres, lo cual le permitié acercarse a otras futu-
ras madres como ella.

EJEMPLO 38. Elindice final del manuscrito de Riley. Se han eliminado i
los rastros del lenguaje oficial (semanas 2, 5, 6 y 8), de la jerga hipster
(semana 3) y de la metafisica de la nueva era (semana 7), pero el indice
muestra poca evidencia de la extensa edicién realizada a nivel de los parra-
fos y las oraciones.

Selfis del futuro. Lecciones de vida en un aula virtual

Introduccién. La gran idea
El mddulo Selfis del Futuro
: Conoce a los profesores

Semana 1. Que comience el juego
Dia de fotos, con sarampién
Tu fideicomiso :
Contextos realistas

: Experimentar con tu vida

Semana 2. Cuidado y alimentacién del yo virtual
Sin papas fritas
Entrenamiento para las grandes ligas
Desvelarse y dormir hasta tarde
El tutor virtual

i Semana 3. Eljuego social
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Peinados y ropa

Grupos, pandillas y mejores amigos
Fumar, beber y drogarse

Crianza adolescente

Semana 4. Relajacién: el entorno como opcién
Durante el receso
Después de la escuela
En casa

Semana 5. Graduacién repentina (18 afios)
Mareo por los viajes en el tiempo
La depresién por los exdmenes de ingreso a la universidad
En casa o fuerade casa
Rotacién de amistades

Semana 6. Cambios de carrera (28 anos)
¢De qué color es tu cuello?
Politica en el trabajo
Ruleta de reubicacién
Eljefe infernal

SemanaT. Latrampa de la paternidad (38 afios)
326 § El organizador de bodas

5 La carrera versus los hijos
Bebés teniendo bebés

Semana 8. Crisis de la mediana edad (48 afios)
Cambio de pareja
Conflicto porla custodia
Cambio de carrera
Pausa, Mendén y Andrémeda
Tus padres ancianos

Semana 9. El mundo del futuro (58 afios)
La explosiéon demogréficay td
La geopoliticay td
El medio ambiente y td
Semana 10. Historias para contarles a tus nietos (68 afios)
Agradecimientos

Unos meses después de la experiencia de Selfis del Futuro, Bud se encon-
tré con una foto de su propio baile de graduacién del colegio e intenté
recordar cémo se sentfa ser el joven de laimagen:laadrenalina, el apetito,
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el miedo, la soledad, el pelo sobre los ojos. Si su escuela hubiera ofrecido
un médulo como Selfis del Futuro, ¢cudnto se habria parecido su yo virtual
al hombre en el que finalmente se convirtié? Supuso que la computadora
habria acertado con sus entradas, con las canas de su barbilla, e incluso
conelrumbo general que tomé su carrera. Sin embargo, jamds habriaima-
ginado las aventuras y los dolores que le aguardaban, ni mucho menos, la
secuencia de enamoramientos literarios que darfan lugar, mientras él no
miraba, a su voz sinceray quebrada.
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La presentacion
Darle elegancia al texto

PENSEMOS EN UNO DE ESOS GRANDES almacenes por departamen-
tos que hay en los centros comerciales. Los escaparates de esos alma-
cenes son llamativos y le ofrecen al comprador una idea del estilo,
la variedad y la calidad de los productos que encontrari en el inte-
rior. Cuando entra, se encuentra con exhibiciones mds pequefias que
lo invitan a conocer lo que cada drea del almacén tiene para ofrecer.
Un mapa junto a las escaleras le mostrard la distribucién de la tienda
y, desde alli, podra divisar carteles inmensos que sirven para diri-
girlo a cada departamento. La presentacién de un libro funciona de
la misma manera: cuando es buena atrae al lector y lo guia mientras
recorre el texto, pero cuando es mala lo hace deambular, aturdido,
como atravesando una carrera de obstdculos entre estantes y mos-
tradores hasta que termina con los ojos nublados por una oleada de
perfume.

En la jerga literaria, la «presentacién» se refiere a todos aquellos
elementos que no hacen parte del cuerpo del texto que el autor ha
producido. El material de la presentacién incluye los elementos tipo-
graficos, como los textos de la portada, los titulos y los subtitulos de
los capitulos, los epigrafes, las cajas de texto y los recuadros; los recur-
sos ilustrativos, como las fotografias y los dibujos; los componentes
hibridos, como los mapas, las tablas y las graficas. Ya en el capitulo 6
examinamos las caracteristicas que deben tener los titulos de los
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capitulos, por eso aqui nos centraremos en los demds elementos de la
presentacién y analizaremos brevemente aquellos componentes auxi-
liares que son igual de importantes como las cajas de texto, los recua-
dros, y las funciones de navegacién para los libros electrénicos.

El material de la presentacién es particularmente importante
para las guias de viaje, los libros de cocina, los manuales practicos, las
guias sobre fauna y flora y otras obras de referencia. En la industria
de los libros de cocina, por ejemplo, una serie que ilustre técnicas culi-
narias complejas en un formato de fécil lectura destacara de entre sus
competidores. Por eso, cuando una editorial decide implementar un
formato nuevo, lo somete a pruebas exhaustivas. Las editoriales de
referencia dedican mucho tiempo a crear formatos tnicos para cada
una de sus series ya que con ello mantienen fieles a sus lectores, se
establecen como expertas en sus necesidades y logran la eficiencia
econémica al mantener un estilo Gnico y optimizado de redaccidn,
verificacién de datos, ilustracién, cartografia y disefio.

Por supuesto que no todos los formatos para la presentacién fun-
cionan igual para todas las publicaciones o temas. En el caso prictico
de este capitulo, una gran editorial de libros de viajes se enfrentard a
un nuevo reto al intentar aplicar su férmula patentada al primer titulo
de una serie de guias dedicadas a la didspora, tanto en formato impreso
como electrénico. Aunque la autora, una veterana colaboradora de la
editorial, conoce a la perfeccién el estilo de la serie, no tiene claro
c6mo gestionar el contenido cultural del pais anfitrién ni del enclave
de la didspora, lo cual le da el enfoque tnico a su nuevo libro. En esta
caso, la funcién de la editora de mesa consistird en ayudarla a desa-
rrollar un nuevo plan gréfico para la presentacién, con lo cual ajus-
tard el manuscrito al enfoque caracteristico de la editorial.

Perfil del autor: el escritor por encargo

Los autores por encargo no reciben regalias por los libros que escri-
ben y las editoriales les pagan por palabra, pigina o proyecto. En lugar
de la libertad creativa y la potencial gloria literaria que les ofreceria
un acuerdo de regalias, reciben un salario mas estable y la certeza de
que su trabajo tendrd un propésito practico. Hay escritores que son
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felices dedicindose profesionalmente a la escritura por encargo en
un drea temdtica y para un solo cliente editorial, y hay otros que con-
sideran que escribir de esta manera podria ser el primer paso del
camino al éxito literario. Las editoriales que contratan autores de esta
forma generalmente buscan escritores que ya tienen habilidades en
la escritura y la edicién y les ofrecen capacitacion en el drea temadtica.
Por eso es poco probable que una editorial tenga que contratar a un
editor de mesa auténomo para trabajar con un autor por encargo.

Sin embargo, hay ocasiones en que este tipo de autores entregan
obras inaceptables (por ejemplo, en un caso en que una guia de via-
jes por Centroamérica no incluya Guatemala) y las editoriales no tie-
nen la posibilidad de rechazarlas. Cuando estas crisis se presentan,
las editoriales recurren a los miembros mas experimentados de su
equipo para realizar una intervencién de emergencia. Estos equipos
suelen estar compuestos por escritores que se ganan la vida haciendo
trabajos auténomos de escritura y edicién. Cuando un editor de mesa
auténomo es llamado a trabajar en uno de estos proyectos —dado a
que el escritor original ha cedido los derechos de autor a cambio de
una tarifa— suele tener total libertad para modificar el texto.

Jagreet Raj Kaur estabalista paraun cambio. Tras haber dedicado casi una
década a viajar por el mundo escribiendo guias de viaje consiguid lo que
queria: un encargo para ella sola. Por primera vez, solo su nombre apare-
ceriaenlaportadade un libro. El problema es que este libro no seria mas
suyo que ninguno de los otros que habia producido hasta entonces parala
reconocida editorial Famous Footsteps. Aungue habia escrito con perse-
verancia hasta completar el encargo, las Ultimas pdginas del manuscrito
le arrebataron lo poco que le quedaba de creatividad. Ahora, ademds, tenia
que leer enlos comentarios de su editora en jefe que al manuscrito le «hacfa
falta trabajo».

Lo que Jagreet deseaba hacer era escribir novelas. Sofiaba con con-
vertirse en la Anita Desai de los sijs nacidos en Estados Unidos. Jagreet
crecié en el pequefio pueblo de Iselin, en Nueva Jersey, y de nifia llegé a
comprender lo especial que era su tradicién religiosa. Como la mayoria de
los expatriados, los indios de Iselin eran ecuménicos por necesidad: los
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musulmanes veian peliculas hindi de Bollywood con subtitulos en drabe;
los sijs comian reposteria musulmana; los hindudes vestian telas sijs. Pero
esta unién cultural era solo superficial. Los demds nifios indios se burla-
ban del patka, el gorrito pequefio, que el hermano de Jagreet tenia que lle-
var puesto. Peor aln, ridiculizaban a los hermanos y hermanas de su familia
porgue tenian apellidos diferentes. Insultaban a su madre sin importar
cudntas veces Jagreet y Balvinder les explicaran que todos los hombres
sijs llevan el apellido Singh, mientras que todas las mujeres llevan el Kaur.

«Los sij somos unanuevareligién,como los mormonesy, les explicaba
Jagreet asusamigos enlauniversidad. Teniala plena conviccién de que el
sijismo eralaclave paralaunidady la paz delalndia,yaque combinaba los
elementos espirituales del hinduismo y el islam, sin asumir sus rituales.
Estacertezalallevd acreer que este Gltimo encargo que habfa recibido la
acercaria un paso mas a su meta literaria. Sin embargo, viajar por todo el
mundo visitando los guetos y las comunidades cerradas de la didsporaindia
habia hecho que lafe de Jagreet se tambaleara. Sinimportar adonde fuera,
se encontraba con que los indios recreaban la sociedad fragmentada de
su patria. En todas partes, el sijismo era una minoria. El viaje la confronté
con pensamientos y sentimientos contradictorios y esa confusién habia
aflorado en la estructura del manuscrito.

—Prepdrate para recibir una llamada de la editor de mesa —le dijo su
editora en jefe.

Eso fue algo que a Jagreet no le molesté. Ya sospechaba que quien
revisaria su manuscrito serfa su vieja compafiera de viaje para Footsteps,
Hedda Miller.

Perfil del cliente: la editorial de referencia

comercial

Las editoriales que publican libros de referencia son empresas especia-
lizadas. Al centrar todos sus recursos en libros de una sola temdtica,
optimizan el desarrollo, la elaboracién y el marketing de sus proyectos.
Ya que mantienen el sistema de produccién optimizado, pueden ofre-
cerle a su publico ediciones nuevas de los libros que mas les solicitan,
lo cual, en efecto, genera ventas sostenidas de sus colecciones. El enfo-
que altamente formateado de sus contenidos le permite a este tipo de
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editoriales contratar autores con menos experiencia, cuyos errores pue-
den ser corregidos por un equipo de produccién de élite compuesto
por editores, verificadores de datos, cartégrafos, disenadores y maque-
tadores. Las personas que trabajan en este tipo de editoriales sienten
como si todos los dias se dedicaran a un mismo manuscrito intermi-
nable. Muchos se agotan y se convierten en auténomos con la espe-
ranza de darle variedad al contenido con el que llenan su vida laboral.

Las editoriales de libros de referencia pueden ser los clientes mds
estables de los editores de mesa auténomos. Una vez que una empresa
ha consolidado su mercado, vende nuevos titulos y ediciones con una
fiabilidad envidiable. Sin embargo, establecerse en ese mercado puede
llevarle afios y para hacerlo probablemente tendrdn que desbancar a
un competidor que ya es visto como el referente definitivo en su drea
temdtica. Ese proceso es largo y la cuantiosa inversién que requiere
implica que la editorial tendrd que proteger celosamente la calidad
de sus publicaciones. Que uno de los libros que la editorial publique
sea percibido como de calidad «inferior a la dignidad del sello» creara
una brecha a través de la cual un competidor podrd introducir su con-
tenido al mercado, haciéndole perder terreno a la editorial. A pesar
de que los autores en este sector tienen menos poder en términos de
contratacién que con un contrato de regalias, aquellos que como auté-
nomos tienen clientes leales son, en consecuencia, mas importantes
para el éxito continuo de la editorial.

Aunque la mayoria de las editoriales comerciales de libros de
referencia comienzan siendo editoriales independientes, una vez que
sus titulos se consolidan en el mercado las ventas de sus fondos edi-
toriales se vuelven bastante estables. Por eso,la mayoria son adquiri-
das por grandes conglomerados. A diferencia de las editoriales
independientes de ficcién o no ficcidn, las cuales suelen ser absorbi-
das por una entidad comercial de una manera tan definitiva que al
final solo queda una pequena huella de su sello, las editoriales de refe-
rencia suelen quedar relativamente intactas. Sus procesos son tan
detallados y complejos que no tiene sentido que sean estandarizados
por decreto; su personal es tan experto en los procesos de su produccién
que prescindir de ellos seria un error. Aun asi, las empresas matrices
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suelen seguir complicdndole la vida con presiones econémicas y buro-
criticas a los profesionales de planta y a los trabajadores auténomos
de las editoriales de referencia. Un editor de mesa que tenga contem-
plado trabajar como auténomo para una editorial de este tipo debe-
ria conversar con uno o dos profesionales que ya hagan parte del
equipo de trabajadores de la editorial antes de tomar una decisién.

La oficina de Famous Footsteps era el lugar donde los desertores de la
Universidad de Michigan iban a morir, en el mar de innumerables cubicu-
los einterminables alfombras manchadas que llenaban una antigua planta
de caucho llamada Vulcan Rubber en Ann Arbor. Los miembros del perso-
nal parecian mds mensajeros en bicicleta que editores, disefiadores y car-
tégrafos. La mayoriatrabajaba alli, aunque sequian sofiando con persequir
sus aspiraciones profesionales en sectores tan alejados como las artes, la
musica o las terapias de salud orientales. Deb Brown erala (nica que que-
riatrabajar allide por vida. Le encantaba el ritmo acelerado de la oficinay
admiraba la capacidad de sus colegas para combinar su profesionalismo
con la vida bohemia. Debido a que los jefes de la editorial estaban en la
lejana Dublin, la oficinade Ann Arbor gozaba de unaestructuralibre, cola-
borativa y horizontal.

Deb también disfrutaba trabajando con autoresy fotégrafos, aunque
a veces era dificil mantenerlos a raya. A pesar de que Jagreet Kaur siem-
pre habia sido de total confianza, su Gltimo encargo fue un desastre. Deb
habia pensado que Jagreet erala personaideal paraescribir el primer volu-
men de su nueva serie sobre la didspora. Al fin y al cabo, ella era producto
de esadidsporay se habia adaptado al formato de Footsteps sin esfuerzo
alguno una década atrds. La prosa que producia para las guias era, ade-
mas, siempre nitida, precisay limpia, y cumplia a cabalidad con los plazos
de entrega. Ladidsporaindia fue la elegida por Dublin para el primer volu-
men de la serie por su amplia base de sequidores fieles y porque, en las
Gltimas décadas, sus miembros tenfan ingresos medios muy superiores a
los de los habitantes de los paises que los acogian.

Enretrospectiva, Deb se dio cuenta de que habia sido un error delegar
laimportante labor de planificar la nueva serie a una autora externa, incluso
aunatan familiarizada con el sello como Jagreet. Ellamisma deberia haber
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realizado el estudio de mercado para definir con claridad el nuevo publico
y deberia, también, haber considerado los cambios de formato que tendrian
gue haberse disefiado para hacer énfasis en la didspora. Al momento de
realizar el encargo, Deb estaba abrumada con otro proyecto, asi que le dio
a Jagreet un estipendio adicional para combinar la investigacién de mer-
cado con los viajes. El plan surgié de la desesperacién y de la confianza en
el amplio conocimiento de Jagreet del tema. Sin embargo, este conoci-
miento solo empeord las cosas: lejos de complejizar su anadlisis, su heren-
cia familiar nublé su juicio con fuertes emociones negativas.

Infortunadamente, Deb ya no podria asumir la tarea de reescribir el
manuscrito nilade reconfigurar el material gréfico porque estaba hundida
hasta la coronilla en sefiales de elefantes, trabajando en la dltima edicién
de la Guia del cruce de los Alpes de Anibal de Famous Footsteps, uno de sus
libros mas vendidos. Asique recurrid a la lista de personas que alguna vez
habian trabajado para la editorial, que se habian dedicado a buscérselas
como auténomos y que se habian mudado a lugares tan exéticos como
Lancaster, Pensilvania.

Tarea: la guia con mala senalizacion

Hedda habia hecho trabajos por encargo para Footsteps hacia muchos
afios. Fue corresponsal para ellos brevemente después de graduarse dela
universidad, mientras viajaba por el Sudeste Asiatico. Luego trabajé enla
planta de caucho durante casi un afio antes de decidir que lo que necesi-
tabaeraregresar a sus raices holandesas en Pensilvania. Durante los pri-
meros afios de la carrera como auténoma de Hedda, Footsteps —o
Locksteps'?, como la apodaban carifiosamente sus empleados— le habia
suministrado trabajo para pagar las cuentas mientras cortejaba a las edi-
toriales neoyorquinas mds reconocidas. Gracias a que ya conocia el for-
mato de las series y las necesidades del publico, los ejecutivos de Footsteps
lainvitaron aconvertirse en editora en jefe para un volumen de guias sobre
el Sudeste Asidtico, pero lo rechazé. Poco a poco, el grupo de autores de

12 N. del T.: Footsteps, el nombre de la editorial, puede traducirse como «paso a
paso» o como «huellas»; la palabra Jockszep significa «al pie de la letra». El juego de pala-
bras del sobrenombre consiste en la idea de que en la empresa los empleados tienen que
seguir paso a paso los protocolos a cabalidad para garantizar la calidad de las publicaciones.
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plantay auténomos de la oficina de Ann Arbor fue madurando y los servi-
cios de Hedda se volvieron cada vez menos necesarios. Sin embargo, Deb
lallamaba de vez en cuando para que metiera un manuscrito rectangular
en el hueco redondo del formato Locksteps.

Este manuscrito, sin embargo, requeria un nivel de intervencién mds
profundo. Hasta ahora, todas las guias de Famous Footsteps se habian cla-
sificado en dos categorias: las de un solo pafs o las de multiples paises.
La premisa de las publicaciones era permitirles a los viajeros sequir con la
mayor precisién la ruta que un explorador famoso —un conquistador, un
misionero o cualquier otro tipo de senderista reconocido— hubiera hecho.
El sello distintivo de la serie, dirigida al viajero aficionado a la historia, era
la continuidad: ningdn peregrino que siguiera la guia deberia sentirse con-
fundido sin saber cémo llegar del punto A al punto B en el sendero presen-
tado. Las guias de unsolo pais eran mds faciles de realizar porque abordaban
un solo gobierno, un solo idioma, un solo sistema monetario y una cultura.
La guia del sendero de Lewis y Clark era un buen ejemplo. Sin embargo, la
mayoria de las rutas histéricas mas famosas del mundo se extienden mas
alld delafronterade unsolo pais. El formato de las guias para mdltiples pai-
ses se consolidé con las tres primeras publicaciones, las cuales sequian las
peregrinaciones de Marco Polo, el Dr. Livingstone y el Che Guevara.

Este nuevo enfoque, basado en la migracién masiva, trafa consigo
complicaciones imprevistas (ejemplo 39). La historia de una didspora
carecedelinealidad, especialmente lade unatan extensay complejacomo
ladelalndia. Los libros habituales de Footsteps destacaban los lugares de
interés y los servicios para los viajeros, pero la nueva guia que Jagreet
habia producido paralos migrantes debia proporcionarinformacién sobre
temasimportantes paraellos,como lugares para conseguir empleo, cole-
giosy escuelasy herramientas para mejorar la calidad de vida. Alguien en
la oficina de Ann Arbor deberia haber elaborado una plantilla para esta
nueva serie de libros antes de contratar el primer volumen. Ahora era a
Hedda a quien le pedian que le aplicara ingenieria a la inversa al formato
de la serie nueva cuando ya existia un manuscrito completo.

Para Hedda una cosa si era clara: Jagreet era la autora ideal para el
volumeninaugural. Hedda la habia conocido en Singapur y alli disfrutaron
deunmaratén detres dias de comprasy risas en unade las Pequefias Indias
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mds pintorescas del mundo. Jagreet habia hecho su tarea: cubrié hastalos
rincones mas alejados de algunos de los destinos menos romanticos, como
Birmania y Surinam, e incluso escribié una seccién sobre Fiyi, a pesar de
que muchos indofiyianos habian sido exiliados tras el golpe de Estado del
afio 2000. El reto que este manuscrito planteaba era el de integrar toda
esaintriga politicay las recomendaciones econémicas del momento en un
formato disefiado para los amantes de la historia.

EJEMPLO 39. Elindice sin revisar del manuscrito de Kaur. El listado
parece engafiosamente Ilcido, pero los problemas lo acechan; nétese
cémo la discusién sobre el destino salta siete mil millas de Fiyi a Europa,
interrumpiendo la, por dem3s, fluida trayectoria global del texto.

La didspora india: una guia de viaje

Introduccién

Cémo usar este libro
Resumen
Historia
Demografia
Idasy vueltas
Cambiar dinero
Lugares para comer
Lugares para alojarse
Lugares para trabajar
Lugares para comprar
Escuelas para nifios
Lugares de culto
Servicios para viajeros
Lugares de interés
Costumbres
Glosario local

Destinos
Oriente Medio
Arabia Saudita
Emiratos Arabes Unidos
Omaén
Kuwait
Africa
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Sudéfrica
Mauricio
Sudeste Asidtico
Malasia
Birmania
Singapur
Fiyi
Europa
Reino Unido
Paises Bajos
Norteamérica
Estados Unidos
Canada
Trinidad y Tobago
Sudamérica
Guyana
Surinam
Australia

Tener en cuenta los subtitulos

Los subtitulos funcionan como sefiales que mantienen a los lectores
motivados a lo largo del recorrido de un libro: les informan periédi-
camente dénde han estado, cudnto les queda por viajar y qué lugares
de interés hay en el camino. Son parte integral de la estrategia que el
autor ha creado para organizar el libro o para entretener a los lecto-
res. Los mejores subtitulos cumplen los dos propésitos.

DECIDA SI USAR SUBTITULOS 0 No. Los subtitulos funcionan
como la voz en gff de una pelicula: mientras mds frecuentes sean las
intrusiones de la voz, mds documental serd el tono del texto. Cada vez
que aparece un subtitulo, el lector se hard consciente de la presencia
omnisciente del autor como un narrador. Por esta razén, los subtitu-
los son mds comunes en la no ficcién que en la ficcién. Sin embargo,
hay muchos autores en la ficcién contemporanea que incluyen subti-
tulos u otros elementos como fotos de personajes ficticios y folios de
archivos inexistentes en sus novelas para jugar con ese tono documental.

ELIMINE EL ANDAMIAJE. Algunos autores organizan sus ideas
antes de escribir haciendo un esquema inicial que incluye titulos y
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subtitulos. Luego rellenan el esqueleto que crearon al principio con
el texto. A veces, los subtitulos iniciales se integran en el manuscrito,
pero hay otras ocasiones en que esa estructura inicial se vuelve redun-
dante debido a que el autor ha redactado transiciones. El siguiente
ejemplo muestra que no eliminar los restos del andamiaje puede resul-
tar en una redundancia pura y dura:

REPRODUCCION DEL PEZ RAPE

Lareproduccién del rapeincluye algunas de las estrategias evolutivas més
inusuales del mundo animal. En muchas de sus especies, el macho es
mucho mas pequefio que lahembray se adhiere como un pardsito durante
lafecundacién. Su cuerpo se fusiona permanentemente con el de lahem-

bray susistema nervioso es controlado posteriormente por el cerebro de

ella, lo que lo convierte en un apéndice.

Cuando unlector dedica tiempo a leer una obra narrativa de prin-
cipio a fin, como en el ejemplo anterior, los subtitulos le agotan la
paciencia. Por eso es mejor eliminarlos. En una obra enciclopédica
que es consultada de forma no lineal, los subtitulos deben conservarse
y la primera oracién debe modificarse.

REPRODUCCION DEL PEZ RAPE H

Estos habitantes de las profundidades marinas han desarrollado estrate-

gias de reproduccién que se encuentran entre las mds inusuales del mundo

i animal. En muchas especies...

Los editores de mesa deberdn desarrollar ticticas con sus autores
que les permitan identificar en qué casos podrin aliviar la redundan-
cia causada por el andamiaje residual y la manera apropiada para hacerlo.

DELE UN ESTILO PROPIO A LOS TITULOS Y A LOS SUBTITULOS.
Aunque los subtitulos deben seguir las mismas reglas de los titulos
de los capitulos (consulte el capitulo 4), tienen un margen mayor de
maniobra en cuanto a su longitud y su tono. Los subtitulos pueden
ser jocosos, serios, pueden estar conformados por palabras sueltas o
por oraciones completas e, incluso, tener sus propios subtitulos (es
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decir, subsubtitulos). Sin embargo, lo que si es deseable es que exista
una coherencia en la frecuencia con la que aparecen. Los lectores se
molestardn si encuentran subtitulos en cada una de las paginas del
capitulo 2, pero solo uno en cada quinta o décima pdgina del capitulo
3. Es perfectamente aceptable que un autor incluya subtitulos en un
solo capitulo y que no le imponga la misma frecuencia al resto del
libro, siempre que haga evidente las razones por las que aplicé esa
estructura. Ningun capitulo debe contener un solo subtitulo.
PRESCINDA DE LOS SUBTITULOS DE TRANSICION. Algunos auto-
res utilizan subtitulos en lugar de transiciones. Esta estrategia puede
ser efectiva, pero es dificil de implementar ya que el subtitulo cum-
ple una doble funcién: marca una transicién y es una sefial. Los auto-
res que tienen dificultades para escribir transiciones probablemente
tendrdn ain m4s dificultades redactando subtitulos de transicién. Por
eso, los editores de mesa tendrdn que ayudarle a los autores a resistir
la tentacion de omitir la redaccién de transiciones formales.
CONSIDERE INCLUIR ADORNOS Y CESURAS. Otros recursos simi-
lares a los subtitulos son los ornamentos y las cesuras. Un ornamento
es un simbolo grafico que indica un receso firme en el tren de pensa-
miento, pero no etiqueta el contenido del nuevo pasaje como lo haria
un subtitulo. Este tipo de quiebre suele utilizarse mds en la ficcién o
la narrativa metaficcional (a los autores se les solicita que afiadan tres
asteriscos con la idea de indicar la ubicacién del ornamento en el
manuscrito; el disefiador luego elegird el recurso grifico que apare-
cerd en la edicién impresa). Una cesura es simplemente un espacio
entre lineas. Cuando los ornamentos y las cesuras se alternan en un
discurso, los primeros indican un quiebre mds firme que las segundas.
SEPA CUANDO MEZCLAR LOS RECES0S. En general, conviene evi-
tar mezclar subtitulos con ornamentos y cesuras. El uso de interrup-
ciones reiteradas, explicitas o implicitas, confundird al lector si no se
manejan con destreza. Cabe mencionar también que no es apropiado
afadir subtitulos en elementos breves que abren o cierran un manus-
crito como la introduccién, la conclusién, el prélogo, el prefacio, el
epilogo yla coda. En estos casos es mejor utilizar ornamentos y cesu-
ras, incluso si el resto del libro contiene subtitulos. Un autor puede
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anadirle subtitulos a este tipo de elementos si son sustanciales, es
decir, si siguen el formato de un capitulo. Finalmente, incluir una sola
cesura u ornamento puede ser apropiado al final de cada capitulo para
indicar que viene un complemento, un resumen o un desenlace, como
lo he hecho en este manual, por ejemplo.

Famous Footsteps habia desarrollado una estructura organizativa distin-
tiva parasus libros de viajes, igual que para todas su series. Aunque Jagreet
conociade memoria el formato de Footsteps, se encontré con el obstdculo
de que este libro tenia que hacerles espacio a dos tipos de lectores distin-
tos:los turistas, quienes eran los destinatarios del formato, y los migrantes
de la didspora, quienes serian el principal publico de este libro. Hedda se
preguntd por qué Footsteps no habfa planeado dos libros separados para
estos publicos tan disimiles. Locksteps solia perder un dineral haciendo
varias ediciones de un libro solo para definir luego cudl serfa su plblico ade-
cuado. Sinembargo, en este caso lamisién de Hedda era solucionar el pro-
blema, no preguntarse cémo este habia persistido hasta ese momento.
Hedda contabilizé que laintroduccién del libro, la primera de sus dos
partes principales, tenfa hasta cinco tipos de problemas con los subtitulos
(ejemplo 40). La confusién comenzaba con su uso insuficiente en las pri-
meras paginas. La mayoria de las guias de Footsteps ofrecian una panoré-
mica general sencilla que les proporcionaba a los lectores un breve
resumen biogréfico del personaje famoso y les narraba el progreso de su
viaje. Sin embargo, al manuscrito de Jagreet le hacia falta esbozar Ia his-
toriamilenaria de la didsporaindiay definir el pdblico al que irfa dirigida la
guia. Asi pues, Hedda creé los nuevos subtitulos que dividirian la historia
de ladidsporaen sustres grandes oleadas: el éxodo de los romanies (tam-
bién conocidos como gitanos) en el siglo xI; el periodo de esclavitud, eufe-
misticamente Ilamado «servidumbre por contratoy, en todo el Imperio
britdnico a finales del siglo xix y principios del xx; y la avalancha contem-
pordnea de expatriados indios, muchos de ellos con estudios superiores,
cuya visién compartida de una culturaindia unitaria habia recibido el apodo
de Bollystan. De manera similar, agreg6 subtitulos para llamar la atencién
sobre los pdrrafos que describian los cuatro publicos principales de la guia:
losindios emigrantes, los turistasindios que viajan al extranjero, las personas
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de origen indio (POI) y los indios no residentes (INR) que se mudan o estan
de viaje. Por (ltimo, pero no por eso menos importantes, estdn los turistas
no indios que buscan experiencias indias «reales» en todo el mundo.

Después de laprimera parte, el problema de Jagreet con los subtitulos
dejé de sersusubutilizaciény pasé a ser su uso excesivo. Como en todas las
guias de Footsteps, la panordmica general de la guiaiba sequida de descrip-
ciones concisas de las categorias de informacién que aparecerfan poste-
riormente en la entrada de cada destino. En esta seccién, Jagreet tendia a
dividir temas que era mejor mantener juntos. Por ejemplo, en la seccién
Lugares para comer enfatizaba correctamente en los mercados comercia-
les en lugar de los restaurantes, reconociendo que los lectores principales
delaquia, las personas de la didspora, estarian mas interesados en cocinar
sus propias comidas que en salir a cenar en restaurantes todas las noches.
Sinembargo, mantuvo los subtitulos de caros, moderadosy econémicos para
los establecimientos, a pesar de que cada seccién solo contenia de tres a
cincoentradas. El resultado eraque el libro daba laimpresién de estar orien-
tado principalmente a los turistas. A Hedda le llevé un tiempo darse cuenta
de este problema—al cual el Dr. Worth llamaba «el andamiaje residual»—ya
queellahabiacrecidoconeseformato.«;Sigosiendouna Lockstepper!y, penso.

Un tercer problema con los subtitulos del manuscrito era su orden
poco intuitivo. Jagreet habia ubicado sistemdticamente lainformacién de
interés para los migrantes de la didspora en primer lugar y la de los turis-
tas en seqgundo plano, una estructura que, a primera vista, parecia reflejar
correctamente las prioridades de la gufa. Sin embargo, para Hedda, esta
estrategia no reflejaba la experiencia real de las personas en la didspora.
Como viajera que se habia establecido en otros paises en estancias pro-
longadas, Hedda habia descubierto que su método consistia en que, pri-
mero, encontraba una habitacién de hotel, luego saciaba su apetito en un
restaurante y, posteriormente, exploraba las opciones de alojamiento a
largo plazo. Solo después de que conseguia acceso a una cocina, los mer-
cados se volvian relevantes. Asi pues, Hedda invirtié el orden de las sec-
ciones que abarcaban lugares para comer y alojarse. Ese mismo principio
lo aplicé al orden de las secciones principales, poniendo las tiendas y los
lugares de interés antes que las secciones dirigidas al empleo, las escue-
lasy los lugares de culto.
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El cuarto tipo de problema con los subtitulos que Hedda encontré se
relacionaba con la redaccién de los mismos. Jagreet se habia cefiido a la
férmula de Footsteps: Lugares para comer, Lugares para vivir, Lugares para
trabajar, etc., formulacién que terminaba en una anidacién ilégica. Por
ejemplo, los mercados no suelen ser lugares para comer, son lugares para
comprar comida que luego se prepara en casa. Hedda decidié simplificar
los subtitulos cambiando Lugares para quedarse por Alojamiento, Lugares
para trabajar por Empleoy Escuelas para nifios por Escuelas. También cam-
bié lareferenciaalas Costumbres por Culturalocal para que los lectores no
se confundieran con las leyes que rigen las aduanas'.

El Gltimo problema de los subtitulos con el que Hedda se tropezd no
apareciaen el indice. Un sello distintivo de todas las guias Footsteps erael
uso de un colofén, un par de huellas de pies descalzos, que representaba
ellogo de la editorial. El colofén se empleaba en todas las guias como una
especie de asterisco que destacaba los lugares de interés, un punto en
medio de una carretera o un sendero sin nombre. Sin embargo, Jagreet,
lidiando con las demandas a veces contradictorias de su doble publico lec-
tor, habia aplicado el colofén como una marca de transicién entre los pasa-
jes dirigidos a las personas de la didspora y los destinados a los turistas.
El resultado era que el texto tenia mas pies descalzos que la costa de
Jersey. Hedda tendria que eliminarlos y afiadir en cada lugar una transi-
cién explicita.

EJEMPLO 40. La estructura de los subtitulos en la introduccién del
manuscrito de Kaur. Tras la edicidn, los nuevos subtitulos transmiten la '
i historia de la didspora india con mayor claridad e identifican a los lecto-
res del libro de forma mds clara. Los cambios en el orden y laredaccién de
los subtitulos existentes enfatizan las necesidades del publico principal
de la quia, es decir, los indios que consideran mudarse al extranjero.

Introduccién (antes de la edicion) Introduccidn (tras la edicion)
Cémo usar este libro Breve historia de la didspora india
Resumen Los romanies :
i Historia La servidumbre por contrato

13 N.del T.: En inglés, la traduccién para costumbres y aduanas es customs.
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Demografia
Iry venir
Transporte
Visados
Cambio de moneda
Lugares para comer
Mercados
Restaurantes
Caro
Moderado
Barato
Lugares para alojarse
Hoteles y alquileres
Viviendas de larga duracién
Lugares para trabajar
Trabajos administrativos
Trabajos manuales
Lugares para comprar
Ropa
Textiles y alimentos secos
Artesania
Articulos religiosos
Escuelas para nifios
Lugares de culto
Servicios para viajeros
Servicios de salud
Otros servicios
Lugares de interés
Costumbres
Glosario local

El surgimiento de Bollystan
A quién va dirigido este libro
Los indios emigrantes
Los indios turistas
INRy POI
Los turistas no indios
Cémo usar este libro
Historia
Demografia
Viajes
Visados
Finanzas
Gastronomia
Restaurantes
Mercados
Alojamiento
Hoteles y alquileres
Viviendas de larga estancia
Tiendas
Lugares de interés
Cultura local
Empleo
Escuelas
Culto
Servicios de salud
Otros servicios
Glosario

Anticipe la version electrénica

A principios de la década de 2000, la industria editorial vio venir con
gran inquietud una conversién generalizada del formato impreso al
digital. Sin embargo, esta revolucién nunca se produjo. En el momento
en que estoy escribiendo este texto, los libros electrénicos tan solo
representan cerca del 20 % de las ventas totales, aunque el porcentaje
es mucho mayor para la ficcién de género y para obras cuyos lectores
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valoran mucho la portabilidad, como las guias de viaje. Aun asi, préc-
ticamente todos los libros se publican en formato digital, indepen-
dientemente de si llegan a imprimirse. Es por eso por lo que los
editores de mesa deben tener en cuenta la versién electrénica al pen-
sar en c6mo expresar la estructura y la presentacién de un manuscrito.

La principal diferencia entre un libro impreso y su versién digital
reside en la adaptabilidad del diseno. Mientras que la versién impresa
se presenta con un tamafo fijo, lo que permite al disefiador armoni-
zar la presentacién de los elementos visuales del libro en cada doble
pagina, la versién electrénica debe tener sentido tanto si se visualiza
en un portitil, una tableta o un teléfono mdévil. Afortunadamente, la
industria editorial ha desarrollado un formato estindar ePub que,
cuando se aplica correctamente, permite obtener resultados consisten-
tes en todas las pantallas. Los editores de mesa auténomos que traba-
jan para las editoriales de referencia deberan conocer las complejidades
de este formato estindar (consulte las Lecturas adicionales para obte-
ner mds informacion sobre el formato ePub). Es buena idea que los
aspirantes a editores de mesa que tengan experiencia en marketing de
contenidos digitales resalten su experiencia con los libros ePub al bus-
car encargos editoriales (consulte el recuadro E/ marketing de conteni-
dos como trampolin).

DIVIDA EL CONTENIDO EN TROZOS. Si, aqui «trozos» es la pala-
bra técnica. La idea es introducir subtitulos frecuentes que dividan
los capitulos para que las personas que lean en la pantalla lo puedan
digerir mas ficilmente. Trozar el contenido es particularmente util
para los libros que serdn visualizados en teléfonos celulares, ya que
incluso pasajes que tienen solamente quinientas palabras se ven como
interminables cuando el lector se desplaza por una pantalla tan
pequena. Las pausas frecuentes también son bienvenidas en los por-
tatiles, ya que leer en linea, independientemente del tamafio de la
pantalla, cansa la vista mds que leer texto impreso.

Dicho esto, también es importante tener en cuenta que una obra
impresa de gran tamafo que contenga subtitulos muy a menudo puede
resultar igualmente poco atractiva. Que un texto escrito con maestria
tenga subtitulos distribuidos arbitrariamente solo irritara al autor y al
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lector. La tarea del editor de mesa es establecer un nivel de fragmenta-
cién que equilibre las necesidades de los lectores de ambos formatos.

PIENSE EN TERMINOS DE «NAVEGACION». La mayoria de los
libros electrénicos contienen funciones de navegacién que requieren
poco trabajo del editor de mesa. Las herramientas como los marca-
dores, la busqueda y el desplazamiento son proporcionadas por la pro-
pia plataforma de lectura electrénica. Sin embargo, ciertos enlaces
son responsabilidad de la editorial, quien le encargard su creacién al
editor de mesa, especialmente cuando se encuentra trabajando en el
contenido de un encargo de referencia. Los mds comunes son los
enlaces entre los titulos de los capitulos y el indice, los subtitulos y un
indice ampliado, las ilustraciones y una lista de presentacién y las
entradas del indice y sus referencias textuales.

Cuando los editores de mesa trabajan en un libro que se publicard
exclusivamente en formato electrénico, deben aprovechar las oportu-
nidades que les brindan las herramientas de navegacién digital. El con-
tenido que se repite puede ser remplazado por un enlace que vincula
la ubicacién actual con la que contiene el texto cuando aparece por
primera vez para comodidad del lector. Asimismo, los materiales en
la web referenciados en el texto pueden vincularse mediante enlaces
externos. De esta manera el texto no tendra que incluir resimenes.

SIMPLIFICAR, SIMPLIFICAR. Es poco probable que los lectores
mis jévenes, a quienes no les moleste ver el dltimo éxito de taquilla de
Marvel en las pequefias pantallas de sus celulares, cambien a una pan-
talla mds grande para leer un libro. Por esta razén, a pesar de que la
tecnologia les ofrece a los lectores una mayor complejidad, la tenden-
cia en las ediciones electrénicas es hacia la simplificacién. Los edito-
res de libros electrénicos deben tener en cuenta este grado de legibilidad
al desarrollar un disefio (véase el recuadro Visualizar los datos més ade-
lante). También conviene evitar mas de dos niveles de subtitulos.

El marketing de contenidos como trampolin

Histéricamente, la relacién entre los departamentos de adquisiciones y
marketing en muchas editoriales ha sido de tolerancia mutua. Los edito-

res solian quejarse de que la promocién de sus libros por parte del
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departamento de marketing era inadecuada o sensacionalista y como era
previsible, los profesionales de marketing aducian que la oferta de titulos
que les suministraban sus compafieros era estrecha y mondtona. Sin
embargo, con la llegada de las redes sociales, estos dos departamentos se
han convertido en colaboradores cercanos. Los profesionales del marke-
ting confian en que los editores encontrardn autores con muchos segui-
dores en redes sociales, que generen contenido nuevo continuamente,
mientras que los editores dependerdn de sus colegas de marketing para
desenvolverse en las complejidades del ciberespacio. Aunque no he podido
encontrar datos concretos que confirmen mi intuicién, sospecho que la
experiencia en el marketing de contenidos se ha convertido en una ter-
cera opcién profesional para quienes deseen empezar una carrera como
editor de mesa (consulte el recuadro del capitulo 2, Como convertirse en
editor de mesa, para las dos primeras opciones). En los afios previos a mi
jubilacién en 2020, vi que los responsables de adquisiciones y produccién,
los dos departamentos con mayor probabilidad de contratar editores de
mesa auténomos, prestaban mucha atencién a los curriculums con expe-
riencia en marketing de contenidos.

¢Qué es el marketing de contenidos? Es la creacién y publicacién de

346 material de interés en linea para el publico objetivo de una empresa. Un
. buen marketing de contenidos atrae a los potenciales compradores al sitio
web de la empresa, al estimular y satisfacer su curiosidad sobre temas rele-
vantes para su linea de producto. Este tipo de marketing no se enfoca en
discursos de venta superficiales ni en las especificaciones técnicas, en cam-
bio, crea un sentido de comunidad centrado en la marca corporativa. Por
estas razones, en un mundo virtual con una infinidad de empresas com-
pitiendo por la atencién de potenciales clientes, el contenido en linea se
ha convertido en la forma dominante de marketing a nivel mundial en
todos los sectores, incluido el editorial.

VENTAJAS. Para alguien que esté en el proceso de formarse para acce-
der a una carrera en la edicién de mesa, el marketing de contenidos tiene
muchas ventajas:

* Abundan los empleos, ya que el mercado de contenidos digitales
requiere un flujo constante de material nuevo;

* Los creadores de contenido aprenden a navegar por un repositorio
masivo de contenido altamente estructurado;

* Los trabajos implican trabajar estrechamente con expertos en la mate-

ria, igual que lo hacen los editores de mesa con los autores; y

* Los repositorios, al igual que los proyectos literarios mds complejos,
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requieren que los editores de mesa se familiaricen con guias de estilo

y otros manuales relevantes de su sector de publicacién.

DESVENTAJAS. Por otro lado, quienes aspiran a convertirse en editores
de mesa deberian considerar las siguientes desventajas antes de saltar al
trampolin del marketing de contenidos. Los trabajos en el marketing de
contenidos:

¢ Son mucho mejor remunerados que otros trabajos editoriales compa-
rables, lo que dificulta su abandono;

¢ Pueden tener estindares de calidad inferiores o diferentes a los que se
encontrardn en la edicién de libros; y

* No exponen a los futuros editores de mesa a la dindmica interna de
las editoriales, cuya comprensién puede ser crucial para el éxito como
auténomo.

Cuando entré al mundo editorial en la década de 1990, 1a mayoria de
los trabajos de planta en la edicién de libros —salvo los tratados juridicos
y los libros de texto médicos— se centraban en la documentacién de sofz-
ware. Mis amigos que deseaban dedicarse a la no ficcién o a la ficcién a
menudo se veian injustamente encasillados como expertos en tecnologia
en lugar de expertos en la claridad de la comunicacién escrita. Hasta
donde sé, hoy en dia no existe tal estigma para los profesionales del mar-

keting de contenidos.

Cuando Hedda consulté el correo electrénico de presentacién que Deb
Brown le habia enviado al principio para confirmar la fecha limite de su plan
de desarrollo, noté una oracién que antes habia pasado como desaperci-
bida: «No olvides revisar nuestras nuevas directrices para la preparacién
de la edicién electrénica». Hedda habfa evitado revisar el folleto instruc-
tivo de noventa y seis paginas para la preparacién de manuscritos, hasta
el momento, diciéndose a si misma que ya conocia el estilo de la editorial
de memoria. Sin embargo, la advertencia de Deb la impulsé a revisar el
indice del folleto y descubrié que mucho habia cambiado en una década,
desde la Ultima vez que se encargd de un proyecto de Footsteps.

Incluso antes de lallegada de los libros electrénicos, Footsteps, como
lamayoriade las editoriales de referencia, habiaideado un sistema de mar-
cado detallado para que todo su contenido pudieraincorporarse a un repo-
sitorio digital. En la época de Hedda, ese repositorio solo se usaba para
«tomar prestaday algunaimagen o un fragmento de una guia anterior para
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su usoenunanueva. Ahora, el sistema generaba las versiones impresas y
electrénicas completas de todas las ediciones, nuevas y revisadas. En con-
secuencia, la codificacién se habia vuelto cada vez mas compleja.

Ahora, gracias a las mejoras en el software de marcado, los cédigos
eran mds faciles de aplicar. Un conjunto de funciones de «marcado global»
vinculaba los encabezados con la tabla de contenidos, enlazaba las ima-
genesy los pies de foto con sus llamadas en el texto y generaba autom4-
ticamente las entradas del indice. Aun asi, para editar sin alterar los
cédigos, Hedda tuvo que dedicar un tiempo valioso a familiarizarse con
ellos. «Por eso dejé de trabajar con editoriales de referenciasy, se recordd.

Una de las instrucciones mas férreas del folleto era la de evitar mas
de dos niveles de subtitulos. En la década de 1970, las primeras guias de
Famous Footsteps se disefiaban con esmero, con texto que rodeaba ele-
mentos flotantes y reglas que vinculaban fotos en miniatura con ubicacio-
nes en mapas coloridos. Ahora, las ediciones de Famous Footsteps eran
simples bloques de texto continuo, interrumpidos por los mismos dos esti-
los de subtitulos. Todo lo que pudiera requerir un tercer o cuarto nivel de
delineacidn se poniaennegritay seinsertaba en el texto,a menudo a mitad
de pdrrafo. Aunque no habfa mucho que Hedda pudiera hacer con el for-
mato de esta serie, sinoté que era necesario reducir los parrafos descrip-
tivos mds largos que Jagreet habfa escrito. A pesar de que estos pasajes
eran evocadores e informativos, hacian que Hedda perdiera a menudo la
paciencia porque fluian como una masa indiferenciada. Se dio cuenta de
que lacorta capacidad de atencién de las redes sociales estaba invadiendo
incluso los textos largos. Nunca se habia unido a Facebook, nunca habia
tuiteado y solo enviaba mensajes a familiares y amigos en caso de emer-
gencia. Ahora se resistia a la tentacién de simplificar el texto de Jagreet
introduciendo saltos de parrafo mds frecuentes y asignando etiquetas para
los temas poniendo negritas dentro de los textos continuos.

Tenga en cuenta los epigrafes

Los buenos epigrafes son fragmentos oidos de conversaciones, recor-
tes interceptados de cartas, o pedazos saqueados de diarios. Al igual
que los titulos y subtitulos vivaces de los capitulos, atraen al lector al
texto en la estanteria de la libreria y reavivan su curiosidad en casa,
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cuando ya estd sentado en el sillén. Los buenos epigrafes son a
menudo también epigramas: declaraciones concisas que expresan una
verdad con ingenio sucinto, como un aforismo, aunque no necesaria-
mente lo sean. Empezar un capitulo con un par o un trio de epigra-
tes que contrastan pueden insinuar conflictos que surgirdn en el texto.
Incluir un solo epigrafe puede prefigurar el evento culmen del capi-
tulo, creando suspenso. Una nota original como epigrafe, por si sola,
puede ayudar al autor a delinear de un forma sutil, pero poderosa, el
personaje, el escenario o el tema principal.

Los malos epigrafes pueden tener el efecto contrario. Esas cor-
tas oraciones terminan por delatar a aquel autor que se niega a sacri-
ficar los sobrantes de su demasiado extensa investigacién. Son
enunciados insulsos que aparecen con frecuencia con la idea de ser
paraguas temdticos, aunque acaban apilados en filas de tres a cinco,
cada uno repitiendo el anterior con un lenguaje menos destacable.
Son hipétesis y oraciones que anuncian un tema y esconden autores
demasiado timidos. Cuando son utilizadas como muletillas, los epi-
grafes aparecen bajo subtitulos e incluso al final de los capitulos como
conclusiones de otra época.

Incluso cuando los autores logran redactar epigrafes adecuados,
entretenidos y distribuidos de forma uniforme, pueden abusar de
ellos. Una guia practica sobre la historia natural de las aves puede con-
tener epigrafes con profusién, pero una guia metodoldgica sobre esas
aves no deberia hacerlo. Los epigrafes, al igual que otros elementos
del texto, deben evaluarse en funcién de su eficacia y segin los obje-
tivos generales del libro.

LEA EL PLAN COMPLETO DE EP{GRAFES POR si soro. El editor
de mesa debe revisar los epigrafes contenidos en un manuscrito en
una lectura aparte, omitiendo el texto principal, y animar al autor a
que también lo haga. Una lectura de este tipo de los epigrafes puede
revelar redundancias, el uso excesivo de ciertas fuentes o desequili-
brios en el nimero y la extensién de los epigrafes en cada capitulo.
Tenga en cuenta que los epigrafes son elementos de la presentacién,
su funcién principal es mejorarla, no proporcionar informacién cru-
cial. Las notas con las fuentes de la informacién incluida en los
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epigrafes deben citar inicamente la informacién bésica: para una obra
publicada, el autor y el titulo; para un discurso o una entrevista, el ora-
dor,la fecha y, si corresponde, el lugar o la ocasién. Las citas comple-
tas deben relegarse ala lista de referencias al final del texto. Si esta no
existe, la informacién debe incluirse en la pdgina de derechos de autor.

ELIJA UNA ESTRATEGIA PARA LOS EPIGRAFES. Existen cuatro
estrategias de epigrafes de las cuales pueden beneficiarse la mayoria
de los libros. La primera es la del «todo cabe», la cual garantiza que
los epigrafes varien ampliamente en tono y procedencia a lo largo del
libro. Este método ofrece al lector numerosas sorpresas, pequefias y
agradables, y demuestra que el discurso del autor tiene una amplia
relevancia cultural. La segunda es la de la trama paralela, con ella el
autor utiliza una sola fuente para los epigrafes a lo largo del libro,
creando suspenso de epigrafe en epigrafe. El lector inferird que los
capitulos intermedios conectardn correctamente los puntos. Este
enfoque suele ser util para los biégrafos, quienes suelen recurrir a los
diarios y cartas de los protagonistas de sus libros. Una tercera estra-
tegia es la de la rotacién por turnos. El autor tiene una lista corta de
fuentes a quienes circula, involucrandolas como participantes en una
conversacién intima. Este método se adapta mejor a un texto expo-
sitivo con una tesis central sélida.

ENFRENTE LAS DIFICULTADES CON LOS PERMISOS. La cuarta
estrategia es eliminar los epigrafes. Esta opcién tiene varias ventajas:
obliga al autor a crear oraciones iniciales interesantes; protege contra
los abusos descritos anteriormente; y, quizds lo mas importante, evita
los problemas con los permisos. La legislacién sobre los derechos de
autor estd sujeta a interpretacion en lo que respecta a los epigrafes,
por lo que las normas de su uso varian de editorial a editorial. Algunas
los defienden arguyendo que su uso excepcional es «legitimo», mien-
tras que otras exigen documentacién que avale su inclusion,
argumentando que los epigrafes, al igual que otros elementos grafi-
cos y de la presentacién, sirven principalmente para atraer a los lec-
tores al texto. Todas las editoriales exigen documentacién rigurosa
que permita el uso de letras de canciones y poemas, ya que las corpo-
raciones de la industria musical son conocidas por imponer severas
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sanciones a los autores por la utilizacién sin permiso de su material
sujeto a derechos de autor, asi sea una sola linea. Antes de invertir
tiempo y energia en una lista de epigrafes, los autores deberian con-

sultar las politicas escritas de sus editoriales en cuanto a los permisos.

Que Jagreet tenia debilidad por los epigrafes eraun hecho ya conocido por
todos en la editorial. La guia de estilo de Footsteps permitia que los auto-
res los utilizaran con moderacidén, especialmente cuando se extraian de
los escritos del famoso explorador cuyo viaje estaba dando forma al texto.
Sinembargo, Jagreet siempre se excedia: enviaba epigrafes para la mayo-
ria de sus subtitulos y no se guardaba la consternacién cuando constataba
gue en la edicién impresa se habian reducido drdsticamente. Por lo tanto,
no erade extrafiar que, en este, su primer trabajo en solitario, hubiera desa-
rrollado un plan completo de epigrafes.

Hedda hizo unalectura por separado de los epigrafes, dejando de lado
el texto principal. Descubrié que Jagreet habia optado por la estrategia
del «cabe todoy, la cual habia utilizado de manera apropiada en un libro
que se nutriade diversas sociedades. Sin embargo, parecia que en un punto
Jagreet se habfacansado de sequir su plan con coherenciay habiaincluido
muchas entradas que eran triviales, redundantes o, por demds, facilmente
prescindibles.

En laseccidn sobre laisla africana de Mauricio, por ejemplo, la lectura
de los epigrafes arrojé resultados dispares (ejemplo 41). Por un lado, los epi-
grafesreflejaban laadmirable diversidad de las minorias hindi, tamil, telugu,
musulmanay criolla africana de la poblacién. Aunque las fuentes no esta-
ban identificadas por origen étnico, unarapida blusqueda eninternet de los
apellidos de los autores confirmd lo que Hedda habia intuido. Por otro lado,
la lista de epigrafes era dominada por dos voces, ambas masculinas, y pre-
sumiblemente hinddes: un politico cuyas referencias eran exageradas y un
periodista cuyos consejos a los posibles inmigrantes eran de un pesimismo
sombrio. Ademas, la sabiduria enlatada de un joven agente de aduanas,
quien afirmaba que «entrar es facil, salir es facily, que Jagreet habia incluido,
apenas merecia ser citada. Varios de los demas epigrafes incluian clichés
comunes en cualquierisla: para comprender realmente la culturalocal, «hay
que viajaralinterior»y, peoradn, el mercado es donde todos nos reunimosy.
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Los epigrafes mds contundentes evocaban aspectos Unicos de la his-
toriay la cultura mauricianas, la mayoria relacionadas con la importancia
de las peregrinaciones hindles para lavidaislefia. El duefio de una casa de
huéspedes encapsuld la hospitalidad mauriciana en el acto de refrescar la
carretera, unatradicién enlaque aldeanos de todas las confesiones corren
alborde delas vias conrecipientes de agua para mojarlas ante los pies des-
calzos de los peregrinos. Un cajero de Port Louis utilizé un modismo local
para describir la vida cotidiana mauriciana: «Aqui todo se mueve al ritmo
del peregrino». Unanciano, una de las Gltimas personas sometidas a la ser-
vidumbre por contrato, hablé conmovedoramente de la impresién que la
visita de Gandhi a la isla en 1901 habia causado en la generacién de sus
padres. Un estudiante de secundaria, con alegria adolescente, disfrutaba
comparando los encantos de Mauricio con los piercings corporales indu-
cidos por el trance del festival Kavadi.

Envarios lugares del texto, Jagreet usé letras de canciones como epi-
grafes. Hedda estaba segura de que seria imposible localizar al artista de
seggae, 0 segarequé, citado en laseccién de Mauricio para obtener su per-
miso. Jagreet deberia haberle advertido a la editorial sobre esos epigrafes.

Por decreto de Footsteps, el texto principal no debfa contener ninguna
otracita, porloque Heddano pudo proponer sustitutos para estos epigra-
fes débiles con otras partes del manuscrito. Sin embargo, sospechaba que
las notas de Jagreet ofrecerian mejores opciones. El texto en simismo evo-
caba con vitalidad el festival mas grande de la isla, el Maha Shivaratri, un
evento de doce dias en el que trescientas mil personas caminan desde sus
hogares por toda la isla hasta el lago del Ganges, en la alta meseta del
extremo norte. Jagreet debié haber hecho esta travesia ella misma desde
Port Louis. Su descripcién de las dificultades y los placeres del viaje era
demasiado vivida para ser de sequnda mano. Hedda sintié que su latente
pasién por los viajes se llenaba de envidia.

EJEMPLO 41. Una parte del plan de epigrafes del manuscrito Kaur.
Laseleccidn parece diversa, pero en realidad favorece a los hombres hin-
i dues privilegiados. Algunos epigrafes evocan la cultura mauriciana, pero
otros son redundantes o banales.
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MAURICIO

Subtitulo Epigrafe

Historia «Vinimos como sirvientes, pero ahora somos nuestros
propios amosy.

Dinesh Patel, 56 afios, miembro del Parlamento.

Demografia «Bienvenidos a la verdadera nacién arcoirisy.

Dinesh Patel, 56 afios, miembro del Parlamento.

Viajes «La hospitalidad mauriciana refrescard tus piesy.
Bandana Vivekananda, 33 afios, administrador de una
casa de huéspedes.

Visados «Entrar es facil, salir es facil».

Hussain ibn Rahil, 26 afios, funcionario de aduanas.

Finanzas «No esperes un servicio rdpido en los bancosy.
BalaMurugan Padayachi, 41 afos, editor de periddico.

Comida «Cada indomauricio tiene su plato criollo favorito».
Lateefa Gounder, 36 afios, sous chef.

Alojamiento «Para disfrutar de la auténtica hospitalidad india en
una isla tropical, hay que ir al interior». Tarla Mehta, 51
afios, operadora turistica.

Tiendas «El' mercado es donde nos reunimos todos, hindues,
musulmanes y cristianos porigualy. Jawahar Bhatt, 64
afos, comerciante.

Lugares «Este lugar te atrapa, como los devotos de Kavadiy.

de interés Maaran Reddy, 17 afios, estudiante de secundaria.

Cultura local «Cuando Mahatma Gandhi llegé a nuestro puerto, inicié
un proceso de sanacion en el corazén mauricianoy.
Manchu Chinuku Bal Gangadhar Tilak, 89 afios,
ex sirviente.

Empleo «No hay malestar, no hay malestar / el criollo no es
malestary.

Antoine Naidu, 76 afios, artista de seggae.

Escuelas «No esperes que el titulo mauriciano de tu hijo lo
Ileve lejosy.

BalaMurugan Padayachi, 41 afios, editor de periddico.

Culto «Nuestraisla tiene un templo en cada cafiaveral».
Tarla Mehta, 51 afios, operadora turistica.

Servicios «No esperes usar tu sequro en centros médicosy.

de salud

BalaMurugan Padayachi, 41 afios, editor de periddico
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Subtitulo Epigrafe

Otros servicios | «Aquitodo se mueve al ritmo del peregrinoy.
Semantika Sen, 19 afios, cajero.

Glosario «Nuestros hijos hablan al menos tres idiomasy.
Dinesh Patel, 56 afios, miembro del Parlamento.

Redactar un plan grafico

Los autores tienen una tendencia natural a posponer la planificacién
de sus materiales grificos hasta después de que hayan terminado sus
manuscritos. Con frecuencia, las editoriales promueven este aplaza-
miento diciendo «solo escriba el texto y nosotros nos ocuparemos de
las artes después». A menos que el material gréfico sea realmente pres-
cindible, este habito es contraproducente, ya que el proyecto perma-
necerd en un limbo de produccién hasta que el desarrollo del plan
grafico esté terminado. En esos casos el resultado suele ser un plan
visual que parece una idea de dltimo momento. Y lo es.

Idealmente, los autores deberdn avanzar con el desarrollo de su
plan gréfico al ritmo en que llevan a cabo la escritura. Al terminar el
capitulo 3, reunirdn, numerardn y ubicardn el material gréfico antes
de pasar al capitulo 4. Una vez redactado el manuscrito, escribirdn
un memorando de varias pdginas que establecerd los objetivos del
plan grafico, enumerard sus componentes y describird una visién de
cémo el material se integrara con el texto. Sin embargo, cada vez con
mayor frecuencia serdn el personal de produccién de las editoriales
o los editores de mesa auténomos quienes terminardn encargindose
de elaborar el plan de las artes. Aunque este tipo de «ingenieria a la
inversa» conlleva a inconvenientes obvios, es mejor tenerlo que no
contar con ningdn plan para las artes del libro, ya que ayuda a iden-
tificar los problemas del material visual antes de que el libro entre
en produccion.

En las siguientes secciones, analizaremos cémo evaluar planes
existentes para el material grafico que contiene ldminas, figuras,
mapas e imdgenes artisticas numeradas para la presentacién junto
con elementos de texto flotantes como tablas, cajas de texto y recua-
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dros (para obtener directrices sobre cémo crear nuevos planes gréficos
desde cero, consulte el recuadro Investigacion de arte). Los siguientes
principios generales deben ser aplicados en todos los planes:

LEA CADA PLAN EN sU TOTALIDAD. Cada componente del plan
de desarrollo grifico debe contar su propia historia, como si fuera
un motivo para la narrativa o como los argumentos que apoyan la
hipétesis de un ensayo. En un plan vigorosamente basado en ima-
genes histéricas, unas cuantas fotos actuales pueden romper el
encanto nostilgico. En un plan centrado en tablas de datos que res-
paldan un argumento empirico, unas cuantas tablas que enumeren
factores subjetivos pueden poner en duda la imparcialidad del jui-
cio del autor.

EVALUE DE MANERA CRUZADA LOS PLANES Y LOS TEXTOS. Cada
componente del plan debe ser leido y evaluado de manera cruzada
con los demds componentes, con el texto y con los materiales de los
pies de foto. Esta lectura cruzada —sin duda, una labor tediosa—
evita redundancias, omisiones obvias y principios organizativos
incompatibles. Los mapas requieren especial atencién: el editor de
mesa deberd comparar el texto con los mapas y luego los mapas con
el texto para identificar lagunas y contradicciones.

PLANEE LA UBICACION. El autor debe indicar la ubicacién de cada
pieza gréfica en el texto mediante una llamada entre corchetes:
«[Figura 6 cerca de aqui]». Posteriormente, la editorial debera sumi-
nistrarle al editor de mesa una lista con los nimeros de piginas que
contendran las ubicaciones del material grifico en el libro impreso.
Al revisar los elementos flotantes y contrastar las ubicaciones en el
texto, el editor de mesa podra:

*  Dividir los grupos densos de elementos flotantes para que el libro
impreso no termine con mezclas desagradables de tablas, mapas
y fotografias.

*  Aconsejarle al autor y/o a la editorial en caso de que el material
grafico deba recopilarse en un solo lugar o distribuirse a lo largo
del texto. Normalmente, las ilustraciones se retinen si el texto
requiere que el lector compare imdgenes cuidadosamente. A veces
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también se juntan las tablas para facilitar su consulta. En el caso
de las ilustraciones a color, la compilacién de «insertos» en una
sola pdgina o seccién puede obedecer a una cuestién de rentabi-
lidad: un libro que tenga que ser impreso en su totalidad a color
tendrd un costo unitario mucho mayor (y, en ltima instancia, un
precio de venta mayor también) que un libro con un solo inserto.
Sin embargo, es posible que la transicién a la impresién digital
haya simplificado esta cuestién.

*  Avisarle a la editorial en caso de que la proporcién entre ilustra-
cionesy texto pueda causar problemas enla composicién. Los libros
con muchos elementos flotantes requieren un manejo especial,
plazos mds largos y costos mds elevados. Dejando de lado los pro-
blemas de contenido, si la relacién entre las ilustraciones y el texto
es prohibitiva, la editora de mesa podria tener que sugerir recor-
tes significativos.

EDITE PARA IMPACTAR. Las imdgenes, tablas y otros elementos
flotantes desvian la atencién del lector del discurso principal.
Demasiadas desviaciones, incluso cuando sean interesantes, pueden
poner a prueba la paciencia del lector, igual que las paradas frecuen-
tes en unas vacaciones familiares que terminan irritando a los nifios
cuando se supone que deben calmarlos. Cada desvio debe ser memo-
rable, una vista panordmica que ofrezca una nueva perspectiva del
paisaje recorrido. El editor de mesa deberd sefialar los elementos que
restan fuerza a la historia o al argumento del autor.

Investigacion de arte

Cuando un autor no estd dispuesto o no puede crear el plan para el mate-
rial grafico de un libro, la editorial puede contratar a una persona aut6-
noma para que se encargue de esa tarea. Las editoriales de libros de texto
y las comerciales que utilizan estos servicios con frecuencia suelen con-
tratar investigadores profesionales de arte. Estos especialistas conocen de
memoria los archivos de las principales colecciones de fotografia, domi-
nan las complejidades de la legislacién sobre permisos y derechos de autor,
tienen un agudo gusto visual y, por lo general, estin plenamente familia-
rizados con ciertas dreas temdticas. Las editoriales que utilizan los servicios



LA PRESENTACION

de estos profesionales solo recurren de manera ocasional a editores de
mesa en cuyas habilidades editoriales ya confian. Si usted ya ha aceptado
un encargo de investigacién de arte, asegurese de seguir los siguien-
tes pasos.

LEA EL TEXTO. La editorial deberia pagarle lo suficiente como para
que usted tenga el tiempo de leer todo el manuscrito (al costo de unas
quince péginas por hora). El texto serd su principal fuente de ideas para
las ilustraciones. Trabajar a partir de una propuesta u otra breve sinopsis
del libro puede dar como resultado que exista una divergencia considera-
ble entre el contenido del arte y el texto.

HAGA UNA LISTA DE DESEOS. Si el autor estd vivo y dispuesto a hacerlo,
deberia redactar una lista de deseos con imdgenes para que usted pueda
ampliarla y editarla. Si la labor de redactar la lista recae en usted, insistale
a la editorial que el autor o el editor la revise antes de comenzar a obte-
ner las imdgenes. No tiene sentido esforzarse en adquirir una foto que
finalmente serd rechazada por el autor o por la editorial. La lista de deseos
que usted elabore deberd ser al menos un 20% mads extensa que la canti-
dad total de imdgenes que le han encargado conseguir en el contrato.

CINASE AL PRESUPUESTO. Asegirese de tener claridad plenade cudles :
especificamente el precio que se le pagara por cada imagen que usted con- ~ : 357
siga. La mayoria de las editoriales ofrecen una tarifa fija que incluye su sala- :
rio por hora y los costos de los permisos. Esta tarifa le da un incentivo al
editor de mesa para que negocie precios competitivos para las imdgenes.
También le da la flexibilidad de gastar $500 en una imagen y solo $50 en
otras diez. Cuando le pidan un presupuesto, calcule su tarifa por hora por
imagen: incluya en su presupuesto media hora que tendrd que dedicar ala
investigacién, una hora para hacer solicitudes de la imagenes opcionadas
y para rechazar las opciones que no le sirvan y una hora final para la con-
secucién de los permisos. Por cada imagen usted deberd cotizar 2,5 horas.

EDITE PARA LOGRAR EL EQUILIBRIO. A medida que su plan se conso-
lida, tenga en cuenta los objetivos establecidos en este capitulo. No tiene
sentido invertir 2,5 horas de esfuerzo en una imagen que finalmente deci-
dird recortar porque el tema ya estd demasiado cubierto o porque el texto
al que corresponde ya tiene demasiadas llamadas.

EVITE LAS IMPRESIONES Y LAS TRANSPARENCIAS. En la primera edi-
cién de este manual, aconsejé cémo gestionar las ilustraciones y las obras
de arte originales. En esta edicién me temo que mi opcién preferencial es
aconsejarles a los autores y editores de mesa que no las utilicen del todo.
Las empresas de impresién que antes ofrecian conversiones de alta calidad
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a formato digital han cerrado por falta de clientes y los beneficios de enviar
a imprimir una sola ilustracién, una obra de arte que para el autor resulta
irremplazable, simplemente no compensan los riesgos. Hoy en dia son
muy pocas las imdgenes, que necesitan estar en un libro, que no estin dis-
ponibles en formato digital.

ASEGURESE DE CONTAR CON LOS PERMISO0S. Asegurese de tener com-
pleta certeza de lo que un permiso libre y claro para usar una imagen es e
incluye. Una referente entretenido, ilustrativo y actual sobre el tema es
Permissions, A Survival Guide: Blunt Talk about Art as Intellectual
Property (Chicago: University of Chicago Press, 2006) de Susan M.
Bielstein. Solicite a sus fotégrafos e ilustradores que firmen una autori-
zacién para el uso de las imagenes suministrada por la editorial. Si se nie-
gan, consulte con la editorial antes de firmar cualquier formulario de
autorizacion que ellos o el administrador de sus derechos puedan requerir.

No pague la tarifa hasta tener (a) la autorizacién firmada del otor-
gante, (b) un archivo con calidad de reproduccién, (c) la confirmacién
tanto del autor como de la editorial de que la imagen aparecerd en el libro
y (d) la autorizacién de su editorial. Muchas editoriales tienen la politica
de esperar a la publicacién del libro para pagar las tarifas de autorizacién.

358 Esto les evita tener que pagar por tarifas para libros que no lleguen a mate-
. rializarse, pero supone una carga onerosa para fotégrafos e ilustradores,
quienes son en su mayoria trabajadores auténomos. Mi recomendacién
es que el editor de mesa debe convencer a la editorial de que pague las
tarifas en cuanto el libro entre en produccién.

RECUERDE LOS DERECHOS ELECTRONICOS. El formulario estindar de
autorizacién suministrado por la editorial deberia requerir un permiso lo
suficientemente amplio para que las imédgenes sean reimpresas y utiliza-
das en todos los formatos del libro, incluido el electrénico. En la era de
internet, los artistas se inclinaban a tachar esa cldusula con indignacién,
pero ahora la mayoria ha aceptado la inevitable realidad de los libros elec-
trénicos (la gran excepcion son los museos de bellas artes, los cuales rara
vez conceden derechos de publicacion digital).

ANTICIPE FUTURAS EDICIONES. De igual forma, el formulario estin-
dar de autorizacién debe solicitar permiso para todas las futuras ediciones
de la obra. Si el formulario no es claro, pregunte a la editorial cudl de las
seis licencias de Creative Commons acepta y luego soliciteles a los fot6-
grafos o ilustradores indecisos que visiten creativecommons.org. Las edi-
toriales prefieren la licencia mds abierta, llamada CC-BY, pero a menudo
aceptan CC-BY-ND, con el sufijo que indica «sin derivados», lo que
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significa que el material prestado no puede mezclarse, transformarse ni
modificarse de ninguna manera.

Deb le habia pedido a Hedda que revisara el plan grafico para el libro de la
didsporaindia a la luz del texto. Cuando Hedda descargé los archivos del
sitio web de Footsteps, lo cual tardé una eternidad, comprendié por qué.
Dejando de lado los problemas de calidad de la reproduccién, encontré un
grave desequilibrio en el enfoque del contenido. Naturalmente, no existia
un plan gréfico escrito, asf que su primera tarea fue revisar el contenido.
Mientras lo hacia, considerd las tablas, las cajas de texto y los recuadros,
ya que estos elementos textuales flotantes competirian con los elemen-
tos visuales por la atencién del lector.

Hedda descubrié que los elementos del plan gréfico favorecian cier-
tos destinos. Las [dminas a color existentes estaban relacionadas con luga-
res tropicales, donde la fuerte industria turistica se traducia en una gran
cantidad de fotografias de archivo gratuitas. Unos pocos destinos
—Singapur, Trinidad, Guyanay Surinam—tenian las pocas fotos histéricas
del libro, las cuales contenian imdgenes de poblaciones indigenas que
habfan tenido un papel destacado enlavida politicalocal. Los paises donde
el islam era la religién oficial no contenian ninguna imagen, presumible-
mente debido a la prohibicién del arte figurativo entre las sectas funda-
mentalistas de esa fe. El texto no tenia gréficasy la Unica tabla gigantesca
combinaba lainformacién de la poblacién de todos los destinos. Las cajas
de texto que contenian descripciones sobre la vida cotidiana de la persona
de la didspora promedio solo aparecian en las secciones de los paises —
Estados Unidos, Canaddy Europa—donde eramas facil encontrar fuentes
oficiales publicadas. El manuscrito contenia, ademds, solo dos recuadros:
unadescripcién extrafiamente genérica de las Pequefias Indias del mundo
en la secciéon de compras en laintroduccién y un ensayo forzado sobre Ia
asimilacién de la creciente poblacién indigena en Australia.

Enresumen, Jagreet parecia haber reunido solo los elementos auxi-
liares que habia encontrado disponibles con facilidad durante sus viajes.
Hedda podia entender por qué. Para cualquier escritor de viajes, durante
losrecorridos de investigacidn, era unalabor de por sibastante dificil man-
tenerse concentrado en producirindicaciones, direcciones y tomar notas

359



360

EDICION DE MESA

descriptivas. Buscarimdgenes a ciegas en lugares remotos era un trabajo
también de tiempo completo. Por estarazdn, algunas de las mejores guias
de la serie Footsteps habfan sido escritas por parejas: mientras que una
persona se enfocaba en el texto, la otra se centraba en el material gréfico
y las artes.

Como podia reconocer estas limitaciones, a Hedda no le quedé otra
opcién que lade ser moderada con los planes de lasimdgenesy de los tex-
tos flotantes. Sugeriria afiadir o eliminar estratégicamente una foto, una
cajacontextoounrecuadro solo cuando untema pareciera desequilibra-
damente mas ilustrado a comparacién de otro y eso pudiera ofender a un
segmento del publico objetivo. Incluso teniendo una misién tan definida,
le quedaba mucho trabajo por hacer.

llustrar conceptos

Es rara la imagen que en realidad vale mds que mil palabras. El len-
guaje descriptivo, cuando es bueno, puede lograr tanto como cual-
quier imagen en cincuenta palabras o menos. Las palabras tienen la
ventaja de que apelan a todos nuestros sentidos con detalles concre-
tos y afiaden matices de pensamiento. Sin embargo, las fotografias
transmiten una inmediatez visual y una singularidad que las palabras
no pueden igualar y los dibujos a linea evocan patrones significativos
a partir de datos sin procesar. Por lo tanto, los autores deben pregun-
tarse si un plan grifico modesto contribuird al éxito de su libro.

Las decisiones sobre incluir imédgenes, la extensién del plan gra-
fico y el tipo de imdgenes que el libro llevara deben ser tomadas con-
juntamente entre el autor, la editorial y el editor de mesa al inicio del
proceso de concepcién del libro. Muchas editoriales esperan que los
autores cubran los costos de los permisos y las ilustraciones. Las edi-
toriales asumen los costos de reproduccién, sin mencionar el consi-
derable costo de la gestion de las artes.

ESTE ATENTO AL ARTE. Al investigar, los autores deben tomar
nota detallada de la ubicacién de las obras que deseen reproducir en
su libro. En el caso de las imdgenes publicadas en libros o por museos,
deben registrar la informacién completa de la publicacién e indicar
el museo u otro titular de los derechos de autor mencionado en los
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créditos de la fuente. En el caso de obras en la web, deben descargar
una copia electrénica de alta resolucién de inmediato o anotar la
direccién completa y el nimero de teléfono de la agencia patrocina-
dora del sitio. La mayoria de los libros tardan varios afios en escri-
birse y las publicaciones periddicas y los sitios web en linea suelen
caducar con frecuencia. Incluso si la editorial ha asumido el desarro-
llo del plan grafico, la informacién en esta investigacién proporcio-
nard muchas pistas cruciales.

CONSULTE LA COMPETENCIA. Algunos libros requieren ilustra-
ciones para competir en el mercado. Las biografias se consideran defi-
cientes si no incluyen una pequena galeria de fotografias personales
y profesionales del autor. Los libros de historia del arte requieren
reproducciones de las obras maestras que abordan, a menudo a todo
color. Los libros de cocina y otras guias necesitan contener ilustracio-
nes que las hagan destacar de entre la competencia. Los textos cien-
tificos requieren diagramas que ayuden a los lectores a visualizar
procesos complejos. Antes de firmar un contrato, el autor y la edito-
rial deben realizar un estudio de mercado que les permita determi-
nar la cantidad de material grafico que ha sido incluido en los titulos
de la competencia, si aparece en blanco y negro o a todo color y si los
diagramas son reproducciones de otras fuentes o son nuevos.

EVALUE LA PRESENTACION DEL MATERIAL GRAFICO. Cuando un
lector en una libreria estd decidiendo cual libro comprar de entre dos
que son competencia, con naturalidad preferira el que tiene un mayor
atractivo visual, especialmente si los titulos se ofrecen al mismo pre-
cio. En dos libros de recetas del sur de Estados Unidos, el que pre-
senta la cocina casera como alta cocina probablemente superard en
ventas al que muestra con detalles escabrosos cémo se preparan los
chitlins (las menudencias de cerdo). Los libros que se distinguen de
entre sus competidores a menudo llevan estratégicamente fotografias
que enfatizan la belleza en la portada y al inicio de las secciones y
capitulos. Estos planes de presentacién del material gréfico o «esca-
parates» deberian ser evaluados por el editor de mesa en tres aspec-
tos: atractivo comercial, integridad estética y cohesién narrativa. Si,
incluso estos planes de desarrollo del material grifico deben tener
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una historia que contar, aunque esté indirectamente relacionada con
la esencia del texto.

Alexaminar el plan grafico del libro, Hedda encontré muchas imdagenes del
tipo que la politica editorial de Footsteps favorecia: playas soleadas, sel-
vas tropicales brumosas, festivales vibrantes, mercados cadticos al aire
libre. Gran parte de esas «fotos de folletoy, Jagreet las habia desenterrado
del repositorio de contenido de Footsteps, el cual contenfaimagenes pre-
viamente publicadas en otras guias. Un seqgundo tipo de imdgenes mos-
trabaalosindios enladidsporarealizando tareas cotidianas en sus paises
de adopcidn. Estas fueron tomadas por Jagreet y por sus compafieros de
viaje y eran el alma del plan gréfico del libro. Sin embargo, las imdgenes
que a Hedda mds le generaban preocupacién eran el tercer tipo que habia
encontrado en el plan: imdgenes extraidas de agencias de noticias y por-
talesinformativos queilustraban gréficamente el malestar social, ya fuera
dentro de las comunidades didsporicas o entre la poblacidén indiay la anfi-
triona. Estasimagenes periodisticas —que mostraban horrores como nifios
con vientres hinchados por la desnutricién en los enclaves bangladesies
de Cooch Behar olas ruinas humeantes de untemplo hindd que habfa sido
destruido por el estado musulman de Malasia por ser un «edificio ilegal»—
noiban a vender esos lugares como destinos seguros.

Hedda comprendié el impulso de Jagreet de advertirle a sus lectores
de la didspora sobre los peligros de los lugares que llegarian a considerar
como sus hogares. Sin embargo, las comunidades en didspora en estos
lugares se esforzaban porimpulsar sus industrias turisticas y protestarian
si Famous Footsteps les daba mala publicidad. Como todas las editoriales
de viajes, Footsteps se mantenia firme, recomendando cautela, pero tam-
bién fomentando la apreciacién cultural. Era obvio que Jagreet se habia
horrorizado con algunos de sus descubrimientos, y con razén, pero nece-
sitaria ayuda para moderar su plan grafico.

Tomemos como ejemplo la seccién de Estados Unidos. Sus fotos ofre-
cian numerosos vistazos apropiados y espontdneos a la vida de los indios
en el extranjero conimégenes de personas que abarcaban desde un sijcon
turbante conduciendo un taxi en Manhattan hasta una mujer hindu tras el
mostrador de unatiendade barrio en Gary, Indiana. Otras fotos mostraban
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aun médico indio tratando a un paciente estadounidense, el rostro de un
ingeniero indio iluminado por la pantalla de un computador, el retrato de
Urvashi Vaid, la difunta activista lesbiana por los derechos civiles, y otras
tomas de exteriores de franquicias dominadas por propietarios indios
(Dunkin’ Coffee and Donuts, hoteles Patel), asi como los tipicos templos,
festivales y bulevares de la Pequefa India.

Pero también habfa fotos de cardcter mds inquietante. Una mostraba
auna victima golpeada por los infames Dot Busters de Nueva Jersey, una
pandilla que atacaba mujeres que llevaban el punto rojo, o bindi,en la frente
enelotofio de 1987. Otras, mds recientes, retrataban a dos jévenes musul-
manas —una con hiyab— apufialadas en un tren de Portland en 2017 y un
ataque con vehiculo que hirié aocho musulmanes en Sunnyvale, California,
en 2019.

Hedda decidié establecer un estilo que permitiera solo una foto perio-
distica pordestino. Cuando escaseaban las fotos tipo folleto, solicitaba ima-
genes adicionales, confirmando su disponibilidad en el archivo de Footsteps.
Para las imdgenes de apertura de la presentacién omitid las fotos de turis-
tas y, en su lugar, ubicé instantdneas espontaneas de indios contempora-
neos en sus actividades cotidianas. Quienes hojearan lagufaen las librerias,
se encontrarian con los rostros humanos, jévenes y mayores, sonrientes y
serios, de la didsporaindia, personas que luchan y prosperan.

Hedda incorpord sus sugerencias para afnadir y recortar fotos en los
pies de foto. Las redacté con la mayor delicadeza posible. Cuando una foto
era demasiado dolorosa para incluirla, le sugeria a Jagreet que en su lugar
desarrollaraunadescripcién verbal. Podrian publicar breves recuadros con
textos que sirvieran como «advertencias de sequridad», uno por destino.
Aunqgue, muy posiblemente, la oficina de Dublin retiraria esos recuadros si
pudieran verlos antes de que el libro fuera publicado, Ann Arbor probable-
mente los dejaria. El personal de la oficina, al igual que Hedda, se estreme-
ceria al ver el rostro magullado e hinchado de una dulce matrona hindd.

Visualizar los datos

Nuestro mundo estd lleno de presentaciones de datos mal concebi-
das en libros y periddicos, en noticieros de televisién y en informes
financieros. Intentamos comprenderlas y frustrados nos damos por

363



364

EDICION DE MESA

vencidos. Sin embargo, los datos duros suelen ser la base de las obras
expositivas mds originales y convincentes. Cuando estdn bien elabo-
radas, las presentaciones pueden revelar patrones en los datos brutos
que, de otro modo, pasarian desapercibidos o resultarian confusos.
Estas representaciones pueden tomar forma tabular o grafica.

CREE TABLAS CLARAS. Los autores deben crear tablas siempre que
los datos empiricos sean cruciales para la comprensién del texto y
cuando estos datos no puedan resumirse facilmente con oraciones
descriptivas. Una tabla debe complementar, pero nunca suplantar, la
explicacién textual correspondiente. Una buena tabla cumple las
siguientes funciones (véase la tabla 4):

*  Contrasta un conjunto de variables ubicadas en la columna mas
a la izquierda (la columna guia) con un segundo conjunto de
variables ubicadas en los encabezados de las columnas.

*  Comunica claramente la relacién entre los dos conjuntos de
variables en el titulo de la tabla.

*  Mantiene sencillos el titulo, la columna guia y los encabezados
de columna de la tabla, utilizando una nota para ampliar y acla-
rar seguin sea necesario.

*  Utiliza encabezados combinados de forma cuidadosa para evitar
repeticiones en los encabezados de la columna.

*  Utiliza encabezados intermedios para sefialar divisiones princi-
pales que, de otro modo, requeririan tablas separadas.

»  Utiliza la misma unidad de medida en todas las celdas de datos
si es posible y, por lo demds, mantiene las unidades de medida
consistentes por fila o columna.

*  Expresa los nimeros de la forma mds simple posible para acla-
rar patrones de significado.

EVITE JUNTAR TABLAS. En términos de edicién de mesa, el error
mds comun con las tablas es unirlas. Autores, si la editorial les ha dado
un limite maximo para el nimero de tablas que pueden incluir, no
intenten eludir esta restriccién agrupando dos tablas bajo un mismo
numero y titulo. Incluso si las dos tablas tienen contenido relacionado
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no las combinen, a menos que cada encabezado de fila se refiera a
todas las celdas a su derecha y cada encabezado de columna a todas
las celdas inferiores. Nada frustra mds al lector que una columna que
cambia de significado a mitad de la pdgina.

CREE TABLAS CON LISTAS CLARAS. No todas las tablas contienen
datos numéricos. Es posible que un autor haya creado una lista dema-
siado compleja como para incrustarla en el texto, como una jerarquia
taxonémica que tiene varios niveles de sangria o una enumeracién de
instrucciones que deberia estar al principio de una pédgina impresa.
Estas listas suelen ser bastante similares a tablas que solo tienen una
columna debajo del titulo. Los lectores deberian poder intuir la légica
que ha utilizado el autor para poner estas listas como tablas flotan-
tes. Las razones del autor podrian incluir la longitud de la lista, la
complejidad del formato y el hecho de que el lector necesite consul-
tar la tabla mds adelante en el manuscrito.

REALICE GRAFICAS Y CUADROS CLAROS. Los autores que se
dedican a campos empiricos suelen considerar las tablas y las gra-
ficas como elementos intercambiables. Sin embargo, dado que las
tablas pueden ser preparadas por un maquetador, mientras que las
gréificas deben ser renderizados por un ilustrador, estos tltimos
deben considerarse parte del plan grafico, como dibujos lineales
conceptuales. Al igual que las tablas, las gréficas lineales organizan
un conjunto de variables verticalmente y otro horizontalmente. Sin
embargo, mientras que las tablas pueden mostrar ficilmente mul-
tiples niveles de variables verticalmente utilizando una sangria en
la columna guia y horizontalmente mediante el uso de varios nive-
les de encabezados de columnas, las graficas lineales se ajustan a un
formato simple que enfrenta el eje x con el eje y. La disciplina que
impone esta estructura rigida es la que confiere a los graficos linea-
les su fuerza visual.

Por esta razén, evite agregar un tercer y un cuarto eje a las grafi-
cas lineales. Esta practica es comun en publicaciones cientificas, en las
que los editores fomentan la fusién de gréficas para ahorrar espacio.
A veces se coloca un segundo eje x en la parte superior de la grifica'y
un segundo eje y a su derecha, encerrando los datos en un recuadro.
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A menos que los valores a lo largo de los dos ejes x' y y sean realmente
paralelos, esta disposicién solo confundira al lector promedio que
tenga una buena memoria del dlgebra de secundaria. Cuando se
requieran varios niveles de datos a lo largo de un solo eje, convierta la
grafica en una grdfica de barras, cuando se requiera a lo largo de ambos
ejes, conviértala en una tabla o dos gréficas independientes.

Finalmente, para gréficas simples y tablas de dos columnas, con-
sidere la venerable grafica circular. Este recurso es sumamente eficaz
porque expresa visualmente el peso relativo de los datos como por-
ciones de diferentes tamafios de un pastel.

Tabla 4. Las partes de una tabla

Encabezado combinado para las columnas

Encabezado Encabezado Encabezado Encabezado
decolumna decolumna decolumna decolumna

ENCABEZADO INTERMEDIO
Encabezado de fila
Encabezado de fila

Subencabezado
de fila

Subencabezado
de fila

Encabezado de fila
Encabezado de fila

Subencabezado
de fila

Subencabezado
de fila

ENCABEZADO INTERMEDIO
Encabezado combinado para las columnas
Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila

Encabezado de fila

Nota. La columna de encabezados de fila (y subencabezados de fila, si los hay)
también se denomina columna guia.
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El manuscrito contenia solo una tabla, pero era un auténtico desastre.
Cercadeliniciode laintroduccién, Jagreet resumié los datos en una tabla
llamada Poblacidn de la didspora india. Era, evidentemente, un mosaico de
otras tablas que la autora habia encontrado en distintos documentos
(ejemplo42a). A primeravista pareciarazonable, pero unaevaluacién mas
detalladareveld graves problemas estructurales.

La tabla estaba dividida en la mitad con dos encabezados interme-
dios: «Mayoriaindia» y «Minorfaindia». Hedda supuso que la primera cate-
goriacomprenderia las naciones donde los indios constituian mds del 50 %
de la poblacidén. Pero unardpida comprobacién matemdticademostré que
no era asi. Solo navegando por internet pudo deducir que por «<mayoriay»
queria decir «la minoria mds grandey. Tendria que afiadirle a la tabla una
nota aclaratoria sobre este hecho.

Luego descubrié que las dos mitades de la tabla presentaban sus datos
con esquemas diferentes. En la parte de la mayoria, la poblaciénindia apa-
recia en la primera columna después de la columna guia; en la parte de la
minoria, la poblacién india aparecia mayoritariamente, pero no siempre,
en lasegunda columna. En cierto modo, esta disposicién tenfa sentido, ya
gue laprimera columna siempre representaba la poblacién mds numerosa.
Sinembargo, los lectores no podrian comparar rdpidamente las poblacio-
nes indias si se desplazaban hacia abajo.

El problema mas comin de la tabla era la falta de consistencia en las
unidades de medida. Algunas poblaciones indias estaban desglosadas por
religién, otras no; algunas poblaciones nacionales por etnia o religién, otras
no. Al volver a navegar por internet, Hedda comprobé que las categorias
étnicas se extraian de los censos oficiales de las naciones y se dio cuenta de
que serfa dificil para Jagreet obtener datos verdaderamente comparables.

Hedda, sinembargo, pudo minimizar la confusién en la presentacién de
los datos. En la versién sin editar de la tabla, cada pais tenfa su propio
esquema organizativo: Suddfrica tenia una columnaintercalada que servia
paraafiadir una columna adicional; Canadéa tenia también una columnainter-
calada y tres encabezados de fila insertados; Estados Unidos tenia una
columnade porcentaje anémala adicional y, a lavez, destacaba la poblacién
hispana en una columna perjudicial de Residentes no autorizados. Hedda rea-
liz6 una primera revisién de la tabla, inserté los desgloses étnicos en el
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recuadroy separé las cifras correspondientes con paréntesis. Eracomo pas-
torear gatos, una actividad con la que Hedda estaba muy familiarizada.

Tras un par de horas, Hedda finalmente obtuvo una versién aceptable
delatabla. Aun asi, los lectores tendrian que esforzarse bastante para dis-
tinquir las cifras de la poblaciénindiay la total y no existia una comparacién
claraentre paises. ;Qué tal sieliminaba por completo lainformacién étnica
de la tabla? Podria sugerirle a la editorial que expresara la distribucién
étnica en un gréfico circular integrado en el analisis demogréfico de cada
pais. Hedda eliminé las filas de ceros de las cifras, expresdndolas en millo-
nes,y ordend las filas en orden descendente segin el tamafio de la pobla-
cién india. Estos cambios dejaron la tabla de resumen limpia y ordenada,
con espacio para una tercera columna que expresara la poblacién india
como porcentaje de la poblacién total de cada pais (ejemplo 42b).

En ese momento se sintié mejor. Al fin y al cabo, ella si conocia una
manera efectiva de arrear gatos. Consistiaen activar el abrelatas eléctrico.
Suagudo zumbido siempre traia a los felinos al orden.

EJEMPLO 42A. La tabla del manuscrito de Kaur antes de la edicidn.
El uso de negritas resalta la aparicién de cifras sobre la poblacién india,
que saltan por la tabla entre la columna izquierda, central y derecha.
Los datos de los paises individuales han sido importados de diferentes
fuentes en una variedad de formatos, y el autor simplemente hainjertado
el contenido de la tabla.

Tabla 1. Poblacién de la didspora india

MAYORIA INDIA
Indio Otro expatriado Ciudadanos
expatriado
Emiratos 2572000 2054000 514000
Arabes
Unidos
Hindd Musulman Otro
Mauricio 601400 171800 342500
Indo- Afro-trinitenses Otro
Trinitenses
Trinidad 535000 522000 248 000
Indios Africanos Herencia
mixta
y amerindios
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Guyana 323000 240300 187700
Hindu Musulman Cristianos/
indo-fiyiano indo-fiyiano Polinesios
Fiyi 227500 58500 460800
Indios Criollos Otro
Surinam 166500 139500 126 000
Javaneses 67500
Cimarrones 45000
Amerindios 13500
MINORIA INDIA
Ciudadanos Poblacién Residentes
y residentes no autorizados
Estados Unidos
Blancos 206720000 68 %
Hispanos 45000000 15% 6960000
Afroamericanos | 35000000 12%
Asidticos 14600000 5%
Indios asidticos 2600000 1%
Nativos 2950000 1%
americanos
Total 304270000 12000000
Malayos Chinos Otros
Malasia 14105000 8137500 4882500
Descendencia 2331000
india
Indigenas 2551500
Birmanos Indios en el extranjero Chinos en
el extranjero
Myanmar 45520000 2000000 3000000
Africano Otro
Negro
Blanco De color Indio asiatico
Sudéfrica 37950000 |[4270000 4250000 2000000
(de color)
Arabes Indios Otro
Arabia Saudita 27100000 1400000 3600000
Blanco Indio Negro
Reino Unido 54000000 1160000 5050000
Blanco No blanco
Canada 27390000 Aborigen 1320000
Minorias visibles 4290000
Indios 963000
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Poblacién total Poblacién india
Singapur 4550000 319000
Omaén 3205000 312000
Kuwait 3100000 295000
Paises Bajos 16 570 000 217000
Australia 21040000 190000

Realizar pruebas con los mapas

En esta era de la tecnologia satelital, nuestros teléfonos celulares
cuentan con sistemas que nos guian hasta nuestros destinos y cada
centimetro de la superficie terrestre se ha fotografiado y catalogado.
Este aluvién de datos, sin embargo, solo hace que las habilidades de
los cartégrafos tradicionales sigan siendo mds esenciales que nunca.
Son ellos quienes marcan el camino a través del laberinto de la car-
tografia y nos facilitan la comprensién y la navegacién de la informa-
cién geografica que ella presenta.

Algunos autores asumen que la editorial es quien se encargard,
al final del proceso de edicién, de concebir y ejecutar el plan carto-
grafico del libro. El problema con esta suposicién es que no tiene en
cuenta que tanto la estructura como el énfasis de los mapas que lo
acompafan son inseparables de los objetivos de su publicacién. Es el
autor quien le aportard a los mapas la perspectiva crucial que incluird
las necesidades cartograficas del lector. Ademads, ya que es el investi-
gador principal (si no el inico) del libro, es muy probable que tenga
acceso exclusivo a materiales cartograficos relevantes. Aun asi, hay
autores que no tienen la facilidad para pensar cartograficamente. Es
alli donde entra en juego el apoyo de un buen editor cartografico.

Los autores que, de por si, van a generar sus planes cartogréficos
utilizando bases de datos de sistemas de informacién geografica
(SIG) pueden omitir esta seccion. Sin embargo, es recomendable que
procedan con cautela cuando contraten colegas del departamento de
geografia para producir sus mapas.
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EJEMPLO 42B. La misma tabla, después de la edicién. El lector ahora
puede percibir facilmente el tamafio de las poblaciones de la didspora
india en relacién con las poblaciones totales de los paises anfitriones.
Los desgloses étnicos se han movido a las secciones dedicadas a los des-
tinos, donde se expresan en graficos circulares.

TABLA 1. Poblacién de la didspora india

NACIONES CON UNA MAYORIA INDIA

Poblacion
india (millones)

Poblacién
total (millones)

% de
poblacién india

Emiratos
Arabes Unidos

2.572

5.140

50 %

Mauricio 0773 1116 69 %
Trinidad 0.535 1.305 M %
Guyana 0.323 0.751 43 %
Fiyi 0.286 0.747 38%
Surinam 0.167 0.432 39%
NACIONES CON UNA MINORJIA INDIA

Estados Unidos | 2.600 304.270 >1%
Malasia 2.331 27125 9%
Myanmar 2.000 50.520 4%
Sudaéfrica 2.000 48.470 4%
Arabia Saudita | 1.400 32.100 4%
Reino Unido 1.160 60.210 2%
Canada 0.963 33.963 3%
Singapur 0.319 4550 7%
Oman 0.312 3.205 10%
Kuwait 0.295 3.100 10 %
Paises Bajos 0.217 16.570 1%
Australia 0.190 21.040 1%

Nota. La poblacién de la didspora india como porcentaje de la poblacién
total del pais anfitrién, tomada de cifras recientes de censos nacionales.
Entre las naciones que figuran como poseedoras de una «mayoria india,
pero con poblaciones indias inferiores al 50 % del total, el grupo indio es
el mds grande entre multiples minorias étnicas.
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He visto demasiados atlas arruinados por errores técnicos persisten-
tes, perfeccionismo o, usualmente, ambos. Extrapolar mapas del
tamafio de un libro a partir de bases de datos que contienen todo el
planeta a tamafio real puede ser un proceso complejo.

CONSIDERE LAS RELACIONES DE ESCALA. El mecanismo central
para la organizacién de cualquier plan cartogréfico es la escala.
Los libros que contienen una gran cantidad de mapas generalmente
incluyen uno del drea general de la que se va a discutir, luego mues-
tra otros de tipo regional en cada capitulo, mapas subregionales en
cada seccién y, finalmente, mapas de ubicaciones especificas en las
subsecciones o pasajes. A medida que el lector profundiza en la lec-
tura, desde la regién mds grande hasta la mas pequena, la escala cam-
bia y la especificidad de los detalles aumenta. Un plan cartogréfico
bien concebido muestra las relaciones de sus escalas de manera sen-
cilla y consistente para facilitar la comprension, utiliza escalas con
solo unos pocos incrementos regulares y proporciona detalles apro-
piados en cada capitulo, seccién o subseccion.

IDENTIFIQUE LOS MAPAS BASE. Algunos planes cartograficos
visualizan una sola regién desde diferentes perspectivas. En estos
casos,a un mismo mapa base se le superponen diferentes patrones de
datos que resaltan las relaciones entre lugares especificos. En un libro
sobre la historia ecoldgica de la regién de los Grandes Lagos, por
ejemplo, un mismo mapa base podria aparecer veinte veces: una vez
con los humedales antiguos y actuales superpuestos, luego con bos-
ques antiguos y actuales, después mostrando la expansién urbana, con
el registro histérico de inundaciones y asi sucesivamente. Cada mapa
exhibe un patrén extraido del cimulo de datos disponibles y los lec-
tores que viven en la regién tienen la posibilidad de alternar entre los
mapas para comparar las diversas tendencias ecolégicas que se han
producido en su vecindario.

CAPTURE EL MOVIMIENTO. Ademis de los elementos estiticos
como pueblos, rios y puntos de referencia, los mapas pueden con-
tener informacién sobre procesos y comportamientos en constante
cambio: patrones climdticos, hébitats vegetales, distribucién ani-
mal, trafico humano e incluso desarrollos culturales como la difusién
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del jazz. En estos casos, el autor hace bien en no empantanarse con
superposiciones de datos: lo importante es que muestre lo esencial.

CREE UN DOCUMENTO CON LAS FUENTES DE LOS MAPAS. Cuando
un autor prepara un plan cartografico, lo primero que debe hacer es
recopilar fotocopias de los mapas base y de otros datos en una car-
peta. Luego debe enumerar las caracteristicas que desea que aparez-
can en cada mapa, especificando cudles deben etiquetarse y cudles no.
También puede, de manera alterna, recopilar los materiales electro-
nicos en carpetas anidadas, siempre y cuando las mantenga clara-
mente organizadas y etiquetadas. Para un solo mapa, un autor puede
proporcionar hasta cinco fuentes, mientras que deje en claro las for-
talezas y debilidades de cada una. Sobre las fotocopias de los mapas,
los autores pueden utilizar un resaltador (o la funcién de resaltado en
los archivos PDF) para ayudarle al editor de mesa y al cartégrafo a
encontrar las caracteristicas que deberdn aparecer en cada nuevo mapa
que vaya a incluirse.

REALICE BOCETOS EN MINIATURA. Hay ocasiones en las que las
fuentes de un mapa varian tanto en escala y formato que puede resul-
tar dificil visualizar lo que serd el mapa al final. Los autores pueden
transmitir sus intenciones realizando pequefios bocetos. Estos sue-
len ser bastante rudimentarios, con 6valos para las islas, uves inverti-
das para las montanas, etc. Si al autor le cuesta visualizar el mapa final,
el editor de mesa debe hacer el ejercicio de dibujar una miniatura y
ensendrsela al autor. No hacer las miniaturas puede resultar en que el
autor y el editor de mesa tendrin que hacer una costosa revisién adi-
cional del dibujo cartogréfico. Diversos programas como Microsoft
Word facilitan considerablemente la creacién de bocetos electréni-
cos. Tener un garabato hecho a mano es, incluso, mejor que no
incluir nada.

CREE UN PLAN PARA LOS MAPAS. La carpeta que contiene los
mapas base debe estar acompafiada de un documento de varias pagi-
nas donde se listen las fuentes y los recursos de donde fueron obte-
nidos los mapas. Ese archivo debe contener una nota inicial que
detalle el objetivo del plan cartogrifico, la estética deseada y las carac-
teristicas distintivas que deben tener ciertas categorias de los mapas.
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El editor en jefe anadird también informacién detallada sobre el pre-
supuesto, el cronograma, las fuentes y las dimensiones de los mapas.
El cartégrafo utilizard la demarcacién tradicional para senalar ele-
mentos como masas de agua y las fronteras nacionales. Sin embargo,
serd labor del editor de mesa decidir cuando hay un uso excesivo de
la informacién y cudles son los patrones que se van a resaltar. Para un
libro a cuatro colores, el editor de mesa puede sugerir un esquema de
colores que organice los mapas y sus elementos por tipos; para un
libro en blanco y negro, el editor de mesa puede disefiar un sistema
de iconos, lineas continuas y discontinuas y cuadrados en diferentes
tonos de gris.

Siguiendo la préctica habitual, Jagreet cred la carpeta y el archivo de las
fuentes para los mapas de su libro utilizando en gran medida el reposito-
rio de Footsteps. Afortunadamente, la mayoria de los paisesy las ciudades
queincluyd en sumanuscrito ya se habian renderizado para guias anterio-
res. Jagreet sacé fotocopias de los mapas ya existentes, eliminé algunas
etiquetas y les afiadié otras. Los mapas nuevos que tuvo que incluir fue-
ron en su mayoria a nivel de los barrios: mostraban calles residenciales,
distritos comerciales y zonas de restaurantes que contenian las Pequefias
Indias del mundo. Para construirlos, durante sus viajes, Jagreet recopild
diligentemente folletos distribuidos por organizaciones civicas locales.
Cuando no los consiguid, hizo bocetos en su cuaderno que luego replicé
ampliando imagenes de Google Maps.

Todo este trabajo estaba bien hecho. Pero cuanto mds pensaba Hedda
en esos mapas, mas luz le arrojaban sobre un defecto en la organizacién
del manuscrito: el texto retrocedia once mil kildmetros hacia el oeste,
hasta Europa, después de desplazarse desde Oriente Medio, bajando al
sur, hasta Africa, y luego hacia el este hasta Asia Oriental. Hedda se per-
caté de que este gran salto la habia molestado al editar el indice. Sin
embargo, no fue sino hasta que estudié los mapas que pudo ver el pro-
blema de forma mds concreta. Experimentd con varios esquemas antes
de decidir organizar los destinos de modo que el texto y los mapas se
movieran en un flujo ininterrumpido hacia el oeste, desde Oriente Medio,
pasando por Europa, hasta Norteamérica, hacia el sur hasta Sudamérica,
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hacia el este, pasando por Africa, hasta el Sudeste Asiético y, finalmente,
hacia el sur, de nuevo hasta Australia.

Habifa otro aspecto del plan cartogréfico que merecia especial aten-
cién. Jagreet habia dispuesto una categoria de mapas que no suelen hacer
parte de las guias de Footsteps, pero que bien podria convertirse enun ele-
mento estdndar en la series sobre las didsporas. Esta categoria mostraba
patrones de migracién india a través del tiempo. Enlaintroduccién, Jagreet
ilustré la magnitud de la didspora india mediante un mapa del globo terra-
gueo con flechas que irradiaban desde el subcontinente en todas direccio-
nes. Enlaseccién Destinos,acompafd la historia de cada pais con un mapa
gue mostraba dénde habian desembarcado los primeros indios, cémo se
expandieron desde las ciudades portuarias hasta las aldeas periféricas vy,
en muchos casos, cémo la migracién inversa estaba provocando la reduc-
ciéndelas aldeasy laexpansién de los centros urbanos. Los materiales ori-
ginales eran de calidad variable, pero Jagreet hizo un trabajo excelente de
edicién con el que logré otorgarle alos mapas un nivel de detalle uniforme.

Aun asi, Hedda sentia una duda punzante. Comparé los mapas histéri-
cos con los graficos circulares de poblaciény vio que en ambos los desglo-
ses étnicos no coincidian. En Mauricio, por ejemplo, el grafico circular
agrupaba atodos los hindles, mientras que el mapa histérico detallaba los
movimientos por poblaciones de hindles sanatanistas, aria samajistas,
tamiles, telugus, maraties, guarajies y bengalies. Estas discrepancias se
debian a la falta de uniformidad en los datos disponibles y a estas alturas
Hedda dudaba que Jagreet pudiera encontrar otras fuentes. Aun asi, Hedda
decidié que el valor de lainformacién superaba lainconsistencia del formato.

Anadir el lagniappe
En la cultura cajuin, el Jagniappe es ese toque extra de valor afiadido,
la salsa del po’boy, la figurita en la rosca de reyes. En la edicién de
libros, donde la simplicidad es una virtud, el Zagniappe debe anadirse
con precaucién. A continuacion, se presentan algunas de las estrate-
gias mds comunes para afiadir /agniappe que los editores de mesa y
los autores pueden proponer.

DISENE LAS CAJAS DE TEXTO. Normalmente, las cajas con texto
son pequenas digresiones que no caben en el cuerpo del manuscrito
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y que son demasiado largas para incluirlas en un pie de foto o una
nota al pie. Cuando el plan de cajas de texto estd bien disefiado guia
al lector a través del manuscrito como un rastro de migas de pan.
Las cajas de texto que generalmente incluyen «datos curiosos» sirven
para alivianar un argumento intelectual denso. Cuando contienen
una sola oracién o una cita destacada pueden también mitigar la
monotonia visual de un libro que no contiene ilustraciones. Estas son
algunas recomendaciones sobre qué se debe y qué no se debe hacer:

+  Sigala convencién estdndar y asegurese de que las cajas de texto
contengan solo «informacién opcional». Muchos lectores que
omiten por lo general las cajas de texto se enfadaran cuando des-
cubran que en ellas habia una informacién clave que se han
saltado.

+  Evite las cajas de texto aisladas. Un plan de cajas de texto debe
contener al menos media docena de ellas. De lo contrario, una
sola caja aislada parecerd un fragmento de una historia o un argu-
mento que no ha sido integrado o asimilado.

*  Mantenga la longitud relativamente uniforme. Un plan puede
contener hasta tres longitudes: una para las citas textuales de una
sola oracién, otra para cajas con texto de una solo parrafo y otra
para las cajas que contienen varios parrafos. Una caja que haga el
amague de ocupar una pdgina completa del libro impreso debe
convertirse en un recuadro aparte (consulte la informacién sobre
los recuadros m4s adelante).

* Incluya u omita los titulos para las cajas de texto de manera sis-
temdtica. Si el plan contiene unas cajas de texto que tienen titu-
los y otras que no, el lector pensard que la imprenta cometié
un error.

*  Evite incrustar imagenes y tablas en las cajas de texto. Siuna caja
de texto necesita incluir estos elementos debe ser convertida en
un recuadro de texto aparte.

CREE LOS RECUADROS. Los recuadros son para los libros de no
ficcién lo que los articulos son para los periédicos: digresiones largas
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que ofrecen una perspectiva alternativa, generalmente mds intima,
sobre el tema en cuestién. De entre todos los libros que he leido, me
he encontrado con ediciones que contienen extractos del diario de un
autor que sirven con eficacia para animar un debate sobre, por ejem-
plo, la evolucién de la avifauna en California. También historias de
los creadores de la primera bomba atémica que sirven como ilustra-
cién y escritos sobre los efectos de los medios modernos que funcio-
nan como contexto para la cultura tradicional de Marruecos. Para los
autores que trabajan por encargo, los recuadros les permiten un nivel
de expresién creativa que va mds alld de los limites del formato de
las series.

Los recuadros siguen las mismas reglas que las cajas de texto
mencionadas anteriormente, pero tienen dos excepciones: pueden
ocupar mis de una pagina en caso de ser necesario y pueden conte-
ner ilustraciones. Las figuras en los recuadros no deben enumerarse
siguiendo la secuencia del resto del programa de ilustraciones. Deben
permanecer sin numerar. Tampoco deben tener pies de foto exten-
sos. Un recuadro tampoco puede contener solo ilustraciones y pies
de foto.

Debido a que los recuadros presentan perspectivas alternativas
del tema del libro, es posible construirlas utilizando las mismas estra-
tegias que se utilizan para los epigrafes. La estrategia del «todo cabe»
garantiza que los recuadros varien ampliamente en tono y proceden-
cia alo largo del libro. La trama paralela utiliza una sola fuente para
todos los recuadros (por ejemplo, cuando contienen extractos del dia-
rio del autor), lo cual genera suspenso en la lectura de un cuadro late-
ral a otro. El sistema de la rotacién por turnos distribuye la informacién
entre varias fuentes clave: en un libro que aplica la teoria de género a
la cultura japonesa, por ejemplo, los recuadros podrian contener anéc-
dotas que alternan entre el pasado del sogun, la influencia de la cul-
tura occidental durante la era Meiji y la cultura actual de mercado.

CONSIDERE LOS COMPONENTES EN LINEA. La mayoria de las edi-
toriales ahora tienen sitios web con paginas separadas para cada libro
impreso. Los autores también tienen sus propias paginas web. Ademds
de los textos promocionales, la informacién comercial y los enlaces
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para comprar el libro, las editoriales utilizan este tipo de paginas para
publicar material complementario al contenido del libro. Los lecto-
res serdn redirigidos a ellas cuando sea relevante dentro del texto (un
ejemplo de ello es el paquete de ejercicios que acompafa a este
manual). Sin embargo, es importante recordar que los lectores tien-
den a omitir cualquier elemento que parezca remotamente opcional
dado el esfuerzo adicional que requiere acceder a un sitio web (incluso
haciendo clic desde un libro electrénico). Por eso es mejor mantener
todo el material esencial dentro del libro.

Los materiales convenientes para publicar en linea incluyen los
apéndices que, de otro modo, incrementarian la extensién y el costo
del libro impreso, los datos que requieren actualizacién frecuente, los
archivos audiovisuales que facilitan la comprension del texto, las ver-
siones a color de las fotografias que aparecen en blanco y negro en el
libro, los ejercicios, los cuadernos de trabajo y otros materiales del
curso, las aplicaciones que deben descargarse en teléfonos méviles, y
los enlaces a funciones interactivas como redes sociales y blogs dedi-
cados al tema del libro. Las editoriales mis pequefias generalmente
esperan que sea el autor quien cubra los costos del desarrollo de los
materiales digitales, pero suministrardn a través de su propia pagina
web una direccién estable y mantendrén los enlaces actualizados.

Los autores a menudo necesitan ayuda para decidir cudl serd el
contenido que incluirdn en el componente web del libro. Un enlace
que lleva a un lector a un repositorio con unas pocas tablas no muy
atractivas terminard perjudicando la reputacién del libro. El editor de
mesa deberia recibir una lista de los posibles componentes auxiliares
en linea junto con el manuscrito sin editar para que pueda buscar cua-
les representan una verdadera oportunidad que los lectores y los auto-
res pueden aprovechar enlaweb en beneficio del tema del libro. El editor
de mesa debera hacer una lista sencilla de sugerencias que enviard pri-
mero a la editorial, quien determinard la viabilidad econémica antes
de elevar las expectativas del autor.

Hedda setomdé undialibre del proyecto de Jagreet para darle una capade
pintura blanca a las paredes de la despensa. Esta era una tarea que
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necesitabarealizar con urgencia. Al volver al teclado, con las manos man-
chadas de pintura seca, logré ver con mas claridad algunos de los
problemas.

Las cajas de texto se dividian en dos categorias. La primera eran las
«advertencias de sequridad» que Hedda habia sugerido hacer en lugar de
las fotos mas gréficasdeviolenciaencontradelapoblaciénindia.Lasegunda
describia un dia tipico en la vida de un inmigrante indio promedio en dife-
rentes paises. Aunque estos dos tipos de cajas presentaban informacién
Gtil, eran un poco deprimentes. Para aligerarlas, Hedda decidié afiadir una
tercera categoria: lugares de reunién favoritos de la didspora. Hedda se
esforzé por mantener estas cajas con informacién ligera, recurriendo a
fuentes en linea que le ayudaran a darles un tono descriptivo.

Los recuadros fueron mds dificiles de gestionar. Como Jagreet solo
habfa incluido dos, Hedda tendria que decidir entre reforzar el plan de
recuadros o eliminarlo por completo. Mientras que para arreglar las cajas
de texto podia extraerideas del manuscrito principal y ampliarlas con una
investigacién minima, para los recuadros requeriria acceso a mate-
rial nuevo.

Llamdé a Jagreet. Tras intercambiar chismes sobre sus compafieros de
Footsteps y ponerse al dia con sus vidas amorosas, o con la falta de ellas,
se pusieron manos a la obra. Jagreet admitié que laidea de hacer un plan
para los recuadros habia sido aniquilada por la presién de la fecha limite.
Ahora, después de haber descansado un poco, tal vez se animaria a escri-
bir los nuevos miniensayos. Su diario estaba lleno de material en bruto: una
visitaen canoaaunaaldea selvatica de aborigenes en Malasia, un viaje con
turistas indios adinerados a la aldea «india» tipo Disney en la ciudad trini-
tense de Chaguanas, un recorrido a pie por las tiendas indias de Jackson
Heights en Queens, y un vivido relato de su peregrinacién al lago del
Ganges en Mauricio. Hedda y Jagreet acordaron limitar el plan de recua-
dros auno por continente.

El dltimo elemento del manuscrito de Jagreet era una lista de sitios
web que aparecerian al final del libroimpresoy que se replicarian con enla-
ces funcionales en la edicién digital. Hedda probé los enlaces y descubrié
gue algunos eran deficientes. Sin embargo, la mayoria llenaban su panta-
[la con una rica paleta de colores, imdgenes y tipograffa. Los disefios
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visuales eran tan diversos como las poblaciones a las que servian: habia
recorridos virtuales de mal gusto por las diversas Pequefas Indias, blogs
tendenciosos en los que la POl 'y los INR debatian las ventajas de la «<mas-
culinizaciény» del hinduismo, sitios de fans de estrellas de Bollywood, bole-
tines de templos y escuelas, sitios de complejos turisticos que ofrecian
clases de cocinaindia, sitios que concertaban matrimonios y sitios que per-
mitian a los usuarios crear sus propias parejas. Hedda descubrié que la
comunicacién en linea del gobierno indio con su didspora era un modelo
para otros paises en desarrollo. En resumen, Hedda encontré que el com-
ponente web estaba mds que bien desarrollado: Jagreet solo tendria que
reemplazar o eliminar los enlaces inservibles.

Unavez que Hedda entregé el manuscrito ala oficinade Ann Arbor, le envié
a Jagreet unacopia de latabla de contenidos final (ejemplo 43) y lallamé.

—¢Y qué fue lo que te pasé con este proyecto? Parecia que para ti
deberia haber sido algo muy facil.

—Lo sé, pero cuanto mds me metia en él, mas resentida me sentfa. Es
como siLockstep fuerael poder colonial y yo, de nuevo, miembro de la ser-
vidumbre por contrato. No te sientes un poco asi trabajando como auté-
noma? ¢,Sin tener prestaciones, sin posibilidades de ascenso profesional,
sin respeto?

—Bueno, en mi caso, aunque la escalera al asenso profesional es mds
un taburete, me siento contenta donde estoy y con lo que hago.

—Qué suerte tienes. Hablé con Deb y le avisé que este es el Gltimo
encargo que hago para Lockstep.

Hedda no supo qué decir. Mds tarde, ese mismo dia, pensd en la dids-
poraque habfadado lugar a su propia vida. Descendia de unalinea de sier-
vos alemanes que habian buscado refugio de la persecucidn religiosa en
el Nuevo Mundo. Desde principios del siglo xx, su familia habfa sido decidi-
damente laicay habiatrabajado enlaindustria tipogrdfica estadounidense
que habfasurgido en el corredor que se extendia desde Binghamton, Nueva
York, en el norte, hasta Fairfax, Virginia, en el sur. Los empleos de esa
industriaenla que se desempefiaba su familia se trasladaron en ladécada
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de 1990 a un nuevo corredor en el extranjero que iba de Bombay a
Bangalore.

¢ Resentia la pérdida de la vida con la que habia crecido? Quizds un
poco. Sin embargo, Hedda se habia forjado una carrera gracias a las habi-
lidades que habfa adquirido de nifia, mientras pasaba el tiempo en la sala
de composicién. Gracias a eso habia disfrutado de una vida de relativa esta-
bilidad, libertad y estimulacién intelectual. Por supuesto, la perturbaciéon
gue experimentd no fue nada comparada con lo que debieron de pasar
Jagreet y su familia. No era menos que comprensible que ella relacionara
sucondicién de autoraauténoma con el recuerdo, histéricamente reciente,
de la servidumbre por contrato que habia experimentado su familia.

Un epigrafe al principio del manuscrito de Jagreet resumia una histo-
ria que Hedda recordaba que le habfa contado una fria noche en Nepal.
Hablaba sobre cdmo Nanak, el divino fundador del sijismo en el siglo xvi,
habia gestionado las disputas de sus conversos en su lecho de muerte.
Los musulmanes querian enterrarloy los hinddes incinerarlo, asi que Nanak
instruyd a cada grupo que colocara un ramo a cada lado de su cuerpo.

—Aquellos cuyas flores estén frescas por la mafiana —dijo— se encar-
gardn de mi cuerpo.

Al dia siguiente, el cuerpo de Nanak habia desaparecido y ambos
ramos habfan echado raicesy florecido. A veces Hedda se sentia asi, atra-
pada entre autores y editores. Para ella no habia trequas magicas, solo el
arduo trabajo de la empatia.

EJEMPLO 43. indice final del manuscrito de Kaur. Nétese el cambio en
el orden de los paises de destino, que ahora siguen una ruta circular inin-
terrumpida alrededor del globo.

La didspora india. Guia de viajes

Introduccién Destinos

Breve historia de la didspora india Oriente Medio
Los romanies Arabia Saudita
Servidumbre por contrato Emiratos Arabes Unidos
El surgimiento de Bollystan Omdn

A quién se dirige este libro Kuwait

Indios emigrantes Europa
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Indios de turismo

INRy POI

Turistas no indios
Cdémo usar este libro

Historia

Demografia

Viajes

Visados

Finanzas

Comida

Alojamiento

Tiendas

Lugares de interés

Cultura local

Empleo

Escuelas

Culto

Servicios de salud

Otros servicios

Glosario

Reino Unido
Paises Bajos
Norteamérica
Estados Unidos
Canadd
Trinidad y Tobago
Sudamérica
Guyana
Surinam
Africa
Sudafrica
Mauricio
Sudeste Asiatico
Malasia
Myanmar
Singapur
Fiyi
Australia
indice de recursos en Iinea
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La ficcion

Tejer el suefio

LLAs MEJORES HISTORIAS DE FICCION sON aquellas que, a través de
su extension, nos sumergen en el vigorizante rio del sueno. Son las
que conservan la textura de la realidad, pero nos ahorran el tedio.
Nos elevan como espiritus sobre el protagonista durante algunos
parrafos y luego nos atraen de vuelta hacia él para poseerlo como
un 4nima que regresa a un cuerpo que luego cabalgard en sus des-
dichadas aventuras. Son esas que, a medida que avanzamos en la
lectura, nos ensefian sobre sus personajes, pero también nos permi-
ten aprender sobre nosotros mismos. Si un lector logra leer de la
primera a la dltima pégina sin despertar del suefio —es decir, sin
que la mala escritura le interrumpa el viaje—, es probable que reco-
miende el libro a otras personas. Seguramente dira «ese es un libro
que no pude soltar», y ese serd el mayor elogio que el autor podra
recibir.

Este tipo de experiencia es la que los escritores de ficcién desean
brindarles a sus lectores y a si mismos. No hay nada que les traiga mds
satisfaccién que sentarse en sus escritorios para despertar cuatro u
ocho horas después de haber redactado, como bajo hipnosis, frag-
mentos de una vibrante prosa que evoca otros mundos. Aunque la
mayoria de los autores tiene la capacidad de mantener ese peculiar
estado de trance durante un relato corto, como un cuento, rara vez
logran prolongarlo alo largo de una narracién mds extensa como una
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novela. Cuando los principiantes alcanzan el limite de esta ensofia-
cién creativa y se dan cuenta de que atn les queda imprimirle esta
magia a cientos de pédginas, es posible que se desanimen. Aquellos
que alcanzan el triunfo son esos que aprenden a lidiar con esta decep-
cién. Algunos lo hacen esperando, otros a fuerza de una laboriosa
revision, y otros lo hacen engaidndose a si mismos para volver a
sumergirse en el rio del suefo.

Lalabor de los editores de mesa, en este caso, es ayudar a los nove-
listas a superar estos impasses. El rol de los editores de mesa en la fic-
cién no es cuestionar el proceso creativo del autor, ni mucho menos
imponerles uno, sino trabajar con ellos dentro de la propia metodo-
logia que hayan construido. Es por esto por lo que, mientras que los
capitulos 1 a 6 aconsejaban a los editores de mesa la elaboracién de
un plan detallado que debian presentar al autor y a la editorial de no
ficcién para su aprobacidn, este capitulo aborda al novelista en apu-
ros de una manera mads relajada y terapéutica. En el caso prictico de
este capitulo, el editor de mesa tiene el lujo de interactuar con el nove-
lista antes de que haya completado el primer borrador. Sin embargo,
en la ficcidén, los editores de mesa no tienen siempre esta posibilidad
debido a que los autores tienden a buscar ayuda para el desarrollo de
sus manuscritos solo después de haber recibido varias cartas de
rechazo. Aun asi, cuando existe la oportunidad de participar tempra-
namente, el proceso suele ser mucho mds satisfactorio tanto para el
editor de mesa como para el autor. Este estudio de caso modela un
grado de colaboracién que los autores y los editores de mesa deberian
emular independientemente de si el manuscrito estd terminado o no.

En este proceso, la tarea del editor de mesa es la de senalar los
lugares en el borrador en que el suefio se ve interrumpido, ya sea por
lapsus que retumban como alarmas de carro o por distracciones
minusculas, pero igual de molestas, como el goteo de un grifo en una
cocina lejana. Es esencial que los editores de mesa se resistan a la ten-
tacién de hacerse pasar por psicoanalistas. En cambio, deben recos-
tarse en el divdn proverbial y relatar su experiencia indirecta del suefio
textual mientras la autora toma notas que quiza solo tendrin sentido
para ella misma.
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Perfil del autor: el amigo

Los editores profesionales le tenemos pavor a aquellos momentos en
que amigos o familiares nos piden saber «qué pensamos» sobre su
manuscrito. Por supuesto, si el autor es alguien a quien el editor apre-
cia, es natural que sienta curiosidad y decida leer un poquito con la
esperanza de verse gratamente sorprendido. Claramente, obtener la
retroalimentacién de un editor que también es amigo puede ser un
experiencia muy valiosa ya que si alguien conoce a un autor podra
aportar una visién mds profunda de las fortalezas y debilidades de su
manuscrito (evidencia de esto es la gran cantidad de elogios a las pare-
jas de los autores en los agradecimientos).

Sin embargo, los peligros también son muchos. Si el texto es
pésimo, la editora deberd mentir y decir que le encanté —a expen-
sas de su integridad profesional— o arriesgarse a herir los senti-
mientos de su amiga y estropear la relacién por completo. Incluso
si el texto es hermoso, debera cuidarse de no hacer afirmaciones
basadas en informacién privilegiada, no sea que la amiga se ofenda
por ser encasillada. Si el editor de mesa colma de elogios el trabajo
debido a un afecto injustificado, mds le valdrd estar preparado para
repetir esos sentimientos publicamente en la pdgina de Amazon
del libro.

Editores de mesa: editar el trabajo de los amigos es inevitable.
Incluso si usted renuncia a leer las odas de sus sobrinos y a revisar las
memorias de sus abuelos, se encontrard congeniando con autores que
disfrutaran de su edicién y terminarin volviendo a contactarlo con la
esperanza de que los ayude con todos sus proyectos nuevos. A largo
plazo, estas colaboraciones suelen ser el aspecto mds gratificante de
su carrera, pero también pueden volverse politicamente complicadas.
He visto casos en los que cuando un editor de mesa ha intentado esta-
blecer limites, un autor ha amenazado con «utilizar su rango» y que-
jarse con la editorial que hace los pagos.

Sin importar que las relaciones con los autores sean conflictivas
0 que vayan viento en popa, los editores de mesa tendrdn que hacer
un esfuerzo emocional gigante y dedicarle al proceso una gran can-
tidad de tiempo. El problema aqui radica en que a usted le serd mucho
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mis dificil llevar un registro de las horas a facturar cuando el trabajo
se combina con hacer visita.

Barbara Corrigan queria un cambio. No es que ya no disfrutara escribiendo
sus novelas de misterio ni que ladevocién de sus fans por la detective Sunny
Parkhurst—de quien eralacreadora—hubieradejado de serlafuentedeins-
piracién que alimentaba su autoestima. Sunny sequia siendo una versién
mas atrevida, divertida y sabia de ella misma y Barbara no tenfa ninguna
intencién de abandonarla. Las tramas eran las que se habfan vuelto obsole-
tas: tras haber publicado veintisiete titulos en tan solo unos afios, Barbara
estaba cansada de la férmula cémoda del género del misterio. Ahora que-
ria ahondar en la psicologia y escribir una novela en la que el conflicto cen-
tral se desarrollara en el interior de la protagonista. Aunque no se atrevia
decirlo, lo que queria hacer era escribir una verdadera novela literaria.

Barbaraesperaba que, para ese momento, Sunny se hubiera vueltoun
poco mas introspectiva. Habia cobrado vida, ya adulta, como unafumadora
empedernida y una bebedora de cerveza artesanal IPA, que sabia cémo
reinstalar cocinasy arreglar motores. Jugaba al pédquer con los muchachos
delaerédromo los viernes por lanoche y se sentfaincémoda descubriendo
sus robustos hombros cuando tenia que ponerse vestidos para mostrarse
como la esposa del profesor universitario. Sunny operaba un servicio de
transporte aéreo sin fines de lucro desde el aeropuerto de San Carlos con
su Cessna de cuatro plazas, llevando a residentes confinados en sus hoga-
res de las faldas de lasierraa citas médicas en otras ciudades. Mientras que
otros escritores creaban detectives cuyas vidas se centraban en lugares
especificos—un parque de caravanas, una casade huéspedes, una floriste-
ria o una cafeteria—, la genialidad de Sunny era que su profesién le propor-
cionaba a Barbara muchisimos lugares en los que podia escenificar
asesinatos. Su detective habia persequido asesinos desde Lassen hasta el
Valle de laMuerte, enlocaciones tan apartadas como una estacién de esqui
en Truckee, una convencién de buscadores de oro en laregién de la Fiebre
del Oro o un campamento hippie a las afueras de Mariposa.

Ya en la decimoctava entrega, Barbara se habia aburrido de ver a
Sunny recorriendo el Valle Central en un cacharro oxidado con un motor
que ahogaba las conversaciones de sus pasajeros y que vibraba tan fuerte
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gue todo el tiempo los hacia vomitar. Asi que intenté explorar un terreno
mads psicoldgico: le dio a Sunny una segunda carrera como terapeuta.
Algunos lectores se resistieron y escribieron resefias mordaces en
Goodreads y Bibliophile. Sin embargo, la mayoria acepté el nuevo rol de
Sunny ya que los consejos que les daba a sus pacientes solian ser directos,
divertidos y sensatos. Barbara creé un elenco rotativo de personas que
iban aterapia al consultorio de la detective, pero enlugar de hacer adelan-
tos psicoldgicos, laenredaban en crimenes y traiciones. Barbaraerainca-
paz de escapar del ritmo de su férmula.

AhoraBarbara estaba decidida a dar el salto al mainstream con la vigé-
simo octava novela de misterio de Sunny Parkhurst. Su editora, quien tra-
bajaba en Londres, tenia dudas: habia aprobado la propuesta inicial, pero
luego seretracté cuando descubrié el estreno de una peliculacon una pre-
misa superficialmente similar. Por suerte, Barbara tenia un as bajo la
manga: Bud Zallis. Ella o conocia desde la universidad y cuando escribié
su primera novela de misterio afinales de los ochenta, fue él quien leyé los
nueve borradores. En los afios posteriores, se convirtié en un distinguido
editor independiente, quien contaba en su portafolio con obras magistra-
les premiadas y autobiografias muy reconocidas de personas famosas.
Aunque siempre estaba muy ocupado, encontraba tiempo en su agenda
para el thriller anual de Barbara. Si existia alguien que pudiera ayudarle a
laautoraaromperconlos limites del género, ese erasu querido amigo Bud.

Perfil del cliente: la editorial boutique de género

A principios de la década de 2000, se produjo una explosién en el
namero de pequeas editoriales independientes enfocadas en géne-
ros especificos. Estas editoriales «boutique» vieron en la publicacién
digital una oportunidad para aprovechar el poder comercial del inter-
net. A través de las redes sociales, los chats especializados y los sitios
web de resefias podrian despertar el interés de sus seguidores. Las cre-
cientes montanas de titulos autopublicados e independientes les pro-
porcionaban un espacio donde encontrar joyas ocultas. Asimismo,
con su edicién y disefio boutique, podrian atraer también a los auto-
res consagrados de las grandes editoriales, las cuales tendian a dedi-
car mds atencion a la llamada ficcion literaria.
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En aquel entonces, toda la industria editorial se estaba prepa-
rando para una dréstica reduccién de la demanda de los libros impre-
sos. Los editores asumieron que en el gusto de los lectores asiduos de
los cinco géneros principales —romance, suspenso, misterio, ciencia
ficcién y terror— los libros electrénicos reemplazarian a los libros de
bolsillo. Sin embargo, para el afio 2010, el auge inicial de las ventas
de libros electrénicos se habia estabilizado. Desde entonces, las
encuestas anuales han demostrado que aproximadamente dos tercios
de los lectores afirman seguir prefiriendo la versién impresa. No obs-
tante, la distribucién de la preferencia entre impreso y digital varia
considerablemente segtn el género: la mayoria de las ventas de nove-
las romanticas y fantésticas ahora son digitales. Es mds, la mitad de
los titulos mds vendidos de estos géneros son autopublicados o publi-
cados por editoriales especializadas (para obtener consejos sobre
cémo trabajar con autores autopublicados, consulte la seccién Perfil
del cliente: el autor autopublicado, en el capitulo 8).

Las editoriales boutique tienen misiones bastante diversas y
amplias: restauran el brillo pasado de los autores de los clasicos,
fomentan los emergentes, acufian nuevos microgéneros y amplian o
socavan las clasificaciones existentes. Hard Case Crime (fundada en
2006) trabaja para «revivir el vigor» de la época dorada de las nove-
las de bolsillo policiacas. Grindhouse Press (2010) enfatiza la ficcién
transgresora, un subgénero en crecimiento que presenta personajes
que se sienten confinados por las normas sociales y se oponen a esas
expectativas de maneras ilicitas. King Shot Press (2014) aspira a
publicar aquella ficcién transgresora que tenga un sabor particular
con obras que combinen el «existencialismo gético, el punk y la inter-
seccionalidad». Rosarium Publishing (2013), una autodenominada
«editorial incipiente» conocida por obras de afrofuturismo, prefiere
decir «estamos aqui para presentarle el mundo a si mismo».

En los ultimos afios, una gran cantidad de géneros han prolife-
rado gracias a la interactividad digital. Spotify, el servicio de strea-
ming de musica dominante en el momento en el que escribo este
capitulo, cuenta con mds de cinco mil géneros musicales. La entrada
de Wikipedia sobre géneros literarios enumera veintisiete géneros
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principales, 125 subgéneros y estd, evidentemente, incompleta. Al
preguntarle a la hija adolescente de un amigo sobre un video de anime
en particular, puso los ojos en blanco y me dijo: «ese no es mi género».
Si estos datos sirven como indicio de algo, es de que los géneros han
llegado para quedarse.

Kit Knowland comprendia que Barbara necesitaba un cambio. Al fin y al
cabo, ella también habia pasado por una situacién similar tan solo hace
catorce afios, cuando dejé de ser autora y se convirtié en editora. En los
noventa, mientras vivia en Nueva York, ayudé a Haphazard House a des-
pegar su sello Strategem con su propiay valiente heroina, Nan O’Mara, una
joven entusiasta que se desplazaba por todo el mundo para presenciar
eclipses lunares y solares. Sus novelas combinaban lugares exéticos con
un elenco migrante de aficionados peculiares. Sin embargo, la incesante
bldsqueda de ganancias de Haphazard y su marketing flojo para cualquier
titulo que no fuera ya de por si un éxito asegurado la desanimé. Asi que,
cuando los libros electrénicos experimentaron un gran auge, Kit se sintié
inspirada para regresar a su Inglaterra natal y fundar su propia editorial
independiente dedicada a novelas romdnticas con detectives. La llamé
Sensible Gumshoe Press. En los Ultimos afios, Kit se ha pasado los dias
leyendo manuscritos, promocionando titulos nuevos, convenciendo auto-
res para que acepten disefios de portada mejores y resolviendo disputas
entre los miembros de su reducido equipo. En doce afios no ha publicado
una novela de Nan O’Mara nueva.

La mayoria de las editoriales independientes de ficcién decidieron
mantenerse al margen: publicaban cualquier cosa que un autor consagrado
quisiera enviarles vy, si el libro fracasaba, lo abandonaban y se lavaban las
manos. Kit no. Ella era una defensora enérgica de sus autores, tanto que
muchos de su lista, incluidos escritores superventas como la propia
Barbara, nunca se molestaban en contratar agentes. Por ella, precisa-
mente, era por quien en ese momento se encontraba angustiada. Llevaba
una semana entera preocupada por las ambiciones de Barbara para su
nuevo libro. Kit habfa visto a autores reconocidos de novelas de misterio
caer con menos. Por ejemplo, conocia de primera mano los casos de escri-
tores que se habian cambiado de género, al romance o al terror, cuando
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eraevidente que notenian el don paralos corpifios ajustados o para el des-
garramiento de gargantas. La ficcidn literaria era el santo grial de la mayo-
ria de los autores de género y, en la mayoria de los casos, sus trabajos
terminaban siendo vapuleados en las resefias cuando, si era el caso, reci-
bian alguna.Kit eraunagran admiradora del trabajo de Barbara Cameron.
Lo Ultimo que queria era ver a una de sus autoras estrella avergonzarse a
simismay de paso a Sensible Gumshoe.

Es cierto que Barbara si tenia una premisa ingeniosa: mantendria a
Sunny como protagonista, pero la trasladaria a una residencia de ancianos
y le impondria un Alzheimer temprano. Aunque sequiria encontrandose
con asesinatos, laintrusién de su enfermedad le permitiria tener reflexio-
nes sobre el tiempo, la memoria y la naturaleza humana. Su condicién se
convertiria en una especie de don de erudicién que harfa que enfocara su
subconsciente en las pistas clave de los asesinatos. A Kit le habia gustado
laidea y aprobé la propuesta. Solo que ahora la premisa central estaba
descartada: Hollywood acababa de estrenar una peliculaen la que Glenda
Jackson interpretaba a una paciente con Alzheimer que resolvia dos ase-
sinatos, uno en el presente y otro en el pasado. Barbara no estaba dis-
puestaaabandonar su premisa. Insistia en que su historia serfa totalmente
diferente a la de Glenda. Asi que ellay Kit estaban en un punto muerto.

Quizd ese tal Bud Zallis pudiera ayudar. Cuando Barbara llegé a
Sensible, habia estipulado que su antiguo compafiero de la universidad
debfa ser su corrector. Aunque Kit habfa impuesto una férrea prohibicién
a que familiares y amigos participaran en el proceso editorial (habia per-
didolacuentadelagrancantidad de disefios de portada que le habian pro-
puesto los autores con el arte de sus hijos), este tipo habia salvado a
Barbara de sus peoresimpulsos en el pasado. Ademds, el trato era hones-
tamente bueno: el editor de mesa trabajaria por la tarifa de un corrector
de estilo. Kit esperaba que Bud ahora pudiera hacer entrar en razén a
Barbara.

Tarea: la novela con disforia de género

El viernes por la tarde, Bud preparé su maleta para dirigirse desde San
Francisco al rancho de Barbara Cameron, al oeste de San José. Ellalo habia
invitado a pasar el fin de semana para hablar de su dltimo proyecto,
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La maldicidn del olvido en la vejez. Hacia mds de un afio que no se veian; ella
habiarequerido pocaayuda para su Ultima novelay estaba ocupada esqui-
lando alpacas, asique le envié las correcciones por correo electrénico. Sin
embargo, ambos preferian verse paradiscutir los manuscritos. Hacerlo les
daba una excusa para visitarse y también evitaba que los malentendidos
se filtraran en su amistad.

Aparte de las novelas de Barbara, Bud no editaba mucha ficcién. Con
los manuscritos de no ficcién podia enviarle el paguete al editor o al autor
consusrevisionesy exponerlo que pensabaen una cartade presentacion.
Con laficcidn, los problemas editoriales solian ser demasiados y las solu-
cionesrequeriande la participaciény de la creatividad del autor paraidear-
las. En el grupo de escritura para hombres gay en el que Bud participaba
desde hacia casi treinta anos, la critica se realizaba en una sala de estar
con botellas de vino que alimentaban la reflexién colectiva. Asi que Bud
habfa decidido hacia tiempo que para la edicién de mesa de la ficcién era
necesario realizar una visita a domicilio.

Este proyecto ponia nervioso a Bud. Sabfa que Barbara, recién divor-
ciaday consesentaanos cumplidos, ansiaba un nuevo aire. En cadauno de
sus libros habia destacado un problema social, politico o ambiental, pero
se lamentaba de no haber nunca tenido el coraje de abordar la «condicién
humanay». Ahora, tras ver a su madre sucumbir al Alzheimer y temiendo
haber heredado la enfermedad, vio la oportunidad de hablar sobre el sen-
tido de la vida. Sin embargo, unajoven arribista le habia arrebatado la pre-
misa con un libro llamado Elizabeth Is Missing. Ademds, ahora Hollywood
le echaba sal en la herida.

Bud no dudabade que su talentosa amiga podria escribir unas memo-
rias o incluso un tratado filoséfico que se ganaria el respeto de los litera-
tos. Pero, trasrevisar los primeros borradores de La maldicion del olvido en
la vejez, le preocupaba que su instinto narrativo estuviera tan enquistado
que una novela literaria estuviera mas alld de su capacidad. Lo que ella
realmente deberia hacer, en la opinién de Bud, era combinar las conven-
ciones delacogedor género de lanovela de misterio con las del thriller psi-
colégico para producir una obra que los trascendiera a los dos. Aunque
fuera una tarea dificil, Bud haria todo lo posible por ayudarla. Incluso si
Sensible Gumshoe le pagaba una miseria.

391



392

EDICION DE MESA

Verificar la premisa

En el centro de cualquier historia se encuentra una premisa. Cuando
empezamos a leer un libro, inmediatamente queremos saber tres
cosas: ;quién es el personaje con el que debemos simpatizar? ;A qué
desafio o aprieto se enfrenta? ;Y qué objetivo persigue? Aunque la
térmula parece bastante simple, los escritores de ficcidn a veces pasan
por alto estos tres elementos que son clave.

Idealmente, la premisa es lo que impulsa a un autor a escribir una
novela. A Stephen King le gusta tomar uno o dos personajes, poner-
los en un aprieto y «ver cémo intentan salir»'*. Hay otros autores para
quienes la inspiracién comienza con un concepto, o un lugar y un
tiempo, y el autor busca entonces una historia que contar que ilustre
dicho concepto o evoque la ambientacién. Si un proyecto tiene un
cardcter eminentemente autobiogréfico, es posible que al autor le sea
dificil incluir todas sus experiencias vitales en una sola premisa.

Histéricamente, la mayoria de las novelas han tenido premisas
externas. Un ejemplo cldsico es Valor de ley de Charles Portis, en la
que una valiente adolescente de catorce afios persigue al asesino de
su padre en el Salvaje Oeste buscando venganza. En las tltimas déca-
das, hemos asistido al auge de la premisa inzerna, en la que el dilema
es el propio estado de 4nimo del personaje principal y el objetivo es
la autocomprensién. Por ejemplo, en E/ amigo de Sigrid Nuiez, la
principal «accién» de la narrativa consiste en que la protagonista
reflexiona sobre por qué se siente obligada a adoptar a un gran danés
huérfano tras la muerte de un amigo.

Tras leer el borrador del autor, plantéese las siguientes tres pre-
guntas: sexiste en el manuscrito una premisa clara? ;Es convincente
y estd presentada de forma persuasiva? Y, por ultimo, ;tiene la pre-
misa un propdsito que recompense el tiempo y la atencién del lector?

LOCALICE LA PREMISA. Intente enunciar la premisa del borrador
de la novela de su autor en una sola oracién (ver tabla 5). Si no puede,

14 On Writing: A Memoir of the Craft de Stephen King. Nueva York, Scribner,
2020, p. 164. [Hay trad. cast.: Mientras escribo: memorias de un oficio de Stephen King.
Trad. de Jofre Homedes, Nueva York, Vintage Espafiol, 2021].



preguntese por qué. Es posible que el manuscrito tenga demasiados
personajes compitiendo por el papel de protagonista o que el prota-
gonista esté en demasiados aprietos. Por supuesto que un autor podrd
escribir una novela cautivadora desde multiples perspectivas. Las pri-
meras novelas solian ser obras picarescas en las que un picaro sobre-
vivia a una serie de desventuras. Sin embargo, en esos casos existia
una resonancia suficiente entre los mdltiples personajes o aprietos
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como para dar lugar a una premisa concisa mds generalizada.

TABLA 5. Las premisas de algunas de las obras de ficcién mas conocidas,

expresadas en oraciones sencillas

OBRA

SITUACION

OBJETIVO

Jane Austen,

Tres hermanas en la Gran

..buscan, en cambio,

Orgullo y prejuicio | Bretanadelaeradela casarse por amor.
Regencia que son presiona-
das por la sociedad para
casarse por dinero...

Octavia Una mujer negra que vive en | ..se esfuerza por ayudar a

Butler, Kindred

Los Angeles en 1976 se ve
transportada al pasado, a
una plantacién de Maryland
anterior a la Guerra Civil...

sus compafieras esclavas
sin perder su vida
del siglo xX.

Junot Diaz,

La brevey
maravillosa vida
de Oscar Wao

Un geek con sobrepeso,
aficionado a la ciencia
ficcion, que vive en
Nueva Jersey...

..emprende una misién
para perder la virginidad en
su natal

Republica Dominicana.

Marguerite
Duras, El amante

EnlaIndochina francesa,
una joven tomacomo
amante a unjoven
adinerado...

.. intenta mantener la
conviccién de que no tiene
sentimientos por él.

Ralph Ellison,
El hombre invisible

Un narrador negro sin
nombre en la América de
posguerra...

..lucha contra el revisio-
nismo dentro de la
Hermandad comunistay
contra el racismo de la

sociedad blanca en general.

Patricia
Highsmith, E/
precio de

la sal (Carol)

Enungranalmacénde
Nueva York en los afios 50,
dos mujeres se conoceny
comienzan un amor
prohibido...

..mientras esperan superar
el obstdculo del dificil
divorcio de la mujer mayor.
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Shirley Jackson,
La maldicién
de Hill House

Investigadores paranorma-
les pasan el fin de semana
en una casa embrujada...

..e intentan liberar a uno de
los suyos de la posesién por
parte de los fantas-

mas de la casa.

Mark Salzman,

Una monja con visiones

..debe decidir entre una

Lying Awake extdticas que ha sido curay sus visiones divinas.
diagnosticada con
convulsiones...

Muriel Spark, Una maestra escocesa, ...debe decidir hasta donde

La plenitud de la
seflo-
rita Jean Brodie

quien tiene ideas romanti-
cas extravagantes que
impresionan a sus alumnas,
pero antagonizanala
directora...

llegar para ser fiel a
sus ideales.

Amor Towles, Un
caballero en Moscu

Enla Rusia bolchevique, un
conde que es sentenciado a
arresto domiciliario de por
vida en el Hotel Metropol...

..hace todo lo posible por
actuar como padre sustituto
de una nifla de nueve afos.

Thornton Wilder,
El puente de
San Luis Rey

En el Perd de 1714, un fraile
que investiga las vidas de
cinco personas que
murieron cuando colapsé un
puente colgante...

..buscalarazén divina que
causé la catdstrofe.

VERIFIQUE QUE TIENE LOS PIES SOBRE LA TIERRA. Una vez que
usted haya identificado la premisa de un manuscrito, considere si es
lo suficientemente convincente como para mantener el interés del
lector durante toda una novela. Témese en serio a Aristételes cuando
dijo que «Una imposibilidad convincente es preferible a una posibi-
lidad poco convincente»®. Que una historia sea verosimil no necesa-
riamente implica que tenga que ser exactamente igual a la vida real,
la cual tiene muchos momentos aburridos que no deberian incluirse
en una novela.

Sila premisa de su autor se basa en un escenario inverosimil, ya
sea una coincidencia o una idea magico-realista, pregtintese si a usted
se le hace convincente. La ficcién deberia asemejarse mds a un suefio
que se tiene antes de despertar que a los suefios que se tienen en mitad

15 Poética de Aristételes, capitulo 26.
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de la noche. Los suenos que ocurren durante la fase REM pueden
contener numerosos elementos fantasmagéricos, pero los que se tie-
nen justo antes de despertar, segin nos dicen los cientificos, son edi-
tados por nuestras facultades criticas durante su desarrollo y, como
resultado, suelen ser mis realistas.

CONSIDERE EL SIGNIFICADO. Excepto en los libros infantiles (y
quiza incluso en ellos), el significado de una historia deberia quedar
inmerso en la densa textura de su narrativa. Sin embargo, la sensa-
cién de que si hay un significado deberia trascender, ser algo asi como
una luz interior, como una incitacién o un presentimiento y seme-
jarse a la sensacién que nos queda cuando despertamos de un suefio
y percibimos que alguien intentaba decirnos algo.

Antes de recomendarle una premisa central al autor, pregintese
sila premisa que usted ideé tiene implicaciones mds alld de la histo-
ria misma. Si la respuesta es no, la premisa ideada podria no ser sufi-
ciente para mantener el interés de los lectores a lo largo de la novela.
Si la respuesta es si, piense si es buena idea compartirla con el autor
ahora. Tal vez sea mejor guarddrsela para usted mismo: los autores
que se centran demasiado en la «moraleja» de sus historias pueden
volverse sermoneadores en los pasajes que revisan.

Después de terminar el risotto vegano y de su seqgunda botella de pinot gri-
gio, Bud y Barbara se sentaron frente a la chimenea encendida. El portal
de piedra, que era lo suficientemente grande como para asar un cerdo
entero, distaba mucho del radiador con goteras que Bud tenia en su apar-
tamento de renta controlada. Hasta ahora Barbara habia evitado mencio-
nar el manuscrito y él esperaba que se dieran hasta la mafiana siguiente
para empezar. Sin embargo, no tuvo suerte.

—Sésincero, Bud —dijo primero Barbara—. ;Crees que Kit tiene razén?

Bud exhalé profundamente.

—Si. Tu historia esingeniosa, pero no toca las fibras del corazén como
lo hace el libro de Emma Healey. O al menos eso es lo que deduje del resu-
men de la pelicula en linea.

—¢Cudntos afios tiene esa tal Emma?

—Treintay cinco.
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Ahora Barbara fue la que suspiré.

—Lo Unico que quiero es que Sunny tenga algo que mostrar de todas
las lecciones de vida que aprendié con tanto esfuerzo. Mi madre trabajé
en esa compafiia de sequros hasta que la enfermedad se apoderé de ella.
Nunca tuvo la oportunidad de reflexionar.

—iTiene que ser Alzheimer? —pregunté Bud.

—Esloque conozco—respondié Barbara—. Esperaba poder hacer algo
contodas esas horas que pasé en salas de esperacon ella, todas esas con-
sultasy las busquedas en Google.

Se quedaron mirando el fuego un rato. Barbara seinclind hacia delante
ensusilla Adirondack y atiz6 las brasas. Tenia la complexién robusta de su
alter ego, los mismos conocimientos de mecanica y casi las mismas horas
de vueloen Cessna.Barbarayatenialabase de supremisa: en el momento
en gue una compulsiva investigadora de crimenes se ve obligada a jubi-
larse porque su mente empieza a fallar, se ve enfrentada a un asesinato
que sucede enlaresidencia donde vive. El problema era que la naturaleza
de esa falla podria marcar la diferencia en el tema de la novela.

A la mafana siguiente, mientras Barbara paseaba las alpacas, Bud
buscé eninternet otros tipos de afecciones cerebrales que, en sus primeras
etapas, pudieran confundirse con los «olvidos tipicos de la vejez». Encontrd
una que le sonaba bien y se dirigié al corral donde Barbara alimentaba con
un biberén aunacriahuérfana. El pequefio animal parecia un peluche: tenia
la nariz en forma de corazdn, una sonrisa permanente y 0jos enormes.

—:Qué tal la epilepsia? —pregunté a modo de saludo.

—Es muy enredado, ¢no crees? —respondié ella—. No querria estar
interrumpiendo a cada rato la accién parair aurgencias.

—No ese tipo de epilepsia. De la que hablas son las convulsiones de
gran mal, pero también las hay de pequefio mal. Las personas que viven
con esas simplemente se quedan en blanco algunos segundos. A veces ni
siquiera saben que tienen epilepsia y sus padres o parejas simplemente
creen que no les estdn poniendo atencién.

Barbara soltd el hocico de la cria, se enderezd y mird a Bud a los ojos.

—iCémo es que se llama?

—Se les dice pequefio mal. Bueno, ese era el término que se utilizaba
antes. Ahora se les dice «crisis de ausencia.
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Al decir la frase, Bud vio que la mandibula de su amiga se ajustaba.
Presa de la ausencia: asi era que su divorcio, la muerte de su madre y la
pérdida del entusiasmo por las tramas acogedoras la habfan hecho sentir.
Por su cabezaya corrian otros titulos provisionales. Aunque fruncid el cefio,
sonrefa con los ojos.

Delimitar la forma

En los suefios, nuestro subconsciente no siente que tiene la responsa-
bilidad de mantener el interés. Al fin y al cabo, uno mismo es el puiblico
cautivo. De hecho, los suefios suelen ser bastante aburridos. Prefiero no
pensar en cudntos de los mios me han hecho perder en el laberinto de
los calculos de Excel. Sin embargo, en muchos existe un instante en
que una secuencia mundana da un giro, como un rio que se convierte
en una cascada. Es en ese momento —justo cuando oimos por primera
vez el ruido estrepitoso del agua, pero antes de que hayamos llegado al
borde— que los novelistas comienzan sus narraciones.

O, para decirlo de manera mds sucinta, «empiezan en el medio».
Aristdteles es el autor de esta estrategia y la mayoria de los novelis-
tas atn lo siguen. Es una férmula engafiosamente sencilla. En la pira-
mide narrativa cldsica, ideada por Gustav Freytag, el gran novelista
aleman del siglo x1x (figura 1), la exposicion representa el trasfondo;
la accién ascendente es el tramo entre el momento en que surge el con-
flicto central y el climax; la accion descendente narra las consecuencias
del climax, y la resolucion ata los cabos sueltos. Empiece por el medio,
complete la historia de fondo mientras avanza y dele un cierre a la
historia. ;Qué podria ser ms sencillo?

A Climax

Conflicto

Exposicién Resolucién

1 I I
Comienzo Mitad Final
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Conflicto

Exposicién

Resolucién

| 1
Mitad Final

Figura 1. Pirdmide de Freytag. El dibujo A esquematiza los elementos de la historia.
El dibujo B refleja el consejo de Aristételes de kempezar por el medio», desple-
gando la exposicién (es decir, la historia de fondo) en medio del desarrollo (mitad)
de latrama.

Hay muchas maneras en que se puede poner en prictica el consejo
de Aristételes. Un autor puede comenzar a contar una historia en
cualquier punto entre el primer obsticulo al que se enfrenta el pro-
tagonista y el climax. Un escritor podria contar la historia de un nifo
que incendia la casa de su familia empezando con el primer petardo
o con las cortinas de la casa ardiendo en fuego. De hecho, la historia
podria comenzar después del climax, de entre los restos carboniza-
dos de la casa. Esta estrategia consiste en que la accién debe hacer
que el lector se pregunte no qué sucedié, sino por qué.

Lo mismo ocurre con la tarea de enriquecer la accién con una
historia de fondo. En nuestra historia de piromania, el nifio ha mos-
trado signos de rebeldia desde que presencié el duro trato de sus
padres hacia su hermana mayor, a quien adora. Los recuerdos de su
hermana pueden abordarse como fragmentos de flashbacks, como
escenas completas de la infancia o incluso como la parte central de
una novela de tres secciones.

Con tantas opciones y con la capacidad que tienen los escritores
de ficcién para adaptar sus historias a la estructura, es facil ver cémo la
pirimide de Freytag puede empezar a parecerse mds a un cubo Rubik.
La funcién del editor de mesa, en este caso, es ayudar al autor a gene-
rar ideas y luego establecer una disciplina seleccionando la mejor linea
de accién.
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HAGA UN GRAFICO DE LA FORMA. En un bloc de notas, dibuje la pird-
mide de Freytag sin las etiquetas que se muestran en la figura 1. A lo largo
de la linea marque con puntos los eventos clave en la narrativa del autor.
Cuando haya marcado los detalles estara listo para guiar al autor a pensar
en los posibles cambios en la forma que tendré la novela.

ELIJA UNA APERTURA. Pidale al autor que revise los puntos que usted
localiz6 en la pirdmide. ;Cudl de estos eventos cree el autor que drama-
tiza més vividamente la premisa? Usualmente, la mejor opcién es donde
aparece el primer estallido del conflicto central. Recuérdele al autor que,
cuanto mis adelante comience la historia, mas historia de fondo tendrd
que contar.

COMPLETE LA HISTORIA DE FONDO. Los detalles de la historia de
fondo contribuyen a construir la percepcién que un autor tiene de un
personaje o ayudan a un actor a comprender mejor una situacién para
un papel en una pelicula. Sin embargo, no todos esos elementos tienen
que aparecer necesariamente en la narrativa. Dialogue con el autor para
determinar si considera esencial conservar todas las partes de la histo-
ria de fondo o si, por el contrario, algunas pueden omitirse sin afectar la
comprension general de la historia.

Para el tratamiento de los eventos que son cruciales para que el lec-
tor entienda la historia, usted puede compartir con el autor las siguien-
tes y variadas estrategias:

* Integrar la informacién en las descripciones de lugares y de otros
personajes.

*  Redactar los eventos de la historia de fondo como analepsis (fashbacks).

*  Hacer un resumen narrativo justo después de la escena con la que
el autor capté la atencién al principio.

*  Desarrollar el suspenso interrumpiendo regularmente la narrativa
principal, afadiendo de manera intermedia escenas de la historia
de fondo.

*  Consolidar la historia de fondo en una sola parte, independiente,
cerca de la mitad de la novela.

*  Emplear inicios y cierres retrospectivos que enmarquen la narra-
cién principal en la historia de fondo.
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Por supuesto que estos recursos no son mutuamente excluyen-
tes. Sin embargo, los autores deben procurar contener la historia de
fondo para que no sature la narrativa principal.

Nota. Si la cantidad de eventos de la historia de fondo y de la
narrativa principal resulta excesiva para su diagrama piramidal, cons-
truya una cronologia detallada como se muestra en el capitulo 4,

La narrativa: personalizar la linea cronoligica.

Laislaen medio de la cocinade Barbaraeramds grande que toda la des-
pensaen el apartamento de Bud. Los dos se sentaron en taburetes altos
atomar café. Bud le hacia preguntas a Barbara sobre cémo se imaginaba
ella su historia. Por lo que habia leido en el borrador inicial, era evidente
gue asociaba el concepto de «ficcién literaria» con un ritmo narrativo mas
pausado. En los tres primeros capitulos solo habia llegado a abarcar la
fiesta de jubilacién de Sunny, la muerte de su madre y la mudanza a una
residencia para adultos mayores.

Bud cerr6 el portétil que habia sacado para tomar notas y rebuscé
en su mochila un bloc amarillo. Dibujé una pirdmide e hizo marcaciones
dondeirfan los pocos elementos clave de la historia que ya conocia: «diag-
ndsticon, «asesinatoy, «resolucién del asesinatoy» y «captura del asesino»
(ejemplo 44A). Barbara se quité el capul de los ojos con un soplido de
resignacién. Conocia la piramide de Freytag porque esta no era la pri-
mera vez que Bud arremetia sobre un bloc de papel con ese dibujo.

—Veamos lo que tienes hasta ahora. En el borrador empezaste con
el diagnéstico de Sunny, lo que te permite escribir un material bueni-
simo sobre envejecer, sobre vislumbrar la propia mortalidad, etc. A tus
superfans noles molestard; les encantatodo lo relacionado con Sunny,
pero cualquier recién llegado a tu serie que empiece con este libro
podria desanimarse. ;Qué tal si, en cambio, empezamos con ella pre-
senciando el asesinatoy luego desarrollamos la historia de fondo segin
sea necesario?

Parailustrar su punto, Bud dibujé una segunda pirdmide que comen-
zabaen el punto etiquetado como «asesinatoy» y luego dibujé la pieza fal-
tante como unalinea punteada puesta debajo de lalinea continua parala
accién ascendente.
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Barbara se levanté de su taburete y se acercé al lado de laisla donde
estaba Bud. Asino tendria que mirar las pirdmides al revés.

—¢:Qué pasa si empiezo con ella presenciando algo, pero atin no sabe
gue es un asesinato?

Barbara empezdé a moverse de un lado a otro. Bud podia ver cémo la
cafeina le hacia efecto.

—Sunny adn no ha sido diagnosticada. Sus convulsiones duran unos
diez sequndos,justo el tiempo suficiente para que no vea el momento cru-
cial. Estéd mirando las olas desde su ventana, luego ve dos figuras discu-
tiendo enla playa, y de repente, solo hay una. Algo asi.

—Me parece bien—dijo Bud y desplazé el punto «diagndstico» hastala
mitad de la pendiente de laaccién ascendente (ejemplo 44B)—. Asi, tienes
muy poca historia de fondo que afiadir. Te faltard explicar cémo se desa-
rrollé la jubilacién de Sunny, pero eso no te ralentizard mucho. Ademas,
supongo que este pueblo costero en el que estds requerird que expliques
un poco su historia. Pero, aparte de eso, tus fieles lectores ya tienen vein-
tisiete novelas con historias de fondo de las que pueden echar mano. Por
cierto, ¢por qué se jubilé Sunny?

—Perdié sulicencia de piloto—dijo Barbaraimprovisando, sin dejar de
pasearse—. Se quedé enblanco en repetidas ocasiones mientras realizaba
el examen paralarenovacion. Y sus clientes de terapia empezaron a darle
malas resenas en Yelp, diciendo que no los escuchaba durante las sesiones.

—Perfecto —respondié Bud—. Una cosa més: si voy a ayudarte, quizd
deberias contarme quiénes son la victimay el agresor.

—Ni hablar —dijo Barbara con una sonrisa—. Yo tampoco quiero que
Sunny sepa quiénes son al principio; solo son figuritas con ropa oscura
junto alaplaya.Me serds de mds ayuda silos mantengo aambos a oscuras.

i EJEMPLO 44. Dos versiones de la pirdmide argumental de La maldicién i
del olvido en la vejez. El dibujo A comienza con la historia de la jubilacién !
de Sunny. El dibujo B comienza en el momento del asesinato, con una his-
i toriaadicional integrada en la accién ascendente. i
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Resolucién del asesino

Asesinato Capturadel asesino

Diagnéstico Resolucién
B 2 Resolucién del asesino
s
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Historia de fondo

Resolucién

Posicionar al narrador

En la mayoria de las novelas, la historia se narra desde el punto de
vista del personaje principal. Esto tiene sentido porque el protago-
nista presencia, gracias a su centralidad, la mayoria de los aconteci-
mientos de la novela. Hay, también, otros tipos de historias que no
suelen contarse de esta manera. Pensemos en las fdbulas y los mitos.
El fabulista se cuela en los pensamientos de cada animal, humano o
dios que aparece. El creador de mitos afirma, sin atribucién, verda-
des universales de manera sencilla. Esta omnisciencia fragmentada
—en la que el autor conoce la mente de los demds y la de Dios— es
como la mayoria de nosotros contamos historias en la mesa, durante
la cena, o desde el taburete en un bar.

Hay otro tipo de historias en las que el punto de vista no es tan
sencillo como parece en las anteriores. En ellas, la persona gramatical
complica las cosas. Como lectores, esperamos que una historia narrada
en tercera persona (con los pronombres «él/ella/su/suya») se desarro-
lle de forma serena y 16gica. Sin embargo, si esa misma historia es
redactada en primera persona (con los pronombres «yo/mi/mio»),
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esperaremos que los detalles surjan en el orden improvisado en que
se le ocurririan a una persona mientras habla. Inténtelo: tome un capi-
tulo de una novela escrita en tercera persona y cimbiele los pronom-
bres. En poco tiempo estard moviendo los detalles como si fueran
piezas en un tablero de ajedrez.

La segunda persona (sefialada por los pronombres «ti/usted»)
rara vez se usa en la ficcién extensa. Muchas novelas en primera per-
sona, sobre todo las epistolares, se dirigen a otros personajes ficticios
en segunda persona, pero no hay muchos autores que se dirijan al per-
sonaje principal como «ti/usted». Este recurso no es muy comin,
pero suele ser utilizado con eficacia en pasajes o capitulos cuando la
intencién del autor es amplificar la sensacién de incorporeidad del
personaje en momentos de tension.

Para la mayoria de los escritores de ficcion, el estdndar de oro para
la posicién narrativa es el «estilo indirecto libre», 0 o que las monjas de
mi escuela llamaban la «tercera persona cercana». En este tipo de ter-
cera persona, el punto de vista se limita principalmente al del personaje
principal, pero el autor habla, opina, de una manera tal que revela sutil-
mente que merodea sobre los personajes. Esta conciencia dual es simi-
lar al fenémeno del «suefio licido», en el que nos damos cuenta, sin
despertar, de que estamos en medio de un suefo. Incluso podemos sen-
tir cierto control sobre los personajes, el escenario o los eventos a medida
que nuestro subconsciente nos lleva en su corriente narrativa (el recua-
dro E/ punto de vista, en el capitulo 1, puede aportar més acerca del
punto de vista en relacién con las narrativas de no ficcién).

ELIJA UN NARRADOR. Todas las plantillas narrativas que un autor
tiene a su disposicién requieren que el autor haga concesiones. El punto
de vista del protagonista o el antagonista pueden ofrecerle al lector una
visién mds intima de los acontecimientos de una novela, pero sin la
omnisciencia, el autor se verd obligado a hacer solo las observaciones
sobre los eventos de los que el personaje sea testigo. Tener multiples
narradores puede arrojar luz sobre diferentes facetas de la historia, pero
el autor tendra que hacer un esfuerzo mucho mayor para evitar que las
distintas versiones de un mismo evento se vuelvan repetitivas. El punto
de vista del secuaz, del cémplice o del testigo puede ofrecer una pers-
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pectiva critica sobre las dificultades del personaje principal, pero posi-
cionarlo para que presencie los momentos importantes de la historia
puede resultar artificial o forzado. El editor de mesa tendrd que ayu-
darle al autor a decidir qué personaje(s) narrara(n) la historia haciendo
una lluvia de ideas con los pros y los contras de cada posible candidato.

ELIJA LA PERSONA. Como ya hemos visto, la mayoria de las nove-
las se narran en primera persona o en tercera persona. Al ayudar al
autor a decidir entre estas dos opciones, tenga en cuenta lo siguiente:
¢la accién de la novela es mds interna que externa? s Tiene el autor
facilidad para escribir mondlogos internos? ¢ Tiene el protagonista
acceso a todas las historias que necesitan ser contadas? ;Puede el autor
minimizar sus observaciones omniscientes? De ser asi, la primera per-
sona podria ser la mejor opcidn.

De lo contrario, el autor puede optar por la tercera persona cer-
cana, la opcién mds flexible, especialmente para novelistas primeri-
z0s. Las obras con las que los autores debutan suelen ser autobiograficas
y la tercera persona le sirve al autor novel para mantener la coheren-
cia, ya sea que escriba desde su propia perspectiva o desde la de su
protagonista.

ASUMA LA FALTA DE CREDIBILIDAD. Todos los narradores son,
hasta cierto punto, poco creibles. Sabemos, en cierta extensién, que
no podemos confiar en ellos. Sin embargo, los grandes «narradores
poco fiables» son aquellos con delirios graves que convencen al lec-
tor de que sus fantasias son ciertas, al menos por un tiempo. Bien eje-
cutada, esta técnica arroja luz sobre la personalidad del personaje a la
vez que crea un juego de espejos que aumenta el suspenso en la trama.
El gran reto aqui es que el autor debe encontrar maneras, que no sean
simplemente contarlo, de revelar la brecha entre la cosmovisién del
narrador y la realidad. Hacerlo requiere una gran habilidad narrativa.
A no ser que la trama de la novela lo requiera, los autores no debe-
rian utilizar esta técnica. La labor de los editores de mesa, en este caso,
es convencer a los escritores para que la eviten.

Esa tarde, Bud y Barbara dieron un paseo por la propiedad de la autora,
gue estaba ubicada en la «zona de Steinbecky»: un drea llena de colinas
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ondulantes cubiertas de hierba de sabana y salpicada de robles retorci-
dos. Bud apenas podia creer que las casas de los millonarios de Silicon
Valley estuvieran justo al otro lado de la cresta oriental. Sin embargo, este
pequefio valle eraun edén derruido de graneros desvencijados, techos oxi-
dados de tejas onduladas y guardaganados que zumbaban como avispo-
nes gigantes bajo los neumaticos de los transelntes. Arriba, al oeste, se
alzaba el monte Umhunum, con su desaparecida estacién de radar de la
GuerraFria, un edificio de hormigdén de ocho pisos al que le hacia faltauna
inmensa antena.

—iY quién estunarrador? —preguntdé Bud, mientras sequian el mismo
sendero de ciervos que recorrian cada vez que él la visitaba.

—¢A qué te refieres? —preguntd Barbara, deteniéndose brusca-
mente—. Sunny, por supuesto.

—Solo pregunto porque dijiste que querias que esta novela fuera dife-
rente —explicé Bud—. Si la narradora es Sunny, es posible que no logres
romper con los habitos que ya tienes. Quiza podrias rotar entre un grupo
de testigos mayores...

Incluso mientras lo decia, Bud se dio cuenta de que no eraunaideatan
buena. La premisa del trastorno mental encajaba a la perfeccién con una
tramainterna: el arco narrativo sequiriaa Sunny mientras ella se hacia mas
y més consciente de su incapacidad. La identidad de la victima y el agre-
sor, asi como las de los diversos sospechosos, se mantendrian en un
segundo plano. Aun asi, le preocupaba que Barbararecurriera a sus técni-
cas habituales. Eso no representaria un problema para sus lectores, pero
ella sise arrepentirfa.

—Quiza esta vez te decidas por la primera persona —sugirié Bud—.
Pruébalo durante un capitulo y ve cémo te sientes.

Barbara se acercé a uno de los postes de la cerca para comprobar
cudnto se movia.

—Es unaidea. Siempre le he tenido miedo a lo que pueda pasar si me
metiera del todo en el crdneo de Sunny. Tengo que admitir que, si alguna
vez hubo una premisa que me permitiera hacerlo, es esta.

—Quizdincluso podrias convertirlaen unanarradora poco fiable —Bud
lanzd esta idea, pero inmediatamente se dio cuenta de que estaba yendo
muy lejos.
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—iSunny? Tienes que estar bromeando —dijo Barbara. Ahora respi-
raba con mds fuerza, pero no lo hacia por lo extenuante de la caminata—.
Esfamosa por decirlas cosas como son. No serfa Sunny sin su detector de
mentiras.

Barbarasereferiaaunobjeto pequefio que colgaba de unacadenaen
su cuello, un hueso de pollo bafiado en oro, al que Sunny tocaba cada vez
que pillaba a un sospechoso mintiendo.

—Aunque después del diagndstico, claro que empezara a dudar de si
misma. Pensaba aprovechar este aspecto cuando tenfa Alzheimer.

Al volver a casa, en el recibidor, se turnaron poniendo los talones en
el sacabotas para quitarse los zapatos. Cuando Bud levanté la vista,
Barbara lo miraba.

—Gracias por darme dnimos. Supongo que este cambio a primera per-
sona me da un poco de nervios. Igual, lo voy a intentar.

Explorar la ambientacién

Gran parte de la vivacidad de nuestros suefios proviene de la sensa-
cién del entorno. Sin importar que el lugar nos sea familiar o desco-
nocido, nuestro subconsciente le dedica una gran cantidad de atencién
a sus detalles concretos. Aunque en el suefio tengamos asuntos urgen-
tes, nuestra mente, de alguna manera, tiene tiempo para absorber el
paisaje. Luego, cuando ya hemos despertado, conservamos esa sen-
sacién del lugar, que de alguna manera se siente relevante —a veces,
incluso de manera simbélica— para la accién en el suefio.

La ambientacién funciona de forma similar en la ficcién. Es poco
probable que los lectores se quejen de que el autor se tome el tiempo
de describir los troncos ocultos bajo las hojas, el aire himedo y fan-
gico o la penumbra envolvente en el momento en que la protagonista
del libro esté corriendo por el bosque. Esta descripcién no es perci-
bida por los lectores como una ralentizacién de la escena de persecu-
cién, ya que la urgencia que siente la protagonista se mantiene
mientras el autor ayuda a sus lectores a imaginar las circunstancias
con mayor viveza. Con eso le da un lugar.

EVALUE LA RELEVANCIA. Evalde sila ambientacién que estd cons-
truyendo su autor es lo suficientemente vivida y relevante para la
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trama de la novela. Si resulta imprecisa o arbitraria, trabaje con el
autor para resaltar su importancia afiadiendo detalles reveladores.
Revele la importancia de la premisa que usted ya antes habia identi-
ficado (consulte la seccién Verificar la premisa) incitando al autor a
tener en cuenta los elementos de la ambientacién que podrian comu-
nicar el tema subyacente.

CREE LA ATMOSFERA. De entre las descripciones hechas por el
autor del entorno en la novela, intente encontrar pistas sobre cémo
se siente acerca de esos lugares. Si no encuentra ninguna, animelo a
hablar sobre lo que esos lugares significan para él. Si ha estado alli,
preguntele cémo le afectd el entorno cuando lo visité. Si nunca ha
ido, preguntele cémo lo harfa sentir hacerlo. Luego, animelo a incor-
porar esos detalles sensoriales y emocionales en la prosa.

RECORTE Y PODE. Hay ocasiones en que las descripciones que un
autor hace de un lugar pueden pasar de ser exhaustivas a agotadoras.
Que una descripcién tenga demasiados detalles realistas puede ofre-
cer sefiales contradictorias sobre la atmésfera que el autor pretende
dar. Si una escena no estd lo suficientemente desarrollada y el autor,
con el animo de extenderla, se excede en detalles, identifique los ele-
mentos que mds contribuyen a la atmdsfera deseada y elimine el resto.

(Para obtener mds informacién sobre cémo evocar el entorno,
consulte la barra lateral del capitulo 9 Los personages y la ambientacion).

Eldomingo por lamafiana, Barbarallevé a Bud a dar una vuelta. Habia ele-
gido el escenario de su novela y querfa que Bud lo viera con sus propios
ojos. Aterrada por sus lapsus de atencidn, Sunny ya no podia desplazarse
a un sinfin de escenarios en los que ocurririan los asesinatos. A partir de
ahora, los asesinos tendrian que ir a donde ella estuviera.

Barbaray Bud se dirigieron al oeste porla Ruta 17, cruzando las mon-
tafias de Santa Cruz, y luego al sur por la costa hasta el Valle del P3jaro.
A lasalida, apartados del cruce, se encontraban las ruinas de una antigua
casa de campo y de un granero de estilo tradicional. En su época la casa
debié ser una maravilla. Era una edificacién de estilo Reina Ana con has-
tiales por todas partes, en la esquina tenia una torre redondeada con una
torreta y una extrafia mezcla de ventanas palladianas y miradores.
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—:;Casa embrujada? Aqufla tienes —dijo Bud.

—Es lapropiedad Redman-Hirahara—respondié Barbara—. La constru-
yeron en 1897. Los Redman querian que su vida rural tuviera opulencia.
Los Hirahara les dieron refugio a docenas de compatriotas japoneses des-
pués de que fueran liberados de los campos de internamiento. Hay muchos
fantasmas aquialos que recurrir. Pero tendré que andarme con cuidado por-
que unodelos Hiraharayahaescrito una novela de misterio sobre esta casa.”®

Beach Road era un tramo recto de cinco kilémetros que atravesaba
tierras de cultivo hastala costa. Eraun camino flanqueado por zanjas, lleno
de baches, apenas lo suficientemente ancho como para que los carros
pasaran en ambos sentidos. Junto a él habia varias casas mds modestas
entre interminables hileras de alcachofas y fresas, con grupos de trabaja-
dores migrantes encorvados que se vefan a la distancia.

—Adecuadamente desolado —afirmé Bud.

Alolargodel camino, en dos ocasiones, se encontraron con pedesta-
les gigantes de hormigdn.

—Increibles, sverdad? —dijo Barbara con entusiasmo—. Solfan soste-
nertanques de agua de maderaenormes. Antes de que esta carretera estu-
viera pavimentada, sies que se puede decir que lo estd, se llenaba de polvo
y los coches terminaban metido en las cunetas.

—Serfa divertido que pudieras incorporar esos detalles de alguna
manera.

Enlacosta, elambiente cambié bruscamente. Barbara giré a la dere-
cha y condujo hasta la caseta de entrada de Pdjaro Dunes. Ya era amiga
del guardia. En cuestién de minutos, ellay Bud se dispusieron a explorar la
propiedad con sus cuidados jardines y canchas de tenis y su cortavientos
de imponentes cipreses. Los condominios eran maravillas peculiares:
nueve edificios en forma de V que daban hacia el mar; dos condominios
yacfan suspendidos sobre uno que estaba abajo, de modo que todos tenfan
vistas al mary visibilidad directa a las salas de estar de los dem3s.

—iEstamos en un hogar para personas mayores? —pregunté Bud.
Las escaleras exteriores de madera que conducian alas unidades superio-
res claramente no eran accesibles para sillas de ruedas.

16 Strawberry Yellow de Naomi Hirahara. Pasadena, Prospect Park Books, 2013.
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—Lo sé, lo sé —dijo Barbara—. En realidad, es solo una residencia para
pensionados. Pero, con la edad promedio de los residentes, bien podria
serlo. Enla novela, instalaré ascensores.

Atravesaron un vestibulo de cristal, cruzaron las dunas y se detuvie-
ron ala orilla del mar.

—Entonces, voy a hacer un resumen —dijo Bud al viento—. Tienes una
casaembrujada. Una poblacién de victimas trabajando justo al lado de jubi-
lados acomodados. Cerca, mariachis en Watsonville, hipsters en Santa
Cruz, cientificos visitantes en Asilomar. Ballenas jorobadas migrando cerca
de la costa, monarcas en las dunas. Solo en esta propiedad, suficientes
ventanas traseras para aturdir a Hitchcock y suficientes escaleras para
romperle el cuello de una docena de ancianos. Diria que tu ambientacién
se merece la mdxima puntuacién.

Aveces, reflexiond Bud, el papel de un editor de mesa era simplemente
elogiar un trabajo bien hecho.

Conocer el género

Esta es solo otra forma de decir «conozca su audiencia». Los géneros
no los crean los autores, sino los lectores que deciden que les gusta
leer novelas de cierto tipo. Algunos géneros se definen por la accién
(aventura, romance, misterio), otros por la ambientacién (ciencia fic-
cién, western) y otros por el entorno social (literatura femenina, pulp
gay). A medida que los géneros se cruzan, dan lugar a nuevos subgé-
neros: romance histérico, thriller legal, terror erético, afrofuturismo,
femslash, dieselpunk.

Los autores que desean atraer a los fans de géneros ya consolida-
dos deberan lidiar con las expectativas que aplican a las novelas de
esos géneros. Sin embargo, los autores no tienen que obligatoriamente
adoptar las convenciones del género de forma totalizada. Si una
novela de misterio o un zAriller médico parece que se cifien dema-
siado a la férmula, los fandticos podrian lanzarles tomates. Aunque
los lectores de género buscan sorpresas, esperan encontrarlas dentro
de la comodidad de un formato familiar. Lo importante es encontrar
el equilibrio entre satisfacer las convenciones del género y subvertir-
las con astucia.
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Editores de mesa, es posible que sus autores se resistan a la idea
de aceptar el hecho de que sus novelas tienen que ajustarse a un
género especifico. Tal vez lo hacen porque tanto los criticos como los
libreros tienden a distinguir la «ficcién literaria» de la llamada ficcién
de género. Sin embargo, todas las historias se rigen por las conven-
ciones de algun género. Huckleberry Finn es una aventura picaresca,
Ethan Frome es una novela de amor, Beloved es un historia de fantas-
mas. Los autores pueden optar por subvertir las convenciones del
género antes que satisfacerlas, pero ignorarlas solo aumentara el riesgo
de disminuir el impacto de su novela y el nimero de lectores poten-
ciales a quienes les llegard.

CONOZCA LAS CONVENCIONES. Antes de que los autores decidan
qué reglas del género van a romper, deben conocerlas. Siun autor estd
escribiendo una novela policiaca y nunca ha profundizado en el
género, aconséjele que lo haga ahora. Es posible que el autor esté
familiarizado con las convenciones de los géneros principales (véase
la tabla 6) porque las debe haber visto en el cine y la television. Sin
embargo, el uso de esos elementos estindar en la prosa puede ser
mucho mds matizado que en las producciones de Hollywood.

CONSIDERE MEZCLAR LOS GENEROS. Si el proyecto de un autor
no se ajusta exactamente a la definicién de un género, considere si
pudiera ser una combinacién de dos o tres. Por ejemplo, si se trata de
una novela policiaca ambientada en la Pittsburgh colonial y centrada
principalmente en la vida amorosa del detective, el autor tendra que
respetar las convenciones de los tres géneros (misterio, drama histé-
rico y romance).

Al cruzar los géneros, las convenciones de uno pueden ayudar a
satisfacer las de otro. Por ejemplo, los lectores de dramas histéricos
esperan que se desarrolle una «construccién del mundo», es decir, la
evocacién detallada de la vida cotidiana en la época retratada. Los lec-
tores de novelas policiacas esperan una o mds «pistas falsas». En nues-
tro relato de Pittsburgh, evocar las imdgenes y sonidos de la
ambientacién colonial puede generar una serie de jugosas pistas fal-
sas que probablemente no se hayan utilizado antes en novelas
policiacas.
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ROMPA LAS REGLAS. A menos que su autor escriba principal-
mente para el mercado de un género, el editor de mesa deberia apo-
yarlo para que sea flexible o rompa algunas de las reglas del género.
Incluso los fandticos mds acérrimos de un género admiran cuando un
autor ha subvertido ingeniosamente una convencién. La pregunta es
sila desviacion es satisfactoria en si misma. A veces, una convencién
subvertida puede elevar una novela a un nivel superior de impacto
temdtico. Por ejemplo, en la pelicula de Jordan Peele, ;Huye!, un
motivo cldsico del género de terror —el trasplante literal del cerebro
desde el craneo de una persona al de otra— es adaptado ingeniosa-
mente para dramatizar el terror de ser una persona negra en

Estados Unidos.

De vueltaenelrancho, Barbaraencendid sujacuzzi.Bud se recosté sobre
su chorro favorito y dejé que le masajeara la columna.

—Bueno —dijo—. Tienes todos los elementos de otra gran novela de
misterio de Sunny Parkhurst. Pero lo que tl quieres es escribir algo dife-
rente, algo literario. ;Cémo vas a evitar caer en la trampa de tu rutina
habitual?

—TU eres el editor—dijo—. s Alguna idea?

—Bueno, enlugarde presionarte paraascender alas alturas de la Gran
Literatura, ¢por qué no te dedicas a la polinizacién cruzada de géneros?

Bud le ofrecié algunas ideas. Misterio/romance: Sunny podria llegar
al Valle del Pdjaro justo después de enviudary alliconoce aun encantador
jubilado cuyas historias la hacen sospechar. Misterio/terror: Sunny podria
entrar sin permiso en la propiedad Redman-Hiraharay acabar encontran-
dose con fantasmas. Misterio/ciencia ficcién: Sunny podria presenciar una
extrafia luz sobre el océano por la noche sin una causa aparente.

—No, no, no —objetd Barbara. Luego se subid al borde de secuoya de
la bafiera. El nivel del agua bajé, exponiendo los hombros de Bud al frio.

Sus negaciones triples comenzaban a poner nervioso a Bud. Esa era
una sefial clara de que habia llegado la hora de regresar a casa.

—Quiero indagar, comprender qué le ha hecho a Sunny su carrera
como detective, mental y espiritualmente. Siempre sospechando, siempre
atenta a motivos oscuros.
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Ahora Bud lo entendia: Barbara queria averiguar por qué ella, como
escritora, se habia pasado la vida construyendo enigmas narrativos a par-
tir del lado perverso de la naturaleza humana.

—Sunny siempre es tan autosuficiente —reflexioné Bud en voz alta—.
Estd a la altura de cualquier aprieto en el que se encuentre. Excepto por
este diagndstico. Esta es tu oportunidad de mostrar su debilidad, la fragi-
lidad de su humanidad. Lo que necesitas, es escribir sobre ella desde
la duda.

Barbara se dejé caer de nuevo en la bafiera. El nivel del agua sumer-
gié labocay lanariz de Bud, lo que le hizo escupir.

—Quizd.Peroamislectoresles encanta que Sunny seafirmey alegre.
Mucha gente cuya mente empieza a abandonarlos en la vejez soporta la
pérdida con valentia. Pero yo tengo otra direccién en mente.

De lo que Barbara se habia cansado, pensd, era de atribuirle siempre
la tragedia a actores humanos. Claro, gran parte de la miseria del mundo
era causada por la gente, pero gran parte escapaba a su control: sequias,
enfermedades, mala suerte. Barbara no era religiosa, asi que perder a su
madre por Alzheimer la habia confrontado con la antigua paradoja de por
qué le pasan cosas malas a la gente buena.

—¢Y siescribo esta novela como si fuera otra aventura de Sunny, con
los sospechosos de siempre y las pistas falsas plantadas? —propuso, con
los ojos iluminados de emocién—. Entonces, en lugar de ser una persona,
jel asesino resulta siendo el océano! Las dos figuras en la playa discuten y
se separan, y mientras la superviviente esta de espaldas, una ola furtiva
arrastraala victima mar adentro.

Bud ya estaba, por fin, cocinado. Con la piel completamente roja, se
arrastré hastalaterrazade madera, se tumbdé bocaarribay se deleité con
la sensacidn de ser inmune al frio de la noche. Esta armadura invisible no
duraria, pero le daba una excusa para organizar sus pensamientos. Le intri-
gabalaideade Barbarapara el giro. Bien hecha, podria considerarse genial,
como lasolucién de Agatha Christie para Y no quedd ninguno, en la que los
diez sospechosos se convierten en victimas uno por uno, sin dejar a nadie
a quien acusar. Mal hecha, podria alejar a los numerosos fans de Sunny.

—Tengo una idea —exhald por fin—. ;Por qué no testeamos ese con-
cepto con Kit?
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TABLA 6. Convenciones de varios géneros populares

Fantasia Un sistema mdgico; personajes sofisticados; una blisqueda
peligrosa; una estricta jerarquia de poder; una batalla entre el bien
y el mal; criaturas miticas; accién trepidante; romance prohibido;
jerga especial.

Historia Una premisa que contradice la sabidurfa convencional; investiga-
cién profunda llevada a la ligera; fidelidad a las costumbres y
actitudes de la época; detalles interesantes de la época (especial-
mente hechos poco conocidos); personajes ficticios mezclados
con los histdricos.

Terror Un monstruo irracional y fuerte que permanece oculto hasta el
final; un pecado o error del pasado; un entorno claustrofébico;
apuestas de vida o muerte; un final falso.

Misterio | Una muerte en circunstancias intrigantes; un entorno atmosférico;
un detective y un villano; un rastro de pistas; presagios; pistas
falsas; un final satisfactorio.

Romance | Unrival; una cuestiéon de peso moral; amantes con roles de género
(sean heterosexuales o no); ayudantes y obstaculizadores;
obstdculos sociales y personales; rituales y secretos de amantes;
un final feliz.

Ciencia Una idea audaz con fundamentos cientificos plausibles. Un
ficcién entorno sobrenatural basado en detalles cotidianos; grandes
temas sociales; grandes riesgos, a menudo césmicos.

Western Peligros de vida o muerte; un paisaje agreste; un héroe
rebelde, una victima y un poderoso villano que convierte el
conflicto en algo personal.

Fuentes: 11 Archetypal Elements of Fantasy Genre de Austin Carmody en fantasybook-
fanatic.com; What Is Historical Fiction? de MasterClass en masterclass.com; Ten Things
Every Horror Story Needs de Savannah Gilbo, disponible en savannahgilbo.com; The
Ten Essential Elements of @ Mystery Story, de MasterClass en masterclass.com; Love
Story Cheat Sheet/Conventions de Shawn Coyne, disponible en stevenpressfield.com;
Secrets of the Western Genre de Rachelle Ramirez, en storygrid.com; How to Write a
Good Science Fiction Novel de Brandon Cornett en cornettfiction.com.

Avanzar la trama

Algunas personas ven sus vidas como novelas del género picaresco.
Van por la vida actuando como si fueran villanos de tramas antiguas,
metiéndose en lios y a duras penas saliendo de ellos, ignorando el
hecho de que son sus propias decisiones las que los han llevado a los
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problemas. Hay otras personas que perciben sus vidas como alego-
rias, en las que cada alegria o prueba surge de su propia naturaleza
radiante de simbolismo y de una esquiva autoiluminacién. La mayo-
ria de nosotros nos encontramos en algin punto intermedio entre
estos dos extremos. Aunque miremos por el retrovisor y observemos
patrones de sentido, nuestra atencion estard puesta, sobre todo, en el
camino que tenemos por delante, plagado de desafios ain por
materializarse.

Nuestros suefos con frecuencia reflejan la ansiedad de vivir en el
limite sangrante del presente. Recorremos paisajes fantasmagoricos
que parecen repletos de significado, pero que se resisten a nuestros
esfuerzos por definirlos con interpretaciones precisas. Lo mismo ocu-
rre con la mejor ficcién. Por un lado, los lectores se aventuran junto a
su avatar, la protagonista, tan aténitos como ella ante cada giro del
destino. Por el otro, los lectores no pueden evitar notar la recurrencia
de temas y motivos que impregnan de propésito el paisaje que rodea
a la protagonista.

Regrese al tridngulo argumental que usted y el autor construye-
ron (consulte la seccién anterior Delimitar la forma). Si atin no lo ha
hecho, ahora es el momento de construir una cronologia y un esquema
detallados utilizando las técnicas descritas en el capitulo 4, La narra-
tiva: Personalizar la linea cronoldgica.

Al avanzar, tenga en cuenta que muchos buenos escritores detes-
tan hacer esquemas cuando escriben obras de ficcién. Dicen que
hacerlo priva al proceso creativo de la espontaneidad necesaria que
les da vida a los personajes. En cambio, abogan por conjurar las accio-
nes de los personajes, aunque no son claros con la manera en que
logran hacerlo (otros buenos escritores alaban la creacién de un
«disefio» magistral para la estructura de una novela. Si desea obtener
mids informacién sobre ambos enfoques, consulte la seccién Ficcion
de las Lecturas adicionales).

Cuando los editores de mesa trabajan con autores comprometi-
dos con el enfoque mistico, no fuerzan un ejercicio de esquematiza-
cién. En cambio, si tienen permiso, se unen a las sesiones de magia 'y
hacen una lluvia de ideas alli con el autor. Si este es el caso, guarde el
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tridngulo argumental en su bolsillo y téngalo listo para ofrecerlo como
plan B silos personajes no llegan a decirle nada y se sienten frustrados.

CONJURE LA ACCION. Si usted se encuentra en una sesion espiri-
tista de la cual tendrd que salir la trama, aqui tiene algunas preguntas
que podria hacerle al autor. Si usted estuviera en esa situacién, squé
haria? ;En qué se diferencia la protagonista de usted? ;Cémo podrian
esas diferencias llevarla a tomar decisiones distintas? ;Cual de las
posibles opciones que tiene la protagonista proporciona un puente
convincente hacia el siguiente evento del tridngulo argumental?
¢Debe cambiar el siguiente evento a la luz de esta sesién de lluvia
de ideas?

VERIFIQUE LOS ENLACES CAUSALES. Cuando los protagonistas
actian, provocan una reaccién en cadena de consecuencias. Aunque
algunos de los efectos de esta reaccién pueden haber sido previsibles
y otros no, todos estdn inmersos en circunstancias que escapan al con-
trol de los personajes. A medida que el autor establece una relacién
causal entre todos los eslabones de la cadena, comprueba su integri-
dad. En el mundo creado en la novela, el efecto que se desprende de
la causa es l6gico?

sINCOPE EL RITMO. Una vez que los vinculos causales se han for-
jado, revise toda la cadena para comprobar que estd equilibrada y es
solida. Es posible que una idea brillante que surgi6 al final de la lluvia
de ideas esté sobrerrepresentada en los acontecimientos posteriores de
la novela y no lo suficientemente anticipada en los primeros. Las intri-
gas introducidas al principio de la historia podrian haberse abando-
nado a medida que la trama tomaba una direccién nueva. Consulte los
capitulos 7, E/l ritmo: marcar el paso,y 8, Las transiciones: llenar los vacios
para obtener consejos sobre cémo sincopar el ritmo narrativo. Consulte
el recuadro del capitulo 4, E/ arte del suspenso, para asegurarse de que
su trama genere tension y avance hacia un climax.

El'lunes porlamafiana, Bud condujo de vueltaalaciudad. Acababa de abrir
la puerta de su apartamento cuando vibré su celular. El mensaje era de
Barbara. Ya le habia comentado a Kit Howland, su editora, la idea del
océano como culpable. «La ODIAy, decia el mensaje.
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—No lo odio —le explicé Kit a Bud mds tarde por teléfono—. Sé que los
mejores misterios son aquellos que infunden nueva vida a las convencio-
nes del género. Pero esos giros tienen que ser ingeniosos y esto simple-
mente se siente... arbitrario.

—Pero ese es el punto —argumenté Bud.

El mismo no estaba convencido de la idea de Barbara, pero sentfa
demasiada lealtad como para dejar el tema.

—Sunny se habrd enterado de que estd teniendo convulsiones —con-
tinué Bud—, convulsiones de ausencia. ;Qué podria simbolizar mds la
ausencia que el océano? ;Y qué podria ser mds convulsivo que una ola
fugaz? SiBarbaralograque el humor de Sunny sealo suficientemente som-
brioy el ambiente lo suficientemente inquietante, creo que el giro podria
seringenioso.

—Pero también tiene que funcionar como misterio —sostuvo Kit—. Sé
gue odia hacer esbozos de sus historias antes de escribirlas, pero ¢ podrias
trabajar con ella para crear un esquema, solo por esta vez? Me daria algo
mads sustancial con lo que yo podria aprobar el proyecto.

Bud sabia que Barbara no tendriala paciencia para crear un esquema,
y mucho menos una cronologia detallada, asique, en lugar de eso, elaboré
la historia con ella por mensaje de texto y correo electrénico. Luego
redacté una sinopsis de una pdgina como las que escriben los guionistas
para presentar sus guiones. Escribié una resumen de una sola oracién
—esencialmente, la premisa—y luego sintetizé la trama lo mds concisa-
mente posible, reduciéndola a quinientas palabras (ejemplo 45).

A Kit le encanté la sinopsis.

—Ya verds —dijo Barbara—. De ahora en adelante, esperard una pro-
puesta cinematografica para cada novela nueva.

Pero Kit sequiasin estar de acuerdo con el giro argumental del océano
como culpable. Los fans esperaban que el misterio estuviera repleto de
pistas que les permitieran resolver el caso y seguro protestarian cuando
la solucion resultara ser un acto de Dios, un caso fortuito.

—A menos que hayas convertido a Dios en un personaje mas impor-
tante —reflexioné Kit.

Este comentario le dio una idea a Bud. Hasta entonces, Sunny siem-
pre habfa encontrado la semilla de la culpabilidad de un asesino en los
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rasgos de su personalidad. Esta habilidad fue lo que lallevé a la psicotera-
pia. Culpar a la fuerza impersonal de la naturaleza amenazaba con invali-
dar su credibilidad como detective.

Pero, ¢y siel océano se convirtieraen cémplice de un asesino humano?
Sidesarrollaba con destreza el tema de la arbitrariedad del destino, esta
solucién podria darle a Barbara la sensacién de superar las expectativas
delgéneroy, al mismo tiempo, satisfacer la necesidad de Kit de contar con
un asesino humano. Solo necesitaban un perpetrador, una victima,unarma
y un motivo.

—En otras palabras—escribié Barbara—, jme estds enviando de vuelta
al punto de partida!

En cuarenta y ocho horas elaboraron un plan revisado (ejemplo 46)
que luego Kit aprobé:

—© © ©, Ahora solo falta afiadirle mds sospechosos.

EJEMPLO 45. La sinopsis inicial de La maldicidn del olvido en la vejez.
Una sinopsis tipo guion puede utilizarse con autores que se resisten a la
idea de delinear la ficcién.

Sinopsis. La querida detective Sunny Parkhurst, obligada a retirarse
debido alos lapsos de atencién, presencia desde su casa a gran altura frente
al mar lo que podria haber sido un asesinato en la playa muy por debajo.

Resumen de la trama. La historia se desarrolla en el Valle del Pdjaro,
enlacosta,amedio camino entre Santa Cruz y Monterey. Nuestra heroina
disfruta de la vista al mar al amanecer cuando vislumbra, entre diminutas
figuras en la playa, lo que parece ser una persona completamente vestida
tumbada enla arena. De repente, el cuerpo ha desaparecido. Sunny se lo
cuenta a su esposo, Don, quien se muestra despectivo: su mente debe
haber divagado, como suele ocurrir mientras él le habla. Se marcha a toda
prisa a su trabajo como guia en el pantano de Elkhorn.

Durante los siguientes dfas, Sunny entrevista a los viandantes usua-
les de la playa. Una mujer sin hogar teme que a su novio le puede haber
pasado algo malo. Un pescador dice que uno de los pescadores habitua-
les ha desaparecido, pero culpa aunareciente redada de ICE. Un atractivo
surfista mayor dice que lo que ella tal vez vio fue a él holgazaneando en

traje de neopreno junto a su tabla color arena. Y una activista por los
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derechos de los animales, compafieradocente de Don en Elkhorn, sugiere
que lafigura postrada podria haber sido un leédn marino enfermo. Mientras
tanto, un dron zumba de un lado a otro.

Mientras Sunny lleva a la mujer sin hogar de vuelta a sucampamento
en una granja destartalada, sufre otro lapso y se estrella. La mujer sin
hogar desaparece. Don lleva a Sunny al pueblo, donde un neurdlogo le
diagnostica crisis de ausencia.

Al diasiguiente, Sunny elimina con tenacidad a sus principales sospe-
chosos. Camina hasta la granja vaciay encuentra a la mujer sin hogar reu-
nida con su novio. De regreso a su complejo, un grupo de trabajadores
migrantes en un campo de fresas le informa que la redada del ICE nunca
se llevé a cabo. Entre ellos se encuentra una mujer que revela ser la pes-
cadora «desapareciday: una galardonada periodistaindocumentada. Ella
esperaba, haciéndose pasar por un hombre con barba postiza, eludir la
deportaciéon hasta que se calmara el revuelo medidtico por una de sus
recientes revelaciones.

Alregresar a su apartamento, Sunny descubre otro cuerpo varado en
la playa. Baja a toda prisajusto a tiempo para ver cémo la activista admi-
nistra unainyeccién letal aunleén marino moribundo, uno de los muchos
hambrientos por la escasez de presas en el océano en calentamiento. Ya
celosa de la activista, y ahora desconfiando de ella, Sunny investiga el
paradero del esposo de la activista, un cientifico jubilado, pensando que
el cuerpo que vio podria ser el suyo. Pero él estd en la Costa Este, tras
haber dado un discurso inaugural publicado en YouTube.

Dudando de su propia cordura, llorando a su madre y preocupada por
su matrimonio, Sunny pasea por la playa mientras sube la marea. El molesto
dron zumba de un lado a otro; esta vez ve a su operador en un balcén en lo
alto. Antes de que pueda confrontarlo, una ola gigante lagolpeay laarras-
tramar adentro. Para Sunny, la corriente es la culminacién de todas las difi-
cultadesrecientes de su vida. De repente, el viejo surfista le estd haciendo
RCPy el piloto del dron hallamado al 911. Don corre a su lado en urgencias;
esa noche, el piloto le muestra la grabacién de su «asesinato»: una ola
gigante que se lleva el caddver de un ledn marino, después de todo.

De vuelta en el apartamento, Sunny y Don finalmente hablan sobre

las formas en que han estado ausentes el uno del otro. Contemplando el
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mar como ausencia y grandeza a la vez, Sunny acepta a regafadientes
esta nueva etapa de su vida.

Darles forma a los personajes

Algunos novelistas relatan que sus personajes les llegan como apari-
ciones. Muchos dicen que son ellos quienes les indican cémo se desa-
rrollard la trama. Sin embargo, si sus autores no tienen la fortuna de
recibir tales apariciones psiquicas, ;c6mo puede usted ayudarlos a
construir sus personajes?

Muchas guias de escritura de ficcién incluyen cuestionarios que
uno puede completar con los autores para reflexionar sobre los ras-
gos y las historias personales de los personajes (véase la seccién Ficcion
en las Lecturas adicionales). Si realizar este ejercicio les ayuda a defi-
nir mejor a los protagonistas de las historias, jfantdstico! Sino, puede
sugerirles hacer una combinacién de ambos.

Supongamos que la autora estd escribiendo una novela autobio-
grafica. Quiere explorar mediante un a/fer ego ficticio cémo habria
sido su vida si se hubiera ido de mochilera por Europa después de
graduarse, en lugar de aceptar un trabajo en un banco de inmediato.
Digale que piense en esa amiga de la universidad que eligié un camino
mids audaz y que combine su historia y sus caracteristicas con las suyas.
Podria colocar su mente en el cuerpo de su amiga, o viceversa, o crear
un hibrido de cuerpo y mente con las partes de ambas. El resultado
no tendria por qué ser un monstruo tipo Frankenstein, sino una espe-
cie de retofio con rasgos de cada una de sus progenitoras fusionadas
con las del otro para crear una persona tnica (para mas informacién
sobre cémo evocar un personaje, consulte el recuadro Los personajes y
la ambientacion del capitulo 9).

CONJURE EL CUERPO. Desde que nacemos, nuestro cuerpo con-
tribuye a moldear lo que somos. El tamafio, la forma, la complexién,
las dolencias son caracteristicas que influyen en cémo nos percibe el
mundo y, por lo tanto, en cémo nos percibimos a nosotros mismos.
Hoy en dia, para evitar juzgar por la apariencia, algunos autores se
resisten a describir cémo se ven fisicamente sus personajes. Para no
caer en este problema, los autores también pueden optar por ir con-

419



420

EDICION DE MESA

tra los estereotipos, combinando rasgos internos y externos de mane-
ras que desafien las suposiciones culturales.

CONSIDERE LA PERSONA. Si la historia estd contada en tercera
persona y presenta un amplio elenco de personajes, las descripciones
fisicas vividas ayudaran al lector a distinguir a los individuos de entre
la multitud. Si la narracién es hecha en primera persona, es probable
que los rasgos fisicos solo surjan si el protagonista tiene una razén
para mencionarlos. La tercera persona cercana permite al autor com-
binar estas dos estrategias, de modo que el lector a veces observa el
cuerpo del héroe moverse durante la accién y otras veces la ve a tra-
vés de sus ojos.

ASIGNE UN MOT1vO. ;Qué impulsa al protagonista creado por el
escritor a levantarse de la cama todos los dias? ;La ambicién? ;La obli-
gacion? ;La curiosidad? Los motivos concretos que tienen los perso-
najes son una ventana a los rasgos de su personalidad. Aqui es donde
se hace evidente el objetivo de la premisa. Supongamos que la novela
que su autor estd escribiendo trata sobre una madre atrapada por un
tsunami, quien busca a su hijo en las calles inundadas de un pueblo
costero. Ya sea que mantenga la esperanza, que se desespere o que se
distraiga en el camino, sus acciones le revelan al lector mucho sobre
el personaje. Nuestras acciones definen quiénes somos.

EJEMPLO 46. Lasinopsis de La maldicidn del olvido en la vejez después
de las revisiones realizadas entre el autor y el editor de mesa.

Sinopsis. La querida detective Sunny Parkhurst, obligada a retirarse
por lapsus de atencidn, presencia desde su casa en la altura frente al mar
lo que podria haber sido un asesinato en la playa muy por debajo.

Resumen de la trama. La historia se desarrolla en el Valle del P3jaro,
enlacosta,amediocamino entre Santa Cruz y Monterey. Nuestra heroina
disfruta de la vista al maralamanecer cuando vislumbra, entre diminutas
figuras enlaplaya, a unapersonainclinada sobre otra que yace boca abajo.
De repente, la figura boca abajo ha desaparecido y la otra se encuentra
cien metros playa arriba. La arena brilla mojada por una ola reciente.

Sunny se lo cuenta a su esposo, Don, quien se muestra despectivo: su
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mente debe haber divagado, como suele ocurrir mientras él le habla. Else
marcha a toda prisa a su trabajo como docente en el pantano de Elkhorn
con tanta alegria que Sunny se pregunta si la estard engafiando.

Durante los siguientes dias, Sunny entrevista a los viandantes usua-
les de la playa. Un pastor jubilado recuerda una «ola furtiva» la mafiana
en cuestién y postula que el caso es una acto de Dios, un caso fortuito. Una
mujer sin hogar teme que a su novio le haya pasado algo malo. Un pesca-
dor dice que uno de los pescadores habituales estd desaparecido, pero
culpaaunareciente redadade ICE.Y unaactivista por los derechos de los
animales —una compafiera docente de Don en Elkhorn, coqueta y de
aspecto atractivo— sugiere que la figura postrada podria haber sido un
leédn marino enfermo. Mientras tanto, un dron zumba de un lado a otro.

Sunny lleva a la mujer sin hogar de vuelta a sucampamento en una
granja destartalada, sufre otro lapsus y se estrella. La mujer sin hogar
desaparece. Un neurélogo diagnostica a Sunny con crisis de ausencia.
Al dia siguiente, ve otro cuerpo en la playa, corre ainterveniry encuen-
tra a la activista administrando una inyeccién letal a un leén marino
demacrado, uno de los muchos hambrientos por la escasez de presas en
el océano en calentamiento. Mientras estd alli, Sunny espia al operador
deldronenunaventanaenloaltoy solicitalaayuda de Don para enfren-
tarlo. Las imdgenes del dron confirman la existencia de las dos figuras
gue Sunny vio. Aturdida por los medicamentos, Sunny elimina tenaz-
mente a cada uno de sus sospechosos. Con Don como chéfer, visita la
granja vacia y encuentra a la mujer sin hogar reunida con su novio. Se
entera por los trabajadores migrantes que recientemente no hubo nin-
gunaredada de ICE. Al ser presionado, el pescador revela que el pesca-
dor «desaparecido» en realidad es una mujer, una periodista
indocumentaday galardonada, que elude a las autoridades haciéndose
pasar por hombre. No queria que se descubriera su identidad, pero ahora
admite haber presenciado una discusién entre la activista y su esposo
biélogo mientras este se preparaba para sacrificar a un leén marino
moribundo.

Sunny arma el rompecabezas. Después de que el leén marino esca-
paraileso, laactivistaapufialé a suesposo conlajeringay lo dejé tendido
enlaarena. Minutos después, una ola furiosa se deshizo del cuerpo. Sunny
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comparte su conjeturacon Don, quien parece enojado. Cuando él se va al
pantano, se da cuenta de que (a) la activista es la amante de Don y (b) él
i corre un gran peligro si la confronta por el asesinato.

Sunny corre hacia el pantano, encontrando muchos obstaculos.
Finalmente, estd en un kayak explorando los canales pantanosos cuando |
ve a los dos guias «subiendo a una balsay, con sus cascos atados con una
cuerda eldstica. La activista finge un abrazo mientras levanta una aguja
i hipodérmica que apunta a la nuca de Don. Sunny grita y Don le arrebata
la jeringa de la mano a su antigua amante. De vuelta en el apartamento,
Sunny y Don finalmente hablan sobre las veces que han estado ausentes |
eluno del otro. Contemplando el mar como ausencia y grandeza a la vez,

Sunny abraza esta nueva etapa de su vida.

Bud dejé de lado La maldicion del olvido en la vejez por el resto de la semana.
Tenia que editar un manual del tipo hdgalo usted mismo de «edicién gené-
tica en casay para el viernes. Los lectores de este manual podrian acabar
generando bacterias mutantes capaces de dominar el mundo, pero el manus-
crito en si estaba bastante limpio. El sdbado por la mafiana, Bud pudo reu-
nirse con Barbara por videollamada y determinar a sus sospechosos.

—Quiero simplificar esto —dijo Barbara.

Pero coincidié en que, entre el océano como asesino y el leén marino
como victima, no habia suficientes humanos para sospechar. Hasta el
momento, ademds de la solucién propuesta, solo tenfa dos escenarios via-
bles conactores humanos paraque el lector los considerara: uno, una mujer
sin hogar asesina a su novio; dos, alguien asesina a un pescador. Una vez
que introdujera las primeras pistas sobre el matrimonio fallido de la acti-
vista, la solucidn se volveria demasiado obvia. Necesitaba un elenco mas
completo para ocultar la verdad.

—:Y el quardia de sequridad de la entrada? —sugirié Bud.

Eraun personaje peculiar, un tipo corpulento con acento rural, a quien
no leimportaba que se hiciera un fila de carros mientras charlaba a través
de laventana de su cabina. A Barbara le gustd laidea, pero le preocupaba
que los lectores familiarizados con el Valle del Pdjaro reconocieran en
quién estaba basado el personaje ficticio.

—:Y simezclamos a ese Barney tuyo con Audrey? —preguntd Bud.
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Audrey hacfa parte de su circulo de universitarios: también era
habladora, pero con un toque de humor. Ella era hiperactiva mientras que
Barney eramds tranquilo. Media un metro ochenta de alturay pesabacua-
rentay tres kilos cuando estaba completamente empapada. Inspirabares-
peto porlaintensidad de sus afirmacionesy, al igual que Barney, tenfa algo
gue opinar sobre todo.

—iSi!l—dijo Barbara, entusiasmada—. Podemos hacer que sus aires de
universitaria disimulen una crianza campesina. Alana Beauregard, asi se
llama. Ellay Sunny se hacen amigas, pasean por la playa después del turno
de noche de Alana. Entonces Sunny se da cuenta de que la puerta nunca
se abre paralamayoriade los carros que se detienen en la garita. Los con-
ductores simplemente se acercan a la ventana, se quedan un momentoy
sevan. Resulta que Alanadirige unared de distribucién de medicamentos
recetados. Le paga al personal de limpieza para que se roben los frascos
de pastillas de los residentes mayores. Podria facilmente liquidar a cual-
quier fisgén de mayor edad que descubriera su estrategia. ;Qué te parece?

—Y podria ser fuente de otras sospechas —intervino Bud—. Si estd tan
conectada como Audrey, podria incriminar a una docena de sospechosos
mads para despistar a Sunny.

Durante los dias siguientes, Barbara generd una impresionante lista
de personajes secundarios. Estaba el corredor de bolsa jubilado que ves-
tia como un viejo marino, pero nunca pescaba ni navegaba y se pasaba el
tiempo habldndoles a los sufridos pescadores de la playa. Estaba el estu-
diante universitariode la UC Santa Cruz, fiestero empedernido, que se alo-
jabaenlaunidad de Pdjaro Dunes de su abuela cadavez que estaingresaba
en el hospital. Estaba la empleada doméstica que se negaba a robar dro-
gas para Alana, una matrona piadosa que, segln se supo, las estaba con-
siguiendo para su hijo mafioso.

Bud conocia a Barbara desde hacia tanto tiempo que podia recono-
cerlos componentes de algunas de las mezclas, pero no podia decir quié-
nes eran sospechosos potenciales y quiénes eran victimas potenciales.

—Yotampoco—dijo Barbara—. jOye! Tienes que dejarme algunos deta-
Iles para que los resuelva cuando escriba el primer borrador. jAhi estd
lagracia!
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Prestarle atencién a los detalles

Hoy en dia decimos «el diablo esta en los detalles». Esta expresion
invierte el sentido del dicho aleman original que decia «Dios estd en
los detalles». En las grandes novelas del siglo x1x, los lectores disfru-
taban de las profusas descripciones fisicas de los personajes y de los
escenarios. Pero para la segunda mitad del siglo xx, los lectores solo
tenfan paciencia con los detalles que se relacionaban directamente
con la narrativa o evocaban magistralmente la atmésfera o el tema de
la novela. Idealmente, los detalles en una novela cumplen ambas fun-
ciones: impulsan la historia y proporcionan una vivida percepcién
sensorial, una especie de realidad virtual sin gafas. Los detalles son
los hilos que un autor utiliza para tejer su suefio narrativo.

Cuando un detalle irradia significaciones lo llamamos «revelador».
Estos detalles son un regalo de la inspiracién para el autor, quien debe
resistir la tentacién de socavarlos con explicaciones. Los detalles reve-
ladores funcionan mejor cuando el lector apenas los percibe en la pri-
mera lectura y luego reconoce su relevancia en retrospectiva. Dicho de
otro modo, el autor debe dejar que los detalles hablen por si mismos.

Ahora, un autor puede resaltar la importancia de un detalle al
hacerlo aparecer mas de una vez. Si el detalle se repite varias veces sin
parecer forzado, puede convertirse en un emblema. Y si el detalle es
especialmente apropiado —es decir, si transmite claramente una idea
o sentimiento particular central para la narrativa—, puede alcanzar
la categoria de simbolo.

BOMBEE LOS DETALLES. Si a su autor le cuesta distinguir los deta-
lles relevantes de los inertes, converse con €l sobre el personaje o el
entorno que le cuesta evocar. Pregtntele qué despierta mas su ima-
ginacién sobre esta persona o lugar y anote las observaciones que le
resulten mds prometedoras. Luego, ayude al autor a incorporar esas
notas en la prosa.

DETERMINE LOS EMBLEMAS. Haga una lista continua de detalles
recurrentes y tache los que le parezcan meramente repetitivos, los que
no resuenen con mayor importancia cada vez que se mencionan.
Anote los que se usan en exceso o se utilizan muy poco de entre los
restantes, asi como los que fueron abandonados a mitad de la novela
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o se presentaron demasiado tarde. A continuacién, preguntese si hay
demasiados emblemas o si hay muy pocos. Finalmente, trabaje con
el autor para decidir qué emblemas conservar y redistribuirlos para
que no se amontonen al principio, en el desarrollo o al final de la
narrativa.

oMITA LOs siMBOLOS. En la lista de detalles recurrentes, marque
con una estrella los elementos que representen un simbolo en la
novela y luego reviselos con el autor. Tache los que parezcan forza-
dos y subraye los que deban realzarse con una elaboracién juiciosa.
Una novela realista puede estar impregnada de simbolismos, pero
debe llevar esos simbolos tan sutilmente que el lector apenas los note.
Una alegoria puede llevar sus simbolos a flor de piel, pero esos emble-
mas deben ser objeto de un escrutinio mas minucioso. En caso de
duda, sustituya un simbolo por una persona, un lugar o una cosa
sencilla.

Bud no volvié a saber de Barbara durante tres meses. Le preocupaba que
se arrepintiera de haberlo involucrado tanto en su proyecto. Ella siempre
habiadicho que Bud era su «arma secretay, pero él nunca la habfa ayudado
tanto. En esta novela habia aportado desde la premisa hasta la trama.

Entonces, una noche, llegé un correo electrénico. No trafa mensaje,
solo unalinea en el asunto: «jTa-D4a!» y un archivo adjunto. Se quedé des-
pierto hasta tarde leyendo los primeros capitulos y terminé la novela por
la mafiana. jLo habia logrado! Habia escrito una novela que trascendia las
fronteras acogedoras del género. Un aire de pérdida invadié todo el Valle
del Pdjaro, y laimperturbable Sunny se volvid, por primera vez en veintio-
cho novelas, conmovedoramente vulnerable al experimentar sus lapsus
mentales. Ella, al igual que Barbara, habia perdido recientemente a su
madre en una interminable batalla contra el Alzheimer, y la tensién entre
eldolor que sentiay el alivio de la culpa nublaban dolorosamente su capa-
cidad deductiva.

La propiedad Redman-Hirahara le aporté una fuerza particular a la
narracion. Cuando Sunny y Don entraron en la granja para buscar a la
pareja sin hogar, admiraron sus ornamentadas decoraciones, emblemas
de laambicién de los Redman, ahora decaidos.
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Luego, setambalearon por el destartalado granero, al cual los Hirahara
habian acondicionado en 1945 como refugio para los compafieros que
regresaban de los campos. Encontraron fragmentos de cerdmicajaponesa
con marcas caligraficas que parecian mensajes del mds alla.

Habia algunos simbolos que necesitaban ajustes. Por ejemplo, Barbara
se habia obsesionado con esos pedestales de hormigdn junto a la carre-
tera que antafio albergaban tanques de agua. En la mente de Sunny, a lo
largo de lanovela, llegaron arepresentarlo todo, desde el orgullo caido de
los ricos terratenientes de la regién hasta la futilidad de los problemas
hidricos de California. Los trabajadores migrantes los vefan como presen-
cias malignas, como torres carcelarias que los adolescentes pintaban por
lanoche con grafitis. Pero cuando laincomodidad de Sunny se transformé
en terror, el efecto resulté exagerado. Un problema que se solucionaba
facilmente con un apiz rojo, pensé Bud.

Luego estaba el océano. Barbara habia escrito unas frases preciosas
para apoyar su tema de las crisis de ausencia. Su favorita: «Las olas avan-
zaban, luego retrocedian, avanzaban y retrocedian, como invitados auna
boda bailando en linea». Y esta: «Lo que fuera que el océano se hubiera
robado de este lugar, regresaria a otra orilla». Pero estos ejemplos eran
dispersos. No habia logrado desarrollar el océano como un simbolo que
pudiera soportar el peso de su frase final: kEntonces, ellos [Sunny y Don]
bebieronvinoy contemplaron lavastay pldcida vacuidad del océano mien-
tras que este captabay liberaba, captabay liberaba, los colores del sol del
ponientey.

Bud le envié una nota de felicitacién a Barbara, luego lo imprimié todo
y se senté con su ldpiz rojo (ahora casi siempre editaba en pantalla, pero
de vez en cuando, recurrir al papel le ayudaba a ver el texto con més clari-
dad). Buscaba puntos en la narrativa donde pudiera afiadirse el océanoy
donde le pediria a Barbara que aportara mds lineas. Tenia el trabajo de otro
cliente en su escritorio, pero podia esperar un dia; queria darle a Barbara
esta Ultima retroalimentacion antes de que se desvaneciera su inmersién
creativa. Sin duda, pronto estaria centrada en la premisa de la préxima
aventura de Sunny.
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El suefio de Barbara se hizo realidad. La maldicién del olvido en la vejez fue
aclamada como una obra literaria seria, y su autora, como una artista
«transgresora» que habfatrascendido su género. «Me siento como sifuera
unacantante de mdsica country que ha triunfado enlas listas de éxitos del
popy, dijo Barbara mientras subfa con Bud a la cima del monte Umhunum.
Sutono erade queja, pero Bud notd que estaba encantada con la acogida
de la novela. Kit Howland también se habia sentido encantada, hasta el
punto delatortura: delanoche alamanana, las oportunidades de publici-
dad para este libro se dispararon mds alléd de lo que su pequefio equipo
podia gestionar. Vendid los derechos norteamericanos del libro por una
suma considerable a Haphazard House, lo que pronto puso a Barbara en
el circuito de programas de entrevistas. Su gira de presentacién del libro
se extendid de Miami hasta Boston, eincluso, San Francisco.

Al cerrar el trato, Kit exigié dos cosas. Primero, que el libro no se publi-
cara bajo el sello Strategem, que competia directamente con Sensible
Gumshoe en el mercado editorial, sino bajo la marca Haphazard para el
publico general. Sequndo, que conservara el derecho a vender ejemplares
bajo su propio sello en todos los mercados excepto Norteamérica. Bud
pensé que era una decisién acertada. Los lectores fieles de Sensible se
resistirian aque el lomo de sus colecciones completas de Sunny Parkhurst
se viera afectado por el logotipo de Haphazard.

A pesar de su aclamacién en medios prestigiosos como el New York
Times Book Review, la novela recibié criticas mixtas en Goodreads y
Bibliophile, donde algunos fandticos acérrimos criticaron que la vulnera-
bilidad del personaje en esta novela arruinaba el caracter distintivo de
Sunny. «Préximamente, tendran que incluirle advertencias de contenido
sensibley, escribid un critico de salén. «Cameron se cree demasiado buena
para nosotrosy, resopld otro. Afortunadamente, estos criticos eran mino-
ria:la mayoria de los fans de Sunny Parkhurst se conmovieron por sus pér-
didas y le otorgaron cuatro estrellas y media de cinco.

—Llevo todos estos afios viviendo en el Area de la Bahfay nunca habfa
subido hasta aqui—dijo Bud mientras escalaban la cima.

Ademds del casco de hormigén de ocho pisos de la extinta estacién
de radio, habia un pabellén con placas informativas, un par de bafios y
varios estacionamientos.
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—¢Habriamos podido llegar en carro? —se quejé Bud.

—Ya deberias saber que me gusta hacer las cosas de la manera mds
complicada —dijo Barbara, subiéndose la cremallera de su polar hasta el
cuello para protegerse del viento del Pacifico—.  Sabes qué es lo mas difi-
cilde todo este éxito? Por primera vez en mi carrera, no tengo otraideaen
mente. Una vez que has abordado el significado de la vida, ¢qué sigue?
Nunca habfa sentido el bloqueo del escritor.

Seqgun las placas, latorre de radio habia sido equipada con una antena
parabdlicade ochentay cinco toneladas que podiainclinarse en cualquier
direccién, buscando las sefiales de los inminentes ataques soviéticos que
nunca llegaron. Ahora permanecia alli,implacable e inhumana, recorddn-
dole a Bud la nave espacial Borg de Star Trek: Nueva Generacidn.

—Eso es lo que pasa con el sentido de la vida —dijo Bud—. Nunca se
llega a definir. Quiza no tengas bloqueo de escritor. Quiza este estado de
incertidumbre es como se supone que debes sentirte en este momento.
Hasta que te llegue la préxima ronda de lecciones de vida.

—ijCaramba! —grufié Barbara—. Vdmonos mejor a almorzar.



Epilogo a las editoriales

A ESTAS ALTURAS, YA DEBE HABER quedado claro que la dicotomia
entre los dos editores de mesa que presento en este manual, quienes
representan los dos hemisferios del cerebro, era un tanto engafosa.
El «intuitivo» Bud utilizaba herramientas analiticas para guiar su
intervencién en el texto en cuanto a estructura y estilo, mientras que
la dégica» Hedda se encontraba constantemente con impasses en el
proceso de revisién que esperaba solucionar con golpes de inspira-
cién. A ambos, el enfoque analitico de su mentor les proporcioné un
marco que les permitia estar abiertos a perspectivas nuevas. Los dos
adaptaron libremente a sus propésitos las técnicas que aprendieron
de su maestro, saltindose algunos pasos y repitiendo otros, y utilizdn-
dolas como trampolines para mejorar sus propios procesos creativos.
Es evidente que las editoriales también necesitan encontrar un
equilibrio similar entre la inspiracién y un sélido anilisis editorial. Ya
en esta etapa los editores en jefe deben estar formulindose la siguiente
inquietud: ¢cémo hacemos para justificar el costo de la edicién de
mesa? Es una buena pregunta. Si bien es posible que un libro venda
muchos ejemplares sin haber sido intervenido por un editor de mesa,
no hay forma de saber cudl seria la diferencia en las ventas con uno
que no. Lo que si podemos reconocer aqui son los beneficios para las
editoriales y los principios clave que deben guiar a los editores en jefe
en las incursiones que hagan en procesos de edicién de mesa.
coNozca su PERFIL. Reflexione hasta qué punto la edicién de
mesa es un elemento que se integra con la misién de su editorial.
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Los libros de texto, las obras de referencia y los volimenes que hacen
parte de series que siguen un formato estricto suelen requerir la
intervencién de un editor de mesa. Si este tipo de publicaciones hacen
parte de su fondo editorial, es fundamental que usted incluya en su
presupuesto general de publicacién el rubro para el pago de los hono-
rarios del editor de mesa, ya sea que el trabajo lo haga un editor
interno o un trabajador auténomo. Las editoriales comerciales tam-
bién se beneficiardn de la intervencién de un editor de mesa cuando
quieran asegurarse de que la voz de un autor se escuche con fuerza
dentro de un debate puiblico relevante. Asimismo, las editoriales
regionales tienen la posibilidad de recurrir a un editor de mesa cuando
necesitan compensar la inexperiencia de sus autores.

BUSQUE COLABORADORES. Cultive una reputacién como colabo-
rador creativo. Hacerlo atraerd autores que estén dispuestos a traba-
jar con editores de mesa. Los casos pricticos que hemos estudiado en
los capitulos nos han permitido ver que cuando el proceso de edicién
de mesa tiene resultados deficientes o dispares es porque los autores
no han estado lo suficientemente comprometidos.

ENFOQUESE EN LOS INGRESOS. Al hacerlo, 1a editorial debera desa-
rrollar criterios rigurosos que le permitan determinar en qué casos los
costos de un editor de mesa pueden ser justificables. Por muy atracti-
vos que sean un tema o un autor, una editorial solo deberifa incurrir en
los gastos de un editor de mesa cuando las ganancias proyectadas del
libro puedan amortiguarlos plenamente. Aqui la honestidad es clave:
siempre existirdn editores a quienes les parecerd tentador inflar la pro-
yeccién de ingresos de un manuscrito que desean fervientemente publi-
car para poder justificar los honorarios de un editor de mesa.

PIENSE EN SU FONDO EDITORIAL. Al sopesar el valor de los hono-
rarios de un editor de mesa con los ingresos potenciales, considere la
capacidad de reventa que tiene el libro. Si el libro se seguird vendiendo
por muchos afios —ya sea por la autoridad del escritor o por la ausen-
cia de titulos competidores— usted podrd justificar el costo del tra-
bajo del editor de mesa alaluz de ese intervalo més largo de ingresos.
La mayoria de las editoriales contabilizan como pérdida el inventa-
rio no vendido después de tres afios, es decir, lo declaran pérdida a
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efectos fiscales. Sin embargo, en el caso de nuevas ediciones de cldsi-
cos de su catdlogo, muchas esperan cinco afios para hacerlo.

REALICE INTERVENCIONES ESTRATEGICAS. No todos los libros
requieren el mismo nivel de intervencién de un proceso de edicién
de mesa ni a todos tiene que dérseles el «paquete completo». Considere
establecer una partida presupuestaria para realizar intervenciones
limitadas que le permitan a la editorial alcanzar objetivos estratégi-
cos (véase el final del capitulo 6).

Por razones pricticas, este manual se ha centrado en la relacién
entre los editores de mesa y los autores, teniendo a la editorial como
un colaborador discreto. En la vida real, la editorial suele tener un rol
fundamental en el proceso de edicién de mesa como musa, casamen-
tera, caja de resonancia, nifiera, intermediaria diplomdtica itinerante
o todo lo anterior. La editorial es quien garantiza la armonia entre la
visién del autor y la defensa del editor de mesa en nombre de los futu-
ros lectores del libro. Espero que este manual contribuya, aunque sea
un poco, a animar a mds editoriales a explorar el trabajo con editores
de mesa auténomos.
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PArA LA SEGUNDA EDICION DE ESTE manual, amplié significativa-
mente la lista de obras que hacen parte de esta seccién. En los casos
en que las obras mds recientes han superado a las antiguas, he elimi-
nado las antiguas; en los casos en que los textos antiguos ofrecen pers-
pectivas excepcionalmente valiosas, los he conservado. En esta
apartado los lectores encontrardn bastantes recomendaciones rela-
cionadas con los temas tratados en este manual, tales como la edicién
de mesa, la redaccién de propuestas, las estrategias narrativas y argu-
mentales, el estilo y los materiales de la presentacién. Los recursos
narrativos se dividen en tres categorias: las obras que ofrecen pers-
pectivas utiles para comprender la ficcién, las guias para escribir fic-
cién y no ficcién narrativa y las series con multiples volimenes o
«sistemas» creados para los escritores de ficcién. Una nueva sublista
ofrece consejos para las personas interesadas en la autopublicacién.
La lista termina con tres obras que, en conjunto, sirven como intro-
duccién a la historia y la cultura editorial estadounidense.

La edicion de mesa

Bills, Suzy. The Freelance Editor’s Handbook: A Complete Guide to Making
Your Business Thrive. Oakland: University of California Press, 2021.

Ginna, Peter, ed. What Editors Do: The Art, Craft, and Business of Book
Editing. Chicago: University of Chicago Press, 2017. [Hay trad.
cast.: Ginna, Peter, coord. La labor del editor. El arte, el of icio y el nego-
cio de la edicion. Trad. de Victor Altamirano. México D.F.: Fondo de
Cultura Econémica, 2022.]
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Gross, Gerald, ed. Editors on Editing: What Writers Need to Know about
What Editors Do. Tercera edicién. Nueva York: Grove Press, 1993.

Lepionka, Mary Ellen, Sean W. Wakely y Stephen E. Gillen. Writing
and Developing Your College Textbook. Fountain City, WI: Textbook
& Academic Authors Association, 2016.

Luey, Beth. Handbook for Academic Authors. Sexta edicién. Cambridge:
Cambridge University Press, 2022.

Aunque este manual sigue siendo la tinica obra dedicada integramente
ala edicién de mesa, varias obras de referencia ofrecen capitulos o sec-
ciones utiles sobre el tema. Ginna recopila recomendaciones y pers-
pectivas de editores que trabajan en editoriales comerciales y
académicas, incluyendo un ensayo mio que trae entrevistas con cuatro
talentosos editores de adquisiciones quienes tienen enfoques distintos
sobre el desarrollo de proyectos. El libro de Gross es un cldsico que
sigue siendo 1til por sus ensayos complementarios sobre el proceso de
edicién de mesa durante y después de la redaccién de un manuscrito.
Lepionka, Wakely y Gillen ofrecen el mejor anilisis disponible del
papel de los editores de mesa en la publicacién de libros de texto uni-
versitarios, aunque su publico principal son los autores. Luey presta
especial atencién al esfuerzo que supone la edicién de mesa y la revi-
sién de una tesis para convertirla en un libro académico publicable.

Concepto y contenido

Allen, Moira. The Writer’s Guide to Queries, Pitches, and Proposals. Nueva
York: Allworth Press, 2010.

Brodowsky, Pam y Eric Neuhaus. Bulletproof Book Proposals. Cincinnati:
Writer’s Digest Books, 2006.

Herman, Jeff y Deborah Levine Herman. Write the Perfect Book Proposal:
Ten That Sold and Why. Nashville: Turner Publishing, 2016.

Rabiner, Susan y Alfred Fortunato. Thinking Like Your Editor: How fo
Write Great Serious Nonfiction—and Get It Published. Nueva York:
Norton, 2002.

Rein, Jody y Michael Larsen. How to Write a Book Proposal. Quinta edi-
cién. Cincinnati: Writer’s Digest Books, 2017.
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De entre la gran cantidad de tutores de escritura que se dedican a la
redaccién de propuestas, unos pocos se han distinguido por publicar
libros particularmente utiles. Rabiner y Fortunato ofrecen consejos
utiles sobre las etapas de la propuesta, el borrador, la edicién y el mar-
keting del proceso editorial, con énfasis en la no ficcién seria. Rein 'y
Larsen abordan préicticamente el mismo tema, con una interesante
seccién sobre la redaccién de propuestas especializadas, para una
docena de tipos de proyectos, desde novelas grificas hasta libros de
cocina. Dos libros se centran exclusivamente en la redaccién de pro-
puestas para el sector mds informal: el de Brodowsky y Neuhaus es
el mds conciso, mientras que el de Rein y Larsen es el mas actuali-
zado. Ambos ofrecen colecciones sustanciales de propuestas reales
que fueron vendidas. Allen hace honor a su titulo con una amplia
cobertura de la presentacion y la consulta, aunque su andlisis abarca
articulos y columnas, ademis de libros.

La narrativa

Comprender la ficcién

Bell, Madison Smartt. Narrative Design: Working with Imagination,
Craft, and Form. Nueva York: Norton, 1997.

Dillard, Annie. The Writing Life. Nueva York: Random House, 1989.
[Hay trad. cast.: Dillard, Annie. Vivir, escribir (el oficio de escritor).
Trad. de Miguel Martinez-Lage. Madrid: Ediciones y Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja. 2002.]

Gardner, John. The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers. Nueva
York: Vintage, 1983. [Hay trad. cast.: Gardner, John. E/ Arte de la
ficcion: Apuntes sobre el oficio para jovenes escritores. Trad. de Miguel
Martinez-Lage. Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa
Fuentetaja. 2001.]

Lodge, David. The Art of Fiction. Londres: Penguin, 1992. [Hay trad.
cast.: Lodge, David. E/ arte de la ficcion. Trad. de Laura Freixas.
Barcelona: Ediciones Peninsula. 2015.]

Prose, Francine. Reading like a Writer. Nueva York: HarperCollins, 2006.

[Hay trad. cast.: Prose, Francine. Como lee un buen escritor: Técnicas
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de lectura de los grandes maestros. Trad. de Sergio Aguilar. Madrid:
Ares y Mares. 2007.]

Saunders, George. A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians
Give a Master Class on Reading, Writing, and Life. Nueva York:
Random House, 2021.

Wood, James. How Fiction Works: Expanded and Updated. Nueva York:
Farrar, Straus, and Giroux, 2018. [Hay trad. cast.: Wood, James.
Los mecanismos de la ficcion: Como se construye una novela. Trad. de

Ana Herrera. Santiago de Chile: Taurus Pensamiento. 2017.]

Los futuros novelistas deberian ahondar en la perspectiva de aque-
llos autores cuyas novelas admiran. Bell analiza con acierto una
docena de relatos cortos en busca de la trama, los personajes, el disefio
estructural y otros elementos antes de ofrecer una concisa filosofia de
la composicién. Dillard hace palpable el drama interior inherente a
la escritura novelistica. Gardner ofrece consejos técnicos concretos
en el contexto de su propia teoria literaria. Los breves ensayos de
Lodge analizan pasajes de novelas literarias cldsicas y recientes para
ilustrar temas que abarcan desde las técnicas narrativas (suspenso,
didlogo, el narrador poco fiable) hasta los recursos retéricos (ironia,
simbolismo, alegoria). Su prosa evoca con gran maestria el placer de
leer ficcién como una introduccién al proceso de escritura. Saunders
ofrece perspicaces lecturas minuciosas de cuatro maestros rusos
(Chéjov, Turguéniev, Tolstéi y Gogol) con su habitual estilo préctico.
Wood analiza los fundamentos de la escritura de ficcion con una
sofisticacién estética que puede recompensar al lector intrépido con
sorprendentes perspectivas.

La escritura de ficcion

Browne, Rennie y Dave King. Se/f~Editing for Fiction Writers: How to
Edit Yourself into Print. 2nd ed. Nueva York: William Morrow, 2004.

Burroway, Janet con Elizabeth Stuckey-French y Ned Stuckey-French.
Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft. Décima edicion.
Chicago: University of Chicago Press, 2019.
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Hart, Jack. Storycraft: The Complete Guide to Writing Narrative Nonfiction.
Segunda edicién. Chicago: University of Chicago Press, 2021.
Lourey, Jessica. Rewrite Your Life: Discover Your Truth through the Healing

Power of Fiction. Newburyport, MA: Conari Press, 2017.
Thayer, James. The Essential Guide to Writing a Novel, Updated and
Expanded. Segunda edicién. Seattle: Sacajawea Publishing, 2016.

Estos libros, aunque no son tan ingeniosos como las exploraciones
literarias mencionadas anteriormente, abordan el proceso de escri-
tura de forma mds pragmatica. Burroway, uno de los autores de la
obra de referencia cldsica sobre el tema, es exhaustivo y de gran auto-
ridad. Thayer aborda temas similares con gran estilo. Browne y King
ofrecen ejemplos ttiles de la mecdnica narrativa. Hart ofrece conse-
jos pragmiticos sobre c6mo, cudndo si y cudndo no emplear las téc-
nicas de la ficcién para revitalizar obras de no ficcién. Lourey
recomienda la novela autobiogrifica como un medio para sanar los
traumas psicoldgicos del pasado y dar sentido a la propia vida. Su
enfoque es més divertido y menos mistico de lo que sugiere el titulo.

Sistemas de escritura de ficcion

Ackerman, Angela y Becca Puglisi. The Emotion Thesaurus: A Writer’s
Guide to Character Expression. Writers Helping Writers, 2019.

Brooks, Larry. Story Engineering: Mastering the Six Competencies of
Successful Writing. Nueva York: Penguin Random House, 2011.

Coyne, Shawn. The Story Grid: What Good Editors Know. Nueva York:
Black Irish Entertainment, 2015.

Lukeman, Noah. The First Five Pages: A Writer’s Guide to Staying Out of
the Rejection Pile. Nueva York: Simon and Schuster, 2000.

Varios expertos en escritura de ficcién han creado industrias artesa-
nales enteras basadas en este oficio. De estas, la mds elaborada e
impresionante es la de Coyne, el editor especializado. Su biblia, men-
cionada arriba, presenta la «metodologia» de la cuadricula narrativa
en pdginas extragrandes y su sitio web ofrece nada menos que veintitn
textos complementarios, junto con sesiones de capacitacién e incluso
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un programa de certificacién. Su tratamiento de las convenciones del
género es particularmente atil.

Brooks, otro actor en este campo que vale la pena explorar, cuenta
con «solo» cuatro manuales précticos impresos hasta la fecha que
abordan las mismas competencias, con menos énfasis en el andlisis y
mds en el coaching. De hecho, este autor de thrillers superventas ofrece
sus servicios como coach en su pagina web (storyfix.com) tanto por
hora como en talleres. Ademis de su libro mis conocido, Lukeman,
agente literario, también ha escrito guias sobre la creacién narrativa,
sobre cémo conseguir un agente literario, cémo escribir una carta de
consulta y... puntuacién. Desde la publicacién de su ingenioso tes-
auro de emociones en 2012, Ackerman y Puglisi han continuado con
tesauros sobre no menos de seis elementos mds de la ficcién: rasgos
de carécter positivos y negativos, entornos rurales y urbanos, heridas
emocionales y ocupaciones. Sin duda habrd mds en camino.

La argumentacion

Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, Joseph M. Williams, Joseph
Bizup y William T. FitzGerald. The Craft of Research. Cuarta edi-
cién. Chicago: University of Chicago Press, 2016.

Corbett, Edward P. J. y Robert J. Connors. Classical Rhetoric for the
Modern Student. Cuarta edicién. Oxford: Oxford University
Press, 1998.

Hall, Trish. Writing to Persuade: How to Bring People Over to Your Side.
Nueva York: Liveright, 2019. [Hay trad. cast.: Hall, Trish. Manual
de escritura para persuadir: como poner a la gente de tu parte. Trad. de
Ignacio Alonso Blanco. Cordoba: Berenice. 2021.]

Simmons, Annette. 7he Story Factor: Inspiration, Influence, and Persuasion
through the Art of Storytelling. Tercera edicién. Nueva York: Basic
Books, 2019.

Weston, Anthony. 4 Rulebook for Arguments. Quinta edicién. Indianapolis:
Hackett Publishing, 2017. [Hay trad. cast.: Weston, Anthony.
Las claves de la argumentacion. Trad. de Mar Vidal. Bogota:
Planetalector. 2021.]
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La mayoria de los libros sobre el arte de la persuasién preparan a los
lectores para el éxito empresarial y dedican poca atencién a la escritura.
Hall, basdndose en su experiencia personal como editora de la sec-
cién de opinién del New York Times, llena este vacio con una fran-
queza refrescante, humor y consejos acertados. Simmons, aunque no
se dedica a la escritura argumentativa, explora el poder de la narra-
tiva para persuadir. Otros recursos utiles presentan métodos de argu-
mentacion extraidos de la retérica cldsica: Corbett y Conners ofrecen
un tratamiento exhaustivo, aplicando al discurso contemporaneo los
cinco cdnones de la retérica, los tres modos de persuasién y las figu-
ras retdricas cldsicas; Weston condensa este material en un conjunto
conciso y préctico de pasos para la elaboracién de un argumento; y
Booth et al. exponen exhaustivamente el proceso de desarrollo de una
obra expositiva, haciendo hincapié en la fundamentacién del argu-
mento en la investigacion.

El estilo

Biiky, Erika, Marilyn Schwartz y Amy Einsohn. The Copyeditor’s
Workbook: Exercises and Tips for Honing Your Editorial Judgment.
Oakland: University of California Press, 2019.

Einsohn, Amyy Marilyn Schwartz. The Copyeditor’s Handbook: A Guide
for Book Publishing and Corporate Communications, Revised, Updated,
and Expanded. Cuarta edicién. Oakland: University of California
Press, 2019.

McWhorter, John. The Power of Babel: A Natural History of Language.
Nueva York: Perennial, 2001.

Pinker, Stephen. The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing
in the 21st Century. Nueva York: Penguin, 2014. [Hay trad. cast.:
Pinker, Steven. E/ sentido del estilo: la guia de escritura del pensador del
siglo xx1.'Trad. de José C. Vales. Madrid: Capitin Swing. 2019.]

Strunk, William, Jr.y E.B. White. The Elements of Style. Cuarta edicién.
Nueva York: Pearson, 1999.

Dado que Strunk y White han dominado el estilo de la prosa inglesa
durante casi un siglo, todos los editores y escritores deberian estar
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tamiliarizados con su breve e imperfecta biblia. Mds perspicaz es el
elegante tomo de Pinker, que, con la ayuda de la ciencia cognitiva y
la lingtistica, explora cémo funciona realmente el estilo. Si, después
de Pinker, sigue sintiendo nostalgia por las reglas de estilo férreas y
prescriptivas, la breve revision de McWhorter sobre el desarrollo del
lenguaje deberia ser un antidoto eficaz. Para una guia completa sobre
las convenciones y la prictica editoriales, consulte a Einsohn y
Schwartz y luego utilice el libro de ejercicios complementario de
Biiky, Schwartz y Einsohn para practicar con una amplia gama de
tareas de correccion de estilo.

La presentacion

Council of Science Editors. Scientific Style and Format: The CSE Manual
Jfor Authors, Editors, and Publishers. Octava edicién. Chicago:
University of Chicago Press, 2014.

Schwabish, Jonathan. Better Data Visualization: A Guide for Scholars,
Researchers, and Wonks. Nueva York: Columbia University Press,
2021.

Tufte, Edward R. The Visual Display of Quantitative Information.
Segunda edicién. Cheshire, CT: Graphics Press, 2001.

University of Chicago Press Editorial Staft. The Chicago Manual of Style.
Decimoséptima edicién. Chicago: University of Chicago Press, 2017.

El Chicago Manual of Style sigue siendo la obra definitiva sobre la ela-
boracién de libros para las humanidades y las ciencias sociales y presta
una atencién exhaustiva a los elementos de la presentacién. Su
homélogo en ciencias, el CSE Manual, es especialmente util para los
elementos comunes en estas disciplinas, como los encabezados nume-
rados, las ecuaciones y las tablas complejas. Lepionka contiene ana-
lisis utiles de la estructura de encabezados, tablas, figuras, cajas de
texto y recuadros. El cldsico de Tufte inspirard a algunos lectores a
expresar datos visualmente de forma atractiva y comunicativa, pero
puede resultar intimidante para las personas que utilizan mads el
hemisferio izquierdo del cerebro. Para un enfoque mds completo,
accesible y pragmatico, consulte a Schwabish.
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La autopublicaciéon

Chandler, Stephanie y Karl W. Palachuk. Te Nonfiction Book Publishing
Plan: The Professional Guide to Profitable Self-Publishing. Gold River,
CA: Authority Publishing, 2018.

Gaughran, David. Lets Get Digital: How to Self-Publish and Why You
Should. Cuarta edicién. DavidGraughan.com, 2020.

Penn, Joanna. Successful Self-Publishing: How to Self~Publish and Market
Your Book. Segunda edicién. CurlUpPress.com, 2021.

Sedwick, Helen. Self-Publisher’s Legal Handbook: Updated Guide to
Protecting Your Rights and Wallet. Segunda edicién. Santa Rosa, CA:
Ten Gallon Press, 2017. [Hay trad. cast.: Sedwick, Helen. Manual
Juridico de Autoedicion. Trad. de Juliana S. Arango. San francisco: Ten
Gallon Press. 2017.]

No se deje intimidar por el énfasis de Chandler y Palachuk para la
no ficcién: ofrecen la guia mas completa sobre el proceso de autopu-
blicacién en un solo volumen. El breve tomo de Penn se complementa
con otros cuatro sobre mentalidad, marketing, planificacién empre-
sarial y como ganarse la vida escribiendo. Gaughran es el més entre-
tenido; sus consejos de marketing le divertirin e inspirardn.
Los aspectos legales y el asesoramiento que ofrece Sedwick son esen-
ciales para todos los autores, ya sean autopublicados o no.

La historia de la industria editorial

Bagdikian, Ben H. The New Media Monopoly. Boston: Beacon, 2004.

Epstein, Jason. Book Business: Publishing Past, Present, and Future. Nueva
York: Norton,2002. [Hay trad. cast.: Epstein, Jason. La industria del
libro: pasado, presente y futuro de la edicion. Trad. de Jaime Zulaika.
Barcelona: Anagrama. 2002.]

Tebbel, John. Between Covers: The Rise and Transformation of American
Book Publishing. Nueva York: Oxford, 1987.

Para darse un breve recorrido por la historia editorial estadounidense,
lea estos tres libros en el siguiente orden. Tebbel traza el desarrollo
de la industria desde sus inicios, pasando por su apogeo creativo, hasta
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su consolidacién a mediados de la década de 1980. Bagdikian retoma
la historia a partir de ahi, documentando la posterior consolidacién
de los medios estadounidenses, incluida la edicién de libros, desde los
cincuenta conglomerados hasta los actuales Cinco Grandes. Epstein
ofrece una visién del futuro con la informacién de cuatro décadas de
experiencia en el centro de la escena editorial neoyorquina.
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correccién a un libro, me pregunto. ;Realmente el equipo editorial
decidié ignorar esas supuestas deficiencias? ¢Serd que el autor se
negd a seguir el consejo ofrecido? Este manual ha recibido la aten-
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Beth Luey mejoré con delicadeza los capitulos en los que se basa este
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mada «editora intuitiva». Kate Hoffman ayudé a profundizar en las
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