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En este libro, Scott Norton presenta a autores, 
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el desarrollo de manuscritos y de proyectos 
editoriales: la edición de mesa. En sus palabras, «un 
proceso significativo de estructuración o 
reestructuración del discurso de un manuscrito» en el 
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para construir una visión de un proyecto editorial, e 
inclusive sugieren reescrituras en los capítulos, 
secciones, párrafos y oraciones. Con un tono que 
mezcla conceptos prácticos con casos que se debaten 
entre la realidad y la ficción del oficio editorial, 
Norton presenta una obra esencial para la biblioteca 
de cualquier persona interesada por la construcción 
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Prefacio

No me enorgullece particularmente la manera como empecé 
en la edición de mesa. Fue a principios de los años 80. Estaba a punto 
de graduarme de la universidad (y vivía con ansias porque no sabía 
cómo iba a lograr encontrar empleo teniendo una licenciatura en 
Inglés), cuando mi profesor de literatura medieval me dijo: «Oye, creo 
que sé cómo te puedes ganar algo de dinero». Él conocía plenamente 
mis habilidades para redactar ensayos bien estructurados, por lo que 
me aseguró que me ayudaría a conseguir un trabajo por encargo que 
me pagaría el magnánimo sueldo de 15 dólares por hora, siempre y 
cuando lograra escribir esquemas largos y detallados.

Podía escribir esquemas con los ojos cerrados. Aunque en la pobre 
escuela católica donde cursé mi primaria no había muchos materiales 
de lectura, sí se trabajaba bastante la memorización. Las clases de inglés 
consistían en realizar ejercicios interminables de diagramación de ora-
ciones y, en los grados superiores, de esquematización de ensayos. Por 
eso la imagen de la hermana Rita todavía sobrevuela mi memoria 
cuando edito. La toca de lino blanco que le cubría la cabeza no lograba 
contenerle las mejillas temblorosas cuando se enfadaba y sostenía en lo 
alto su arma disciplinaria favorita: una paleta de madera a la cual lla-
maba la «junta de educación». 

Así que, justo después de graduarme del Trenton State College, 
me encontré pasando mis días en la magnífica biblioteca principal 
de estilo gótico de la Universidad de Princeton. Allí me dedicaba a 
crear esquemas para libros que jamás llegarían a ser escritos, aunque, 
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al principio, no estaba consciente de que esa era la realidad de mi 
trabajo. Lo que sí sabía era que mi labor consistía en escribir pro-
puestas de libros para un hombre que se autodenominaba «produc-
tor de libros» y que no era necesario que dedicara mucho esfuerzo 
a blindar los esquemas contra el plagio porque, como él decía, «una 
vez que contratemos a un autor real, hará lo que quiera de todos 
modos». El propósito de cada propuesta era apuntalar el apoyo 
financiero de un patrocinador corporativo. Cuando entraba en los 
pasillos de techos altos revestidos en madera de la Biblioteca 
Firestone, iba directamente a la sala de la colección general. Allí 
sacaba media docena de libros sobre el tema asignado para el día, 
repasaba los índices, garabateaba en un bloc de notas amarillo un 
esquema que combinara todos los temas y luego le añadía el barniz 
de una perspectiva superficialmente «nueva». Después de eso, regre-
saba a la oficina de la entrada —que, aunque sospechosamente no 
tenía ningún mueble, sí tenía un aviso muy llamativo en su marque-
sina con el nombre de la calle Nassau— y me sentaba a escribirle 
una introducción de cinco páginas al esquema, el cual tenía a su vez 
diez o quince páginas.

De la nada me inventaba una guía de cosméticos, un libro para 
bebés, un manual de cuidados caninos y varios libros dedicados a la 
gestión de finanzas personales, los cuales, evidentemente, cubrían 
mucho más de lo que mi pobre experiencia personal abarcaba.

Mi jefe era un vendedor excelente. Era experto en sonsacarle ade-
lantos de seis dígitos a patrocinadores corporativos e incluso llegó a 
poner uno o dos libros de no ficción en la lista de los más vendidos 
del New York Times (o eso contaba la leyenda). Sin embargo, tenía 
un gran problema: no terminaba lo que empezaba. Con el tiempo se 
dedicó a vender conceptos más grandes para conseguir anticipos 
mucho mayores que le eran entregados con rapidez, aunque luego 
perdía el interés en producir los libros. No encontraba autores para 
muchos de los proyectos que ya había firmado y terminaba siendo la 
teclista (quien, según recuerdo, parecía amarrada a su máquina de 
composición tipográfica Quadritek las veinticuatro horas del día) la 
que producía los manuscritos enteros de los libros que sí se hacían 
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realidad mientras fumaba sin parar. Cinco meses después de mi 
llegada, a todos los empleados nos llamaron a la desolada oficina de 
mi jefe para despedirnos uno por uno. El señor se declaró en banca-
rrota acogiéndose al Capítulo 11.

Al mirar atrás, reconozco que esos comienzos inafortunados 
fueron una excelente preparación para lo que sería mi verdadera 
labor en la publicación de libros. Después de incorporarme al per-
sonal de la University of California Press en 1995, elaboré planes 
de desarrollo editorial para más de cincuenta manuscritos que abar-
caban temas tan diversos como la historia japonesa, Marilyn 
Monroe, el movimiento por los derechos civiles o la historia natu-
ral. Además, utilicé mi habilidad escribiendo esquemas para ayudar 
a aquellos autores verdaderamente buenos a mejorar esos manus-
critos con los que enriquecieron sus campos de estudio. Solo me 
queda pensar que con seguridad la hermana Rita me mira desde el 
cielo diciendo: «Así está mejor».

*  *  *

La mayoría de nosotros nos embarcamos en la publicación de libros 
pensando que un editor es un espíritu romántico, idea que coincide 
con la noción igualmente inexacta del autor como un genio torturado. 
Aspiramos a una vocación que sea a partes iguales benefactor, acólito 
y musa. Jackie Onassis fue una editora de ese tipo. Décadas antes, 
Maxwell Perkins también lo fue. En uno de sus ensayos de 1947, 
Perkins describió cómo el joven Thomas Wolfe se presentó en su casa 
el Día de Acción de Gracias de 1933 con unos «sesenta centímetros 
de texto mecanografiado» y con eso «comenzó un año lleno de noches 
de trabajo, incluyendo los domingos, y cada corte, cambio e interpo-
lación era motivo de discusión una y otra vez». El resultado fue Del 
tiempo y el río. Cuando el autor le agradeció humilde y «profusamente» 
a Perkins en una dedicatoria, los críticos lo destrozaron. Dudaban 
que Wolfe pudiera funcionar como un escritor por sí solo: «Wolfe y 
Perkins, o Perkins y Wolfe, ¿qué manera es esa de escribir una novela?». 
Para salvar su reputación, Wolfe recurrió a otro editor, aunque, de 
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manera reveladora, más tarde nombró a Perkins como su albacea 
literario.1

En esta era posmoderna, el autor ha muerto, el internet es el 
medio dominante y la naturaleza colaborativa de toda la producción 
cultural (incluyendo los libros) ya se da por sentada. El editor tam-
bién ha muerto y ha sido reemplazado por un reducido grupo de 
agentes, editores de adquisiciones, editores de producción, correcto-
res de estilo independientes y profesionales de marketing y ventas 
cuya función es promover los libros en Amazon y entre el número 
cada vez más reducido de clientes de las librerías. Sin embargo, la fun-
ción del editor no se ha extinguido y sigue cerniéndose como un fan-
tasma sobre los procedimientos (de una manera que no es muy 
diferente a lo que hacía la hermana Rita, mi estricto ángel). El editor 
vuelve a cobrar vida cada vez que un agente convence a un autor de 
ampliar su tesis, cada vez que un editor de adquisiciones se lleva un 
manuscrito a casa para leerlo durante el fin de semana y hacerle suge-
rencias con modificaciones y recortes, cada vez que un editor de pro-
ducción le paga a un corrector de estilo unos dólares para que le aporte 
algo de tejido conectivo al discurso de un autor. Entre estas reencar-
naciones parciales del editor, la que nos ocupa es la del editor de mesa.

Por lo que sé, el cargo de editor de mesa con sus funciones sur-
gió a mediados del siglo pasado, cuando las presiones financieras que 
soportaba el editor en jefe hicieron que él (o ella, más raramente en 
aquel entonces) se centrara en el objetivo financiero de firmar con-
tratos, dejando de lado la labor de ayudar a los autores a desarrollar 
sus libros. Los autores entregaban sus manuscritos y sus necesidades 
editoriales no eran atendidas sino hasta que esa tarea le era asignada 
a alguien del personal, quien se encargaba de solucionar los proble-
mas del texto antes de que pasara a la corrección de estilo y a la com-
posición tipográfica. Poco a poco, surgieron los editores de mesa, 
quienes terminaron a cargo de las tareas de producción y asumieron 

1	 Introducción al libro Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life de 
Thomas Wolfe, escrita por Maxwell E. Perkins (1995), Nueva York: Scribner, x–xii. [Hay 
trad. cast.: Thomas Wolfe, El ángel que nos mira, trad. de José Ferrer Aleu, Valdemar, 2009]
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las responsabilidades que antes habían recaído en los correctores de 
estilo, los maquetadores editoriales y los tipógrafos (puestos que, por 
demás, ya desaparecieron). Los editores de mesa fueron relocalizados 
en puestos como gerentes de proyectos o editores de producción y la 
edición de mesa se convirtió en un lujo impulsivo que rara vez podían 
permitirse las editoriales.

La mayoría de los editores de mesa hoy trabajan con contenido 
que se publica en línea. Estas ocupaciones no son nuevas y han lle-
vado a los editores de mesa a ir detrás del contenido a medida que 
migraba del papel a la plataforma digital: ahora las guías profesiona-
les se pueden mantener actualizadas minuto a minuto, las platafor-
mas de aprendizaje electrónico han ocupado el lugar de los libros de 
texto y existen sitios de referencia que pueden acumular más conte-
nido en línea del que jamás hubiera cabido entre una tapa dura y otra. 
Muchos de estos empleos nuevos han surgido gracias al internet y 
responden a la máxima de que, en línea, «el contenido es el rey». Todas 
las empresas e instituciones requieren en este momento un flujo con-
tinuo de contenido que atraiga la atención de los lectores hacia su 
mercado digital. Aunque gran parte de este contenido es breve, con 
el tiempo se acumula en grandes cuerpos que requieren superestruc-
turas y de alguien que lo modere. El desarrollo de contenido para el 
marketing posiblemente será el nuevo campo en el que los futuros 
editores de mesa se entrenarán (véase el cuadro del capítulo 10 lla-
mado El marketing de contenidos como trampolín).

Es cierto que algunos editores de mesa que trabajan de planta aún 
se aferran a sus precarios puestos en las editoriales más venerables. Pero 
a medida que la tercerización de muchos aspectos de la publicación de 
libros (desde la corrección de estilo hasta la composición y la publici-
dad) se vuelve más generalizada, la edición de mesa ha vuelto a cobrar 
protagonismo como carrera independiente.

Los editores de mesa autónomos de hoy en día tienden a vivir 
lejos de los principales centros editoriales, están en cualquier lugar 
donde puedan mantener un estilo de vida modesto y cuenten con un 
ambiente de trabajo tranquilo. La mayoría tienen al menos un título 
universitario; han descubierto que las restricciones de la enseñanza o 
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de los trabajos de edición de planta no les convienen, o que la edición 
es una buena carrera alternativa en una época en la que los puestos 
con contratos a término indefinidos son escasos; algunos también son 
autores. Estos editores de mesa autónomos invierten años de su vida 
en los manuscritos de otras personas y prosperan ejercitando su par-
ticular habilidad para ponerse simultáneamente en el lugar del autor 
y del lector. Además, se sienten reconfortados al saber que, a medida 
que la competencia entre editoriales se vuelve más voraz debido a las 
presiones económicas ejercidas por los grandes conglomerados de 
comunicación que las adueñan, la demanda de sus habilidades está 
en aumento.

*  *  *

La simpatía es la moneda de cambio con la que cuenta el editor de 
mesa. Durante mis pocos años como editor de mesa autónomo, mi 
relación con cada autor fue profunda. Ya fuera enamorado o frustrado, 
experimenté todos los estertores de las relaciones epistolares del siglo 
xix. El correo electrónico era algo nuevo y usarlo era una rudeza ful-
minante o una cortesía insoportable. Pocos manuscritos resultaban 
insalvables (ya que eran ejercicios áridos producidos con el único fin 
de conseguir un trabajo de planta en una universidad); la mayoría 
venían saturados del amor de los autores por sus temas, ya fuera que 
lo hubieran expresado de forma torpe o hábil. Cuando hablábamos 
del tema, incluso los autores de la prosa más arcana también revela-
ban que deseaban que su libro fuera conocido por un público amplio. 
Respondían a la instrucción con gratitud, y aunque sus libros no gana-
ran premios importantes, nuestra colaboración sí lograba beneficiar 
significativamente a sus lectores.

Después de unos años, cambié la soledad del desván del editor 
independiente por el caos (y el sueldo estable) de trabajar en medio 
cubículo dentro de una editorial. Pero tan a menudo como me fuera 
posible, pegaba una nota adhesiva en la pantalla de mi computador 
para anunciar que estaba «trabajando en casa». Guardaba un manus-
crito en mi maleta y regresaba a mi apartamento y a mi estado mental 
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de editor independiente. Durante un día o dos, dejaba que el teléfono 
sonara, observaba cómo se acumulaban los correos electrónicos sin 
abrir y me retiraba a una existencia tranquila de pensar y sentir con 
furia. Participaba en actos sostenidos de empatía bidireccional hacia 
los escritores y sus posibles lectores. De hecho, me convertía en el 
primer y más atento lector de los autores, su primer crítico y, tal vez, 
el único que les ofrecía ideas, sugerencias y comentarios de manera 
confidencial mientras aún había tiempo para hacerle ajustes al texto.

Es a este íntimo espíritu de colaboración al que invito a los lec-
tores de este manual.
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Introducción

Muchos editores de mesa tienen un proceso intuitivo y orgánico. 
Se parecen a aquellos cocineros —los mejores— que sacan sus espe-
cieros y preparan una comida excelente tan solo con ver qué tienen en 
el refrigerador y en la alacena creando sobre la marcha. Yo soy bastante 
malo cocinando sin seguir recetas y mi enfoque para la edición de mesa 
está pensado para aquellos editores que se sienten cómodos con la cla-
ridad y la previsibilidad de una estrategia planteada por escrito.

El proceso de edición de mesa es inherentemente complejo y, a 
diferencia de la corrección de estilo, no se puede demostrar con ejem-
plos breves. Por eso he adoptado la estrategia de crear modelos narra-
tivos extensos que aparecen en una tipografía alternativa. Aunque 
ficticios e intencionadamente exagerados, estos «estudios de caso» 
reflejan la variedad de autores, clientes y tareas de edición de mesa 
que a mis colegas y a mí la experiencia nos ha permitido conocer 
durante las últimas dos décadas. Su objetivo es ilustrar y entretener. 
Sin embargo, permítanme dejar algo muy claro: cualquier parecido 
con una persona, un proyecto o un acontecimiento real es pura coin-
cidencia. Si los lectores lo desean, pueden saltarse los estudios de caso 
y, en una hora, leyendo los textos instruccionales ya se habrán empa-
pado de la esencia de todo el proceso.

Qué es la edición de mesa
Para nuestros propósitos, la edición de mesa es un proceso significa-
tivo de estructuración o reestructuración del discurso de un manus-
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crito. El papel del editor de mesa puede materializarse de varias 
maneras. Algunos editores que tienen una «perspectiva global» le 
brindan al autor su orientación extensa y lo ayudan a formar una 
visión para el libro. Luego lo asesoran capítulo por capítulo para 
garantizar que esa visión se ejecute con éxito. Otros se ensucian las 
manos con la prosa del autor, le sugieren reescrituras en los capítulos, 
secciones, párrafos y oraciones. A este enfoque práctico a veces se le 
denomina edición sustantiva o de contenido.

Desde esta perspectiva, la intervención estilística por sí sola no 
es la edición de mesa del manuscrito.

Dejemos algo claro: hay casos en los que la organización de un 
manuscrito es correcta, pero el tono es tan erróneo que prácticamente 
cada frase debe reformularse. Por graves que sean estos problemas de 
tono, un corrector de estilo de alto nivel usualmente puede solucionar-
los. Aquellos problemas que no tengan solución quedarán por fuera del 
alcance de la edición y requerirán la mano de un redactor fantasma o 
un coautor. Sin embargo, la mayoría de los manuscritos que tienen pro-
blemas estructurales también tienen errores de estilo y, a menudo, los 
editores de mesa tienen que corregir ambos tipos de problemas. Por eso 
la intervención estilística se analiza en el capítulo 9.

En la industria, las opiniones varían en cuanto a lo que constituye 
una reestructuración «significativa». En la University of California 
Press, definimos la edición de mesa como la intervención que reubica 
contenido de un capítulo en otro, o que reorganiza la mejor parte del 
contenido de un capítulo dentro de sí mismo, sin llegar a escribir mate-
rial nuevo. Esta es una definición que es difícil de aplicar porque la 
edición de mesa casi siempre implica que hay textos que deben escri-
birse como, generalmente, oraciones de transición al principio y al final 
de los pasajes. Sin embargo, cuando el editor autónomo entrevista al 
autor con la intención de ayudarle a componer pasajes completos, ya 
ha cruzado al ámbito de la escritura fantasma.

A quién se dirige este libro
Este libro ha sido escrito principalmente para los editores de mesa 
autónomos. Aquellos que trabajan con libros comerciales de ficción 
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y no ficción, los cuales tienen un mérito sustancial. Aquellas perso-
nas que ya trabajan en el sector reconocerán que los principios y téc-
nicas que demuestro les son familiares. Los trabajadores autónomos 
cuyo sustento es la gestión de proyectos o la corrección de estilo, y a 
quienes la perspectiva de realizar trabajos de edición de mesa les 
parece un poco intimidante, encontrarán, espero, que aquí el proceso 
será desmitificado y les parecerá accesible.

Este manual también tiene como objetivo ayudar a los profesio-
nales de la edición que trabajan en las editoriales a incursionar en la 
labor de la edición de mesa de manuscritos. Aunque los editores de 
adquisiciones con aptitud e interés en la edición de mesa se verán par-
ticularmente beneficiados, los editores de producción y el personal 
de marketing y ventas también encontrarán que este libro les será útil: 
les proporcionará un vocabulario que les permitirá describir las razo-
nes por las que un manuscrito no cumple con las expectativas de su 
mercado y les ayudará a sugerir soluciones a los problemas.

Los editores de mesa que desarrollan contenidos para platafor-
mas digitales profesionales, de referencia o de aprendizaje electró-
nico, podrán trasladar mi sencillo proceso a sus detallados diagramas 
de flujo internos. Aunque ningún capítulo de este libro se centra 
explícitamente en el contenido de marketing, el proceso conceptual 
del desarrollo de un manuscrito que he descrito aquí también puede 
resultar útil para los profesionales de comercialización, ya que sus tra-
bajos implican cada vez más la generación (y el mantenimiento orga-
nizado) de grandes volúmenes de contenido adaptados a públicos 
específicos.

Este manual se centra en la no ficción, pero las técnicas descri-
tas aquí también pueden resultar útiles para los editores de ficción 
extensa. Además, el capítulo 11 aborda temas que les son específicos 
a las novelas, como la premisa, la elección del entorno, el desarrollo 
de los personajes y la gestión de la trama.

Por último, este libro está dirigido también a los autores que 
desean mejorar sus habilidades de escritura. La redacción de este libro 
me hizo tomar conciencia de las dificultades que debe superar un 
autor cuando se enfrenta a una página en blanco. Los escritores que 
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lean este libro encontrarán consejos prácticos y empáticos que les ayu-
darán a superar los obstáculos en sus propios procesos de escritura, 
así como a maximizar el atractivo de sus manuscritos para los posi-
bles editores.

Qué cubre este libro
Aunque la edición de mesa es más eficaz mientras un autor redacta 
su manuscrito, los editores de mesa pocas veces cuentan con la suerte 
de ser invitados a participar en el proceso en esa etapa temprana. Por 
este motivo, este manual se centra en técnicas que son útiles para 
extraer todo el material valioso (conceptos, contenido, enunciados de 
tesis y coherencia estructural y estilística) de borradores ya termina-
dos. Solo el primer y el último capítulo se refieren a proyectos sin ter-
minar: el primero es una propuesta de libro para un manuscrito que 
aún no se ha escrito; el último es a una novela con solo unos pocos 
capítulos redactados.

Quienes ya están familiarizados con la primera edición de este 
libro reconocerán que el último capítulo sobre edición de ficción es 
nuevo. El texto instructivo también ha sido actualizado en todo el 
libro. Los perfiles de los clientes y los autores han sido renovados para 
reflejar los cambios en la industria —los relevantes—, teniendo en 
cuenta el espectacular aumento de la autoedición y la transformación 
de las editoriales de libros de texto en proveedores de entornos vir-
tuales de aprendizaje. Algunos de los estudios de caso también se han 
puesto al día. Los cuadros en cada capítulo y las subsecciones nuevas 
abordan temas importantes, tales como los acuerdos comerciales bási-
cos que deben asumirse entre los editores autónomos y aquellos que 
trabajan de planta en las editoriales, los libros digitales y los derechos 
electrónicos para reproducir arte y la promoción de contenidos. 
La lista de Lecturas adicionales ha sido ampliada con recursos nuevos 
que han surgido en la última década. Y, lo que es más importante, he 
añadido una serie de ejercicios relacionados con varios de los capítu-
los, como se describe con más detalle a continuación.

En el capítulo 1, El concepto, el cielo es el límite. Los lectores 
aprenderán a hacer una lluvia de ideas que les permitirá encontrar el 
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concepto que animará de forma más convincente la propuesta de un 
libro que aún no haya sido escrito, teniendo en cuenta las necesida-
des de la audiencia y del mercado y poniendo el enfoque en la visión 
del autor. El capítulo 2, El contenido, traerá a los lectores de vuelta a 
la tierra para realizar un estudio de viabilidad de un proyecto ya com-
pletado. Este capítulo sigue dos interrogantes de investigación. El pri-
mero, ¿están el autor, la editorial y el editor de mesa realmente a la 
altura de la tarea de edición que el manuscrito requiere y tienen por 
delante? El segundo, ¿tiene el borrador completo el «material ade-
cuado» que le dará vida al concepto deseado?

En el capítulo 3, La tesis, los lectores aprenderán a reducir el con-
cepto del manuscrito a una tesis clara. Practicarán distinguiendo entre 
tesis y temas y descartarán tesis recalentadas que otros autores han 
escrito. Después, aprenderán a elegir una tesis principal de entre un 
puñado de candidatas prometedoras y a crear un título provisional 
que refleje la opción ganadora.

La narrativa, el capítulo 4, se centra en técnicas para localizar y 
entrelazar en una estructura coherente hilos narrativos extraídos de 
materiales que no tienen necesariamente una naturaleza narrativa 
obvia. Este capítulo llevará al editor de mesa y al autor a una encru-
cijada en la que tendrán que elegir entre contar una historia y elabo-
rar un argumento (la mayoría de los manuscritos tienen ambas cosas). 
Les ayudará, además, a hacer lluvias de ideas para obtener varios tipos 
de líneas de tiempo, elegir la más apropiada y afinar esa línea de 
tiempo para convertirla en un índice revisado. En La argumentación, 
capítulo 5, los lectores se enfrentarán al desafío inverso: encontrarán 
una línea argumental dentro de un material que tiene fuertes tenden-
cias narrativas. Aprenderán a utilizar las herramientas de la estruc-
tura argumentativa mientras hacen una lluvia de argumentos, eligen 
de entre una variedad de tipos de argumentos y afinan el argumento 
principal.

En este punto, los lectores ya habrán hecho el trabajo preliminar 
necesario para crear un plan editorial detallado para desarrollar el pro-
yecto. El capítulo 6, El plan, proporciona un formato de muestra para 
el documento que servirá como piedra angular para el editor de mesa, 
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el autor y la editorial durante todo el proceso de edición. Este capí-
tulo invita a los lectores a completar el borrador de una tabla de con-
tenidos con bosquejos de las tesis para los capítulos; también les 
proporciona estrategias que les servirán para planificar intervencio-
nes limitadas cuando el cronograma o el presupuesto de un proyecto 
no permiten una edición completa de mesa.

A continuación, comenzará el duro trabajo de ejecutar el plan. 
En el capítulo 7, El ritmo, los editores de mesa aprenderán a otorgarle 
un ritmo interesante a un discurso reorganizando pasajes, incitando 
a los autores a incluir nuevos textos, asignándole el mismo peso a los 
capítulos y editando para generar un ritmo. Sin embargo, aprende-
rán que cuando ya hayan realizado la reestructuración básica, toda-
vía les quedará mucho lijado, recorte y pulido por hacer. En el capítulo 
8, Las transiciones, los lectores verán cómo se pueden utilizar las tran-
siciones iniciales y finales para cambiar el tenor del discurso de un 
pasaje del libro. Específicamente, este capítulo distingue entre extraer 
conclusiones y darles una ubicación y demuestra cómo mover una 
conclusión de un lugar a otro puede producir efectos completamente 
diferentes.

Una vez que la estructura del texto ya está organizada, los lecto-
res considerarán el color y la textura de la prosa. En El estilo, capítulo 
9, los editores de mesa aprenderán cómo ayudar a los autores a inte-
grar en una manera agradable los elementos que conforman la voz de 
su prosa única. Una subcategoría del estilo, La presentación, en el capí-
tulo 10, es la manera en que un libro presenta su cara al lector poten-
cial. Aquí los lectores prestarán especial atención a los subtítulos y los 
peligros del uso de epígrafes, pero también aprenderán a encontrar 
oportunidades para ilustrar conceptos y expresar datos de manera 
visual. Los toques adicionales que pueden agregar brillo a un proyecto 
(los recuadros, las cajas de texto y el contenido en línea) se analiza-
rán según el modismo cajún de lagniappe.

Por último, en La ficción, capítulo 11, los editores de mesa apren-
derán a lidiar con el reino de la libertad creativa que los autores de no 
ficción no tienen. ¿Quién debería ser el narrador y hasta qué punto 
debería ser poco fiable? ¿En qué género escribe el autor y cómo quiere 
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cumplir (o subvertir) las convenciones de ese género? ¿Cómo puede 
un editor de mesa ayudar a un autor a construir su ambientación y 
sus personajes? ¿Cómo se puede construir y ajustar una trayectoria 
argumental para maximizar el suspenso?

La sutil secuencia de etapas presentada anteriormente como 
capítulos es un tanto artificial. En la práctica, los lectores descubri-
rán que algunas etapas ocurren simultáneamente, otras se repiten con 
frecuencia y otras son inaplicables a proyectos específicos. No existe 
una única forma de realizar un proceso de edición de mesa: los lec-
tores deben adaptar las técnicas presentadas aquí a sus propios esti-
los personales y descartar los consejos que no les resulten útiles. 
Los mejores editores de mesa aprenden de cada encuentro con un 
autor y perfeccionan continuamente su proceso. Para decirlo sin 
rodeos, el objetivo de autores y editores de mesa es superar el alcance 
de este manual.

Cómo utilizar el paquete de ejercicios
Para la segunda edición, he creado un conjunto de ejercicios que le 
permitirán al lector practicar con un manuscrito breve mientras sigue 
el proceso de reestructuración central descrito en los capítulos 2 a 8. 
El manuscrito es el borrador de un ensayo (que aparecerá en un libro 
ficcional) plagado de errores de organización. Con aproximadamente 
siete mil palabras, es significativamente más corto que un libro, pero 
lo suficientemente largo, espero, para brindarle una idea de los desa-
fíos que el contenido extenso puede plantearle a un editor de mesa.

El Borrador del manuscrito y los demás materiales didácticos se 
pueden consultar en línea en https://press.uchicago.edu/sites/nor-
ton/2. Aunque todos los archivos se pueden descargar como un solo 
paquete, resista la tentación de leerlos con anticipación. Si lo que usted 
quiere es aprovechar al máximo el proceso, haga los ejercicios que están 
al final de cada capítulo a medida que termina de leerlos. Los ejerci-

2	 La traducción de los ejercicios se encuentra disponible en 
https://drive.google.com/drive/folders/1A_3GPsv5VUBOhnGDlcYlb
hCb6x9jcNEs
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cios lo animarán a evaluar, primero, su propio esfuerzo y, luego, a com-
parar sus resultados con los materiales de muestra proporcionados.

El paquete de materiales didácticos consta de cinco archivos:

•	 Cuaderno de ejercicios (PDF): reúne el material de lectura previa 
(la nota del editor, la biografía del autor, el índice) y varios docu-
mentos de trabajo (las notas de revisión, los diagramas, los borra-
dores, etc.) con los que puede comparar sus propios esfuerzos.

•	 Borrador del manuscrito (MS Word): se puede editar directamente 
usando la herramienta control de cambios.

•	 Plan de edición de mesa (PDF): modela la redacción de un plan de 
edición dirigido al editor, pero que puede ser compartido con 
el autor.

•	 Manuscrito editado (PDF): contiene una versión editada del borra-
dor del manuscrito (con consultas al final) con la que usted puede 
comparar sus propias opciones de edición y estilo de consulta.

•	 Manuscrito limpio (PDF): replica el manuscrito editado, pero con 
todas las ediciones aceptadas y las consultas eliminadas para faci-
litar la revisión final.

No existe una única manera de editar el ensayo de muestra ni res-
puestas «correctas» para cada ejercicio individual. Mis propios docu-
mentos de trabajo y soluciones editoriales se ofrecen con fines 
ilustrativos; si lo desean, los lectores pueden idear soluciones mejo-
res que las mías.

Algunas reglas básicas
El proceso de edición de mesa que describo en este libro presupone 
que todas las partes respetarán ciertas reglas básicas (con ajustes 
obvios) que son fundamentales para cualquier alianza que se esta-
blezca sobre la base de una comunicación abierta y un intercambio 
creativo. Los editores de mesa, los autores y los editores en jefe que 
supervisan esta colaboración no podrán dejar de revisar esta lista de 
principios periódicamente, tal como hacen los participantes de los 
programas de doce pasos.
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regla 1. sea realista. No apunte a llegar a la luna si su autor no 
tiene madera de astronauta. Establezca la meta más ambiciosa que 
pueda llegar a alcanzar de manera realista. Luego evalúe si esa meta 
justifica la inversión de tiempo y dinero.

regla 2. haga un plan. No diga «vamos a empezar a trabajar en 
esto a ver cómo nos va». Un plan inicial, por provisional que sea, obliga 
a que las partes implicadas pongan sus objetivos en palabras y los esta-
blezcan desde el principio y a que describan cómo se imaginan que el 
proceso de colaboración se va a desarrollar. Hacer un plan inicial eli-
mina una serie de suposiciones que, de otro modo, podrían afectar al 
proyecto. No hace falta mencionar que el plan cambiará (continua-
mente) durante el desarrollo del libro.

regla 3. aborde la logística por adelantado. En ese plan 
inicial, tome decisiones explícitas sobre quién hará qué, cuándo y en 
qué orden. Muchas veces pensé que un proyecto iba bien y luego des-
cubrí, a través de llamadas telefónicas espontáneas, que el autor y el 
editor de mesa estaban esperando que el otro diera el siguiente paso.

regla 4. proceda con entusiasmo. Editor de mesa, si el proyecto 
no despierta verdaderamente su interés, no acepte el encargo. Autor, si 
la insistencia de la editorial en que su manuscrito necesita un proceso 
de edición no lo convence, no acepte el plan. Editorial, si usted no siente 
que tanto el editor como el autor han aceptado con entusiasmo el plan 
de edición del manuscrito, ni se moleste: acabará invirtiendo mucho 
dinero en un trabajo que al final no le dará sino mínimos beneficios.

regla 5. no arregle lo que no está dañado. Concéntrese en 
resolver los problemas que impiden que un manuscrito tenga éxito. 
Editores de mesa, no descarguen la frustración que sienten por no 
haber logrado que sus novelas, sus libros académicos o sus poemas fue-
ran publicadas intentando contribuir de manera exagerada al conte-
nido de un libro. Autor, no siga reescribiendo constantemente pasajes 
que ya han obtenido el visto bueno. Este revisionismo constante soca-
vará los esfuerzos que el editor de mesa ha hecho por ajustar los pasa-
jes problemáticos.

regla 6. tenga en cuenta al lector. El socio silencioso del 
proceso de edición de mesa es el público, y es posible que tanto el autor, 
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el editor de mesa y la editorial tengan ideas diferentes sobre quién va 
a ser ese lector. El plan inicial debe incluir un perfil de los posibles 
lectores, y los colaboradores deben revisar ese perfil periódicamente 
para preguntarse: ¿seguimos en el camino correcto? ¿El libro está 
tomando la forma que atraerá el público al que se dirige?

regla 7. establezca objetivos. El plan de la edición de mesa 
debe incluir objetivos concretos a cumplir en intervalos regulares que 
den al editor de mesa y al autor una sensación de logro. El primer 
objetivo debe ser fácil de alcanzar y deberá poder lograrse en un 
periodo de entre dos y cuatro semanas. Por ejemplo, revisar el índice 
o escribir un nuevo pasaje para abrir el primer capítulo de manera 
dramática. Cuando las partes alcancen con éxito los primeros obje-
tivos se sentirán emocionados y con suficientes estímulos para seguir 
adelante. Contar con objetivos a mitad de camino y en las tres cuar-
tas partes del proceso mantendrán a los maratonistas con la frente en 
alto hasta llegar a la meta.

regla 8. tenga tacto. Editores de mesa, entiendan que un libro 
es lo más parecido a un hijo que un ser humano puede producir; no 
le haga comentarios al autor sobre su prosa que no le haría sobre sus 
hijos. Autores, no sean tan territoriales en su discurso que sientan que 
deben reaccionar de manera desconcertante a aquellas ideas que no 
se les habían ocurrido. Escuchen todas las sugerencias con honesti-
dad y respeto, independientemente de si las aceptan o no.

regla 9. sea franco. Dicho esto, no permita que el tacto lo con-
vierta en alguien servil. Si su colaborador no entiende esa sugerencia 
que usted le está haciendo, repita su posición con más claridad y fir-
meza. Barrer los problemas bajo la alfombra solo generará un montón 
de resentimiento que, en última instancia, impedirá la comunicación.

regla 10. escuche activamente. Adquiera el hábito de repe-
tir lo que su colaboradora acaba de decir, parafraseando su punto de 
vista para ver si lo que ha escuchado es lo correcto. Repetir palabra por 
palabra no sirve de nada: exprese el mensaje en sus propias palabras 
para demostrar que realmente ha entendido lo que quisieron decirle.

regla 11. haga una lluvia de ideas en grupo. Es conveniente 
tomar todas las decisiones clave de forma conjunta mediante una breve 
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y entusiasta lluvia de ideas realizada por teléfono, videollamada, correo 
electrónico o cara a cara. Este hábito garantiza que todas las partes (el 
editor de mesa, el autor y el editor en jefe) estén «informadas» y que 
tengan la sensación de estar involucrados participando. También per-
mite que desde el principio los colaboradores identifiquen esos calle-
jones sin salida en lugar de perder días o semanas en un enfoque que, 
en última instancia, no dará resultados.

regla 12. mantenga el plan actualizado. A medida que las 
lluvias de ideas den lugar a modificaciones en el plan inicial, actualice 
el documento escrito y circúlelo entre el autor, el editor de mesa y el 
editor en jefe. Esta interminable tarea «secretarial» puede ser tediosa, 
pero mi experiencia me ha enseñado que abandonarla a mitad de 
camino puede hacer que el proyecto se desvíe rápidamente de su curso. 
El editor de mesa o la editorial deberían estar a cargo de esta tarea; la 
mayoría de los autores la encuentran demasiado desconcertante.

Algunas notas sobre las suposiciones culturales
Cuando empecé mi carrera en el mundo editorial a principios de los 
años 90 como corrector autónomo, uno de los más grandes placeres de 
mi trabajo era ayudar a los autores a enmendar sus errores. El objetivo 
de la corrección era componer el texto; lo correcto nos era indicado por 
el sentido común y por los manuales de estilo. Corregir el uso que hacía 
un autor de un «el que» y remplazarlo por un «el cual» era un placer vis-
ceral, como rascarse una picada, y la mayoría de los autores agradecían 
este tipo de intervenciones. La mayoría, pero no todos. Recuerdo un 
autor que me respondió un comentario que yo había dejado al margen 
con un «¡Me importa un comino su coherencia!».

Avancemos rápidamente hasta el verano de 2020. Las protestas 
que exigían justicia racial en todo el país pusieron de relieve un argu-
mento que algunos académicos llevaban décadas planteando: «la gra-
mática inglesa es racista». Los editores aceptamos hace ya mucho 
tiempo que las reglas del lenguaje deben derivarse de los patrones de 
uso actuales (es decir, a través del «descriptivismo») en lugar de impo-
nerse por decreto (a través del «prescriptivismo»). Por eso, al princi-
pio, suponía que me encontraba del lado virtuoso del debate cultural. 
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Sin embargo, cuando la bahía donde vivo se vio invadida, primero, 
por la covid-19, luego por los levantamientos antirracistas y, final-
mente, por el humo (literal) de los incendios, vi con creciente claridad 
que las suposiciones que consideraba de «sentido común» en realidad 
solo eran comunes para mí y para otras personas blancas.

Tomemos este manual. Sus métodos se remontan a supuestos 
formulados por profesores alemanes en el siglo xix que luego se 
importaron a los Estados Unidos. Para esos educadores, el aprendi-
zaje iba de la mano con la disciplina, los estudiantes debían ser cate-
gorizados y el lenguaje estaba taxonomizado igual que los reinos 
vegetal y animal. Los ejercicios de redacción de tesis y de esquema-
tización que proporciono en este manual son extensiones de esta línea 
de pensamiento germánica. Sin embargo, en las últimas décadas, las 
pruebas de adn han sacudido las raíces de la evolución de la biolo-
gía, demostrando que organismos que se pensaba que estaban estre-
chamente relacionados no lo estaban. Del mismo modo, la 
investigación descriptivista ha demostrado que la gramática, la sin-
taxis y la composición cambian constantemente de maneras que no 
pueden ni deben limitarse.

En esta nueva atmósfera de mayor sensibilidad, ¿cómo podemos 
nosotros, como editores de mesa, hacer nuestro trabajo sin reforzar 
la cultura dominante? El mejor consejo que puedo ofrecer es éste: 
cuestionemos nuestras suposiciones. Este principio nos resultará útil 
para proyectos de todo tipo, incluida la ficción, y para autores y edi-
tores de todos los orígenes y convicciones. A continuación, presento 
algunas cualidades que tradicionalmente se han tenido en alta estima 
en el mundo editorial, pero que en realidad pueden reforzar la cul-
tura dominante a expensas de otras.3

perfección. Dudo que haya existido jamás un libro publicado 
que no tuviera errores. Existen industrias académicas enteras que se 
basan en la interpretación de los errores de escritores famosos. Sin 

3	  Adaptado del texto The Characteristics of White Supremacy Culture escrito por 
Kenneth Jones y Tema Okun, publicado en Dismantling Racism: A Workbook for Social 
Change Groups (ChangeWork, 2001). Disponible en inglés en línea. 
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embargo, que errar sea un elemento fundamental de la naturaleza 
humana no contribuye a frenar la manía de la industria editorial por 
la perfección. Editores, reconozcan que las expresiones señaladas 
como erróneas en una cultura pueden ser vistas como aciertos en otra. 
Autores, cuando reciban la copia anticipada de su libro, bésenla, abrá-
cenla, admírenla, pero no la abran: sus dedos índices caerán directa-
mente en algún detalle que desearían poder cambiar.

linealidad. Nuestra historia está llena de narraciones históri-
cas que tienen un aire fantástico de cuento de hadas, protagonizadas 
por grandes hombres que han hecho cosas increíbles. Sin embargo, 
la linealidad de estos relatos, la cual los hace atractivos y fáciles de 
recordar, se ha construido a expensas de la precisión de los hechos. 
Hoy en día hay muchos autores que se dedican a la significativa labor 
de subvertir, cuestionar o reemplazar esas narraciones y, a menudo, 
adoptan un estilo no lineal para reforzar sus reivindicaciones.

Editores, cuestionen el enmarañamiento en la prosa de un autor 
si su propósito no es claro. Sin embargo, no caigan en el error de juz-
gar que un tipo de prosa no tiene ningún propósito solo por ser enre-
dada. Tampoco impongan la linealidad por el mero hecho de hacerlo. 
Autores, si su escritura es deliberadamente no lineal, díganselo a su edi-
tor desde el principio. Infórmenle cuál es su estrategia retórica para que 
el editor los pueda ayudar a ejecutarla de la manera más eficaz posible.

objetividad. Cuando estaba en la universidad, un profesor me 
explicó la paradoja central del periodismo. Por un lado, los periodis-
tas deben esforzarse por transmitir solo los hechos de un caso, con-
tar las noticias sin «sesgarlas». Por otro, no hay forma de contar una 
historia que no tenga absolutamente ningún sesgo. Inevitablemente, 
las percepciones del periodista, sus fuentes y la cultura en general se 
filtran en la prosa. La objetividad, concluyó, es una herramienta útil 
siempre y cuando uno no crea en ella.

Editores, si perciben que un autor presenta los hechos en un texto 
con algún sesgo, no den por sentado inmediatamente que debe eli-
minarlo. Averigüen con el autor cuáles son sus intenciones y, si no 
coinciden con las expectativas del público objetivo, entablen una con-
versación con él. Autores, si caen en la cuenta de que el punto de vista 
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que su escritura está reflejando no es neutral, comparen ese impulso 
con los objetivos de su editorial. Si su contrato le exige entregar una 
historia fidedigna y usted decide escribir un tratado polémico, por 
brillante que sea, la editorial probablemente rechazará el manuscrito.

autoridad. La palabra escrita ha tenido durante milenios cierta 
cualidad talismánica: la magia del pensamiento plasmado en la página. 
Sin embargo, en la actualidad, la autoridad de un autor ha llegado a 
definirse por su posición profesional, la minuciosidad de su obra, la 
innovación que presenta su investigación, la recepción que esta tiene 
en la crítica, el prestigio del sello editorial y/o todo lo anterior.

Este tipo moderno de autoridad refuerza la cultura dominante. 
Favorece a quienes van a las mejores escuelas, consiguen las mejores 
pasantías y a quienes obtienen las becas más generosas, con las que 
se dan el lujo de realizar investigaciones más prolongadas. También, 
a quienes tienen contactos y conexiones sociales que ponen sus 
manuscritos en las manos de las editoriales más prestigiosas y les 
envían los ejemplares tempranamente a los críticos que «coronan a 
los reyes». El sistema es cerrado, se perpetúa a sí mismo y acapara 
el poder.

Editores, no supongan que su autor comparte su opinión sobre 
cuáles escritores son las autoridades en un tema. Si la prosa de su autor 
tiene claramente la intención de desafiar la cultura dominante, es muy 
posible que rechace deliberadamente aquellas fuentes en las que usted 
habitualmente confiaría, incluidas enciclopedias, periódicos de refe-
rencia y guías de estilo. Consideren la posibilidad de que el autor 
escribe desde una experiencia personal que ha revelado los límites de 
esas autoridades. Averígüenlo con sensibilidad.

desapasionamiento. En la sociedad occidental, el criterio de 
oro para el tono argumentativo ha sido la ecuanimidad. Como los 
libros se escriben «para la eternidad», se espera que desprendan impar-
cialidad, equilibrio y calma. Aquellos autores cuyos estilos son vistos 
como una desviación de la norma tienen fama de agitadores. En la 
tradición dominante, los autores deben presentar sus argumentos con 
un tono de voz tranquilo, mostrando deferencia hacia las opiniones 
de los demás antes de afirmar las propias.
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Editores, estén atentos a las señales que indican que el tono de 
su autor es una expresión de una tradición cultural diferente. Es 
posible que un autor aborde su tema con tanta reserva que nadie 
pueda entender su tesis. También es posible que otros recurran a téc-
nicas persuasivas que a usted le parezcan estridentes o repetitivas. En 
lugar de asumir que estos efectos son errores, entable una conversa-
ción con el autor para que puedan encontrar cuál es la mejor manera 
de desplegar ese tono que le resulta natural.

A continuación, presento algunos recursos retóricos que a 
menudo son «corregidos» porque son vistos como errores, pero que 
en realidad pueden tener un efecto persuasivo inmenso:4

•	 Bricolage: utilización de textos ya existentes para formular un 
argumento; el equivalente discursivo del sampleado (o muestreo 
musical) de la música rap.

•	 Llamada y respuesta: uso de la repetición de una afirmación para 
amplificar una enunciación en un ritmo (a veces como pregun-
tas y respuestas). Se asemeja a la respuesta antifonal de una 
audiencia en un espectáculo en vivo.

•	 Cuestionamiento: uso de una afirmación fuerte para establecer un 
reclamo, sin tener deferencia con puntos de vista conflictivos.

•	 Digresión: discusión de un tema tangencial después de presen-
tar un argumento y antes de enunciar una conclusión, para balan-
cear o contraponerse a la asertividad de la afirmación final.

•	 Hipérbole: uso de exageraciones para acentuar la importancia de 
un punto.

4	 Lista consolidada de fuentes de donde fueron extraídos estos recursos: Black 
Sermonic Traditions, publicado en Wikipedia (septiembre 18, 2020); Asian Approaches to 
Human Dialogue, de Guo Mezquita Chen y Guillermo J. Sarosta, publicado en 
Intercultural Communication Studies 7, no. 4 (2003); Working with Authors Who Speak 
English as a Second Language, de Geoff Hart, publicado en Copyediting (agosto-septiem-
bre de 2013), págs. 3-5; As Seen on Twitter: African- American Rhetorical Traditions Gone 
Viral, de Tiffani Largo (2012) [Tesis de Maestría y Tesis doctoral], https://commons.
emich.edu/theses/442/; y The Features of the Voice of African American Tradition de Laura 
Venezia (2010), proyecto senior en estudios de comunicaciones, https://digitalcommons.
calpoly.edu/comssp/34/ 
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•	 Recursos poéticos: uso de imágenes sensoriales para dramatizar 
una afirmación.

•	 Indirección: suavizar las «malas noticias» o el desacuerdo como 
gesto de respeto.

•	 Jeremiada: lamento sostenido que a menudo termina con una 
profecía de fatalidad.

•	 Correlación objetual: uso de objetos para representar emociones 
y conceptos.

•	 Paradoja: aceptación de la verdad de ambos lados de un argu-
mento sin intentar resolver su incongruencia.

•	 Reformulación: repetición de un punto en múltiples formulacio-
nes paralelas.

modestia. Los autores que tienen orígenes privilegiados hacen 
bien en no hacer que su prosa se centre en sí mismos porque ya toda 
la sociedad conoce sus historias. Por el contrario, es posible que los 
autores de orígenes menos privilegiados tengan que afirmar su indi-
vidualidad con valentía como un primer paso para que las personas 
conozcan sus historias en el ejercicio de narrarlas y de presentar sus 
argumentos. Cuando personas como nosotros, que fuimos criados en 
una atmósfera de relativa prosperidad, realizamos ejercicios de afir-
mación de ese tipo, es posible que parezca que estamos fanfarro-
neando o alardeando, a pesar de que estamos intentando hacer 
declaraciones relevantes para nuestra autoestima. Editores, si el tono 
de un autor les suena a que podría percibirse como egocéntrico para 
la audiencia, averigüen cuáles son sus intenciones y, si eso es algo que 
también le genera preocupación al autor, trabajen juntos para encon-
trar una modulación que no le quite poder a su individualidad.

Por último, permítanme decir unas palabras sobre el privilegio. 
En 2020, cuando el asesinato de George Floyd desató una serie de 
protestas a lo largo y ancho de los Estados Unidos —y los medios de 
comunicación se hincharon con la retórica racial—, me lamenté ante 
mi esposo porque el mundo había perdido su «civilidad». Para mí, 
como hombre blanco, ese término era sinónimo de cortesía o respeto 
mutuo. Para él, que es un hombre negro, era un código que representaba 
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toda la represión violenta que la cultura blanca ha perpetrado sobre 
las personas de color en nombre de «civilizarlas». Después de casi dos 
décadas de compartir nuestras vidas, no tenía idea de lo que esa pala-
bra podría significar para él.

Editores, si ustedes son personas blancas, hombres, cisgénero o 
han sido favorecidos de alguna otra manera por la cultura dominante, 
reconozcan que a veces pueden ser ciegos ante sus propios privile-
gios. Eso es algo inevitable que no necesariamente debe tener un cas-
tigo. Cuando un autor le responda a una reescritura o a una consulta 
que usted le haya hecho diciendo que es racista o sexista, no se pon-
gan a la defensiva. Utilicen la oportunidad para aprender del inter-
cambio. Las revisiones que he hecho de este manual reflejan que yo 
he intentado hacerlo. Los mejores editores son aquellos que se meten 
en la mente de un autor y ven el mundo a través de sus ojos. Si abor-
damos el texto de nuestros autores con genuina empatía, nos sorpren-
derá descubrir cuántas de nuestras suposiciones saldrán a la luz por 
sí solas. Así podremos dejarlas de lado sin problemas.

36
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El concepto
Darle forma a la propuesta

En el mundo de hoy, elaborar una propuesta sólida es la indis-
pensable primera etapa en el proceso para publicar un libro. 
Independientemente de si el manuscrito ya está terminado o si aún 
es solo un destello en la mente del autor, los editores querrán ver 
una propuesta concisa que transmita claramente el concepto cen-
tral del libro y demuestre cómo ese concepto atraerá a su público 
objetivo. El problema es que para muchos autores resumir en unas 
pocas páginas un tema que han investigado o con el que han for-
jado por años una relación íntima puede ser una tarea abrumadora. 
Los editores de mesa pueden ayudar a los autores a encontrar los 
conceptos centrales, afinarlos y luego moldearlos hasta que se con-
viertan en una propuesta que sirva para vender el concepto y ser una 
guía de lectura para sus manuscritos.

En este capítulo analizaremos cómo elegir un concepto principal 
amplio antes de escribir un manuscrito. Hacerlo es ideal porque le 
permite al autor tener una afirmación que refleje la visión —el con-
cepto principal del manuscrito— y le ayude a elegir el contenido apro-
piado y, al final, a definir una tesis central más acotada. En el próximo 
capítulo rastrearemos el concepto principal en un texto ya redactado. 
En ese caso, la tarea será retroactiva: partiendo de una texto desarro-
llaremos una propuesta, la cual podrá enviarse a las editoriales que tal 
vez tengan interés en publicarlo.
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El estudio de caso nos transportará a ese vertiginoso mundo de 
la publicación comercial mediada por agentes, donde las propuestas 
suelen recibir más atención que los manuscritos que las generan. En 
este caso, la propuesta es la que compite por los anticipos de los cua-
les los agentes obtienen sus comisiones. Algunos agentes son hábiles 
para desarrollar propuestas, pero hay algunos que, como el de nues-
tra historia, contratan a un editor de mesa profesional para que se 
encargue de esta labor tan importante. La sobreabundancia de pro-
puestas en la publicación comercial hace que las editoriales tengan 
que dejar de lado la mayoría de ellas, sobre todo a aquellas que aún 
no están en perfectas condiciones. Por eso los autores hacen bien en 
considerar la posibilidad de contratar a un editor de mesa por su 
cuenta antes de llevarle una propuesta a un agente. 

Antes de embarcarse en un proyecto de desarrollo, ya sea el de 
una propuesta inicial o el de un manuscrito ya terminado, el editor 
de mesa autónomo, el autor y la editorial deben establecer las expec-
tativas que tienen en cuanto al presupuesto, al cronograma y al pro-
ceso editorial. Sobre las expectativas mutuas consulte el cuadro 
llamado Establecer expectativas en este capítulo.

Perfil del autor: el veterano
En ocasiones, incluso los autores más experimentados —aquellos que 
ya tienen varios libros publicados en su haber— necesitan ayuda para 
darle forma a una propuesta. Es posible que esos veteranos se sien-
tan perdidos cuando tengan que escribir sobre un tema nuevo, sobre 
una cuestión que ya han tratado antes de forma más específica y que 
ahora deben abordar con una perspectiva más amplia y sintética, o 
cuando tengan que escribir para una audiencia nueva. Los historia-
dores, expertos en entrelazar las narrativas de docenas de personajes 
a lo largo de los siglos, pueden sentirse desconcertados al escribir sus 
propias autobiografías; los periodistas, que han revelado la injusticia 
de la corrupción política durante décadas, descubren que un escán-
dalo en particular les mueve una fibra sensible y pierden el equilibrio 
periodístico. A menudo, un autor que ya ha publicado un libro que 
ha sido recibido de manera positiva se verá presionado a presentar 
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rápidamente un nuevo proyecto y terminará entregando una pro-
puesta descuidada. Algunos de los peores libros que he encontrado 
son aquellos que le siguen a los más elogiados debuts: el autor agotó 
con su primer libro los conocimientos que había adquirido durante 
décadas de estudio y se quedó sin material maduro que volcar en un 
segundo libro.

Brace Phillips era consciente de las dificultades que implicaba redactar 
una propuesta. Durante sus tres décadas como pastor de la Iglesia 
Evangélica Libre Glad Tidings en Thousand Hills, Kentucky, realizó varios 
estudios detallados sobre temas que le parecían contradictorios de la doc-
trina cristiana. Su quehacer laboral diario estaba plagado de las vicisitu-
des de sus feligreses: enfermedades, infidelidades, penas por esos hijos 
que se volvían homosexuales o drogadictos o por las hijas que quedaban 
embarazadas sin estar casadas. Inicialmente, Brace estaba decidido a 
escribir un gran libro comercial que le permitiera convertirse en un éxito 
en ventas, no porque estuviera convencido de que fuera alguien muy espe-
cial, sino porque uno de sus feligreses había sido elegido para ocupar la 
Casa Blanca. Casi todos los días, el presidente insinuaba que sus opinio-
nes políticas estaban nutridas de su educación religiosa; su sed de sangre 
y su codicia parecían haberle sido inculcadas desde el púlpito de la Iglesia 
de Glad Tidings. Brace conocía al presidente desde que era un jovencito 
—de hecho, lo había bautizado en el río Licking— y si alguien podía gritarle 
al líder del mundo libre su hipocresía en la cara, era él.

Recientemente, el Señor le había revelado a Brace que el éxito de su 
famoso, aunque ocioso, feligrés le daría una plataforma nacional para hablar 
sobre cualquier tema que escogiese. La revelación le había llegado en forma 
de llamada telefónica. Un agente editorial de Nueva York se comunicó con 
él. ¿Qué mensaje debía llevarle Brace a la gente? El agente rechazó su pri-
mera propuesta afirmando que el pastor intentaba «lograr demasiado con 
un solo libro». Y tenía razón. Brace quería restaurar la separación de la igle-
sia y el Estado para que pecados como el aborto, la homosexualidad y el 
consumo de drogas fueran reconocidos como opciones morales y no man-
datos legales. Deseaba, particularmente, exponer a los predicadores de la 
llamada teología de la prosperidad como nada menos que estafadores 
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piramidales. Si algo había enfurecido a Jesús era que las personas juzga-
ran a los demás por sus pecados y que ganaran dinero a costa de Dios. Esos 
líderes religiosos de derecha, y los políticos que los ayudaban a elegirse 
mandato tras mandato, no son más que fariseos modernos. 

El agente dijo que consultaría a un editor sobre la propuesta. Aunque 
Brace no sabía muy bien qué esperar de esa consulta, sí reconoció que 
necesitaba bastante ayuda. Una vez el libro se publicara, Brace requeriría 
de mucho apoyo para lidiar con el bombardeo mediático porque, después 
de muchos años de bienvenida invisibilidad, sin duda, lo entrevistarían en 
todas las cadenas de televisión y radio. Él mismo se considerada como 
alguien idóneo para las cámaras y los micrófonos: era atractivo, sociable, 
ingenioso y humilde (aunque suene a chiste rencauchado). Mientras tanto, 
esperaba y rezaba.

Establecer expectativas
A continuación, encontrará algunos consejos que le ayudarán a garanti-
zar que un proyecto de edición de mesa (desarrollo editorial) comience 
con el pie derecho y siga por el buen camino a lo largo de las etapas des-
critas en todo este libro. Si los editores de mesa que trabajan de forma 
autónoma desean obtener una guía completa de cómo establecer precios, 
facturar u otros temas relacionados, pueden consultar el libro The Freelance 
Editor’s Handbook: A Complete Guide to Making Your Business Thrive 
(California, 2021) de Suzy Bills.

verifique que tiene los pies sobre la tierra. Todas las partes 
involucradas en un proceso de edición de mesa deben estar de acuerdo 
con los objetivos del proceso. ¿El editor en jefe ha expresado con claridad 
los objetivos del proceso de edición de mesa? ¿Aquellas personas encar-
gadas de la toma de decisiones en la editorial asumen esos objetivos y los 
apoyan con entusiasmo? ¿El autor ha demostrado que se siente cómodo 
con el proceso de edición de mesa? ¿Un editor de mesa autónomo ha con-
firmado que los objetivos de la editorial son factibles? Si la respuesta a 
cualquiera de estas preguntas es «no» o «um», entonces embarcarse en un 
proceso de edición de mesa terminará por torturar a todos los involucra-
dos. Lo mejor será que el editor a cargo se decida por publicar el proyecto 
tal y como está o que lo rechace.

alinee la supervisión con el pago. Quién contrata y le paga a un 
editor de mesa se determina según el contexto. En muchas ocasiones, 
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como en el caso de estudio de este capítulo, un autor (o su agente) con-
tratará a un editor de mesa con el objetivo de que una editorial acepte 
publicar el libro. Una vez firmado el contrato, si el objetivo es aumentar 
las ventas, es el editor quien deberá pagar por la edición de desarrollo. En 
ese caso, el editor en jefe será quien seleccione al editor de mesa autó-
nomo, administre el presupuesto, supervise la creación del plan de edición 
y revise el progreso editorial.

Si el objetivo es convertir el texto en un manuscrito publicable, el edi-
tor puede solicitarle al autor que asuma los honorarios del editor de mesa. 
En tal caso, el editor deberá permitirle al autor que seleccione el editor de 
mesa que prefiera (de una lista de candidatos confiables con los que el edi-
tor en jefe ya haya tenido una buena experiencia, preferiblemente), que 
negocie los honorarios y que supervise la creación del plan editorial. El edi-
tor en jefe podrá comentar el plan editorial y verificar su progreso, pero, 
por lo demás, no deberá interferir en la relación entre el editor de mesa y 
el autor.

encuentre a la persona adecuada. Al momento de buscar un edi-
tor de mesa para el proyecto, el editor en jefe o el autor-cliente deben 
determinar, primero, qué tipo de editor de mesa requieren. Puede que 
necesiten uno que sea experto en la estructura, o el estilo, o en ambas. 
La mayoría de los editores de mesa autónomos tiene mayores fortalezas 
en un área que en la otra. Luego, el editor en jefe debe consultar a sus cole-
gas para que les recomienden editores de mesa independientes con quie-
nes ya hayan tenido procesos exitosos en sus editoriales. Los editores en 
jefe suelen ser la mejor fuente de contactos. De manera similar, los auto-
res pueden buscar colegas dentro de su campo de estudio o género. Si esos 
esfuerzos no son fructíferos, existen varias fuentes confiables donde es 
posible hallar los datos de contacto editores de mesa autónomos. Ejemplos 
de algunas son:

El foro de editores del Área de la Bahía (editorsforum.org)
Editores y correctores negros (blackeditorsproofreaders.com)
Editcetera (editcetera.com)
La asociación de editores independientes (the-efa.org)
La base de datos de editores de color (editorsofcolor.com)
La red de profesionales públicos (pubpronetwork.org)
cuidado con el pasante que se convierte en editor de mesa. 

No es raro que los autores estén decididos a contratar (o presionen a su 
editorial para que contrate) a alguien que ya conocen. Puede ser un fami-
liar o un colega más joven con la idea de que realice la edición de desarrollo 
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de su manuscrito. En la publicación académica, a menudo, los autores 
nominan a los estudiantes de posgrado porque ya han tenido que limpiar 
los borradores de los artículos que sus mentores han sometido a publica-
ción en el pasado. Estos subordinados atraen a los autores porque creen 
que contratarlos les ayudará a mantener el control del proceso. Sin embargo, 
el problema con estos pasantes es que, a menos que cuenten con un talento 
sobrenatural o una profunda experiencia en la reestructuración de manus-
critos, tienden a flaquear ante la enormidad de la tarea. Sobre todo, por-
que tienen a sus jefes respirándoles en la nuca durante todo el proceso. 

no sobrevalore el conocimiento de la materia. Si bien es útil 
que un editor de mesa tenga un profundo conocimiento del área temá-
tica de un libro, es más importante que simpatice verdaderamente con la 
tesis del proyecto. Es posible que un editor de mesa que sea experto en 
una disciplina termine argumentando en contra de la tesis de manera 
improductiva. No es raro que los editores de mesa que tienen un conoci-
miento amplísimo de otras áreas de conocimiento se vuelvan imparciales 
sobre la disciplina en la que obtuvieron con mucho esfuerzo un doctorado 
que no les sirvió para hacerse a un empleo en una universidad. 

presupueste los honorarios por página y hora. Los editores de 
mesa generalmente cobran por hora. Los honorarios que un editor de 
mesa cotice siempre deben incluir la tarifa por hora y por la cantidad de 
páginas del manuscrito que espera editar por hora. El editor en jefe o el 
autor-cliente podrán contar rápidamente con una cifra global de lo que 
deberán pagarle al editor de mesa haciendo el siguiente calculo: 

(300 páginas divididas por 2 páginas por hora) × $75 por hora = $11,250

Sin embargo, la cotización del editor de mesa debe especificar que es 
posible que la tarifa de páginas por hora tenga que ser actualizada si sur-
gen imprevistos. El editor de mesa también debe incluir un costo aparte 
para la creación del plan de edición de mesa. Para un manuscrito de 300 
páginas, la creación del plan generalmente tomará entre 20 y 30 horas y 
la edición completa alrededor de 150 horas adicionales.

Por su parte, cuando los editores internos y los autores-clientes con-
tratan por escrito a un editor de mesa, deben asegurarse de mencionar 
algo como esto: «Si nota que el progreso es más lento de lo previsto, noti-
fíqueme antes de continuar para que podamos revisar y renegociar el pre-
supuesto. Los costos que vengan incluidos en las cuentas de cobro que no 
hayan sido aprobados con antelación no se pagarán». 
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utilice una plantilla de contrato. En mi experiencia, los edi-
tores de mesa (igual que los correctores de estilo, los diseñadores y otros 
trabajadores autónomos del sector editorial) casi nunca logran que sus 
clientes les firmen contratos formales. Esto puede tener varias causas: los 
trabajadores autónomos que desean quedarse con un cliente nuevo no 
quieren parecer entrometidos o impertinentes y los que conocen bien a 
sus clientes no quieren parecer desconfiados. Sin embargo, firmar un con-
trato transmite profesionalidad y puede reducir en gran medida los dolo-
res de cabeza que emergen al momento de cobrar. Susy Bills tiene una 
plantilla excelente que usted puede consultar en el capítulo 9 de su manual. 
Se llama Using Contracts and Invoices to Get Paid and Protect Yourself.

pague las tarifas de indeminización. Si, de buena fe, el editor de 
mesa presenta un plan que le ha tomado tiempo y esfuerzo y el autor o la 
editorial lo rechazan, el editor en jefe o el autor-cliente deben pagar por 
su tiempo. Si en medio de la marcha un autor cambia de opinión y decide 
no continuar con el plan del editor de mesa, el editor en jefe o el autor-
cliente deben pagarle al editor de mesa por su tiempo. Obviamente, si el 
desempeño del editor de mesa es deficiente, el editor en jefe o el autor-
cliente pueden optar por no pagarle.

apoye al editor de mesa. Al contratar a un profesional indepen-
diente, el editor en jefe o el autor-cliente debe garantizarle que puede 
comunicarse con él o ella para intercambiar ideas y hacer preguntas.

verifique el progreso. Los editores en jefe deben encontrar un 
equilibrio entre la microgestión del proyecto y la no intervención. 
Reestructurar un manuscrito puede convertir la revisión secuencial de 
capítulos en una pesadilla logística: hay pasajes clave que están al final de 
un libro que posiblemente deberán moverse al primer capítulo y así, al 
contrario, y sucesivamente. Por lo tanto, es mejor limitar las sesiones de 
verificación del progreso a máximo dos, en el 30% y en el 60% del proceso.

Al momento de realizar una verificación del progreso, el editor en jefe 
no debe sorprenderse si ve cambios en la tabla de contenidos o en otros 
elementos del plan. Lo más seguro es que se hayan acordado mutuamente 
entre el autor y el editor de mesa. Intervenga solo si esos cambios se ale-
jan de los objetivos de la editorial.

evite revisar por capítulo. Autores, no les exijan a sus editores de 
mesa que hagan revisiones capítulo por capítulo. Si insisten, correrán el 
riesgo de incurrir en retrasos y sobrecostos. Ustedes, que se la han pasado 
años escribiendo un manuscrito de manera incremental e iterativa, pien-
sen en todas esas horas que han dedicado de manera ineficiente al 
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borrador. ¿De verdad quieren pagarle todas esas horas extras al editor de 
mesa solamente para que se siente a su lado a verlos escribir? Es posible 
que una editora de mesa a la que se le obligue a revisar constantemente 
los cambios hechos a un manuscrito se desilusione y no produzca su mejor 
trabajo.

considere que el plan es un documento vivo. Editores de mesa, 
asegúrense de que el plan de desarrollo sea detallado y minucioso, y de 
actualizarlo al momento en se surja un cambio significativo (y de que 
siempre esté disponible para el editor en jefe y para el autor). Seguir este 
consejo requiere disciplina, pero, al final, se sentirán satisfechos por 
haberle dedicado unos minutos adicionales. El capítulo 6 de este libro 
contiene pautas más completas sobre la preparación y el mantenimiento 
del plan de edición. 

Perfil del cliente: el agente
Algunos autores no confían en los agentes. ¿Por qué debería un autor 
pagarle una comisión a alguien por negociar un acuerdo que segura-
mente puede cerrar por sí mismo? Si alguna vez usted ha vendido una 
casa sin contratar a un agente inmobiliario o ha tenido que impug-
nar una multa de tránsito sin un abogado, ya conoce la respuesta: un 
agente es un guía que conoce muy bien la impenetrable maraña de 
los procedimientos legales. Como la comisión que el agente obtiene 
está sometida al monto del anticipo del autor, seguramente presio-
nará para que el anticipo sea lo más alto posible y para que el acuerdo 
de regalías sea el mejor que pueda ser. Los agentes más expertos darán 
la batalla para que la editorial imprima el tiraje más grande, para que 
le asignen al libro un presupuesto de marketing extenso y para que el 
autor pueda tener la última palabra sobre el diseño de la portada y los 
materiales para la publicidad.

Por razones como estas, uno podría pensar que los editores detes-
tan a los agentes, pero resulta que no. Aunque los agentes suelen ser 
la razón por la que las editoriales tienen que competir por los mejo-
res manuscritos, también les ahorran muchos dolores de cabeza al 
educar a los autores sobre el negocio editorial. Los mejores agentes 
suelen tener fama de ser grandes conocedores literarios y de saber 
muy bien cómo manejar a los autores. Como dirían en el argot de 
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Hollywood: son cazatalentos, directores de reparto y productores. 
Todo en uno.

Durante sus treinta años en Nueva York, Jenny Wishler vio como las edi-
toriales independientes eran devoradas por los gigantes de los medios 
de comunicación, y estos, a su vez, absorbidos por conglomerados inter-
nacionales. Vio cómo cientos, si no miles, de títulos clásicos dejaban de 
imprimirse porque sus ventas habían caído por debajo de umbrales irra-
zonablemente altos. En esos días, Jenny apenas podía permitirse acep-
tar un manuscrito que no llegara ya con un potencial de ventas de menos 
de veinte mil ejemplares en tapa dura. Aunque ocasionalmente hacía tra-
bajos pro bono para publicaciones académicas, pasaba la mayoría de su 
tiempo adornando libros que de por sí ya eran buenos para que tuvieran 
la opción de ser llevados a la pantalla grande o para que fueran comer-
cializados con otros productos de la empresa matriz.

Por estas razones, el libro de Brace Phillips le cayó como una oportu-
nidad que no podía desaprovechar. Un informante de las altas esferas de 
la derecha cristiana le dio una primicia increíble: el proyecto era una mina 
de oro que tenía la ventaja de ser muy mercadeable a la vez de gozar de 
integridad moral. Infortunadamente, el autor no podía decidir qué libro 
quería escribir. Jenny estaba demasiado ocupada y no le alcanzaba el 
tiempo para sentarse y guiar a Brace en el proceso de dar a luz un buen 
concepto para su libro. En ese momento pasaba sus noches y fines de 
semana con la cabeza metida en la reveladora autobiografía de Ferrante. 
Entonces, recorrió su lista de contactos en busca de un editor de mesa que 
pudiera empatizar con un autor de valores políticos liberales y opiniones 
morales conservadoras. Finalmente, su dedo cayó en Bud Zallis. 

Bud era un católico no practicante que vivía en la librepensadora ciu-
dad de San Francisco. Era la persona idónea para involucrarse de lleno con 
el manuscrito.

Tarea: una propuesta con demasiados conceptos
Bud Zallis era ateo, pero entendía plenamente el deseo de creer. Como edi-
tor, se la pasaba buscando patrones de significado en el torrente de even-
tos aleatorios de la vida. Además, como su principal cliente era Haphazard 
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Grace (la división espiritual de Haphazard House, la editorial comercial más 
grande del mundo que tiene su sede principal en San Francisco), tenía 
amplia experiencia guiando a predicadores, profetas y videntes a través 
del oscuro valle de la producción de libros. Así que cuando Jenny lo llamó 
a las 7:30 a.m. para hablarle de la propuesta de Phillips, dijo: «Claro, 
envíamela».

El correo electrónico con el archivo adjunto llegó en cuestión de minu-
tos. Bud leyó la propuesta dos veces con su primera taza de café. Con la pri-
mera lectura dejó que su mente fluyera, sin juzgarlo, con el torrente de 
pensamiento del autor y se dejó llevar por la escritura. Bud se consideraba 
un editor intuitivo y quería escuchar con el instinto antes de proceder a diag-
nosticar problemas. Con la segunda lectura comenzó a diseccionar el plan 
del autor, desplegando técnicas que había aprendido años atrás en una clase 
sobre edición de desarrollo. Su antiguo instructor, Robert Worth (con quien, 
pensándolo bien, Bud no había hablado en mucho tiempo), lo había alentado 
a adoptar este enfoque de primero la intuición y luego la razón. 

Jenny estaba en lo cierto: tal y como estaba planteado, Fariseos ame-
ricanos sería un monstruo de tres cabezas. En primer lugar, el autor insi-
nuaba que existía un paralelismo entre los líderes de la derecha cristiana 
actual y los fariseos del Nuevo Testamento. Si el borrador del índice 
(ejemplo 1) demostraba algo, era que Phillips dedicaría un tercio del libro 
a explicar las Escrituras antes de analizar los analogías con el mundo 
actual. En segundo lugar, proponía una tesis bastante original, pero legal-
mente problemática: que el entramado de redes financieras de la dere-
cha cristiana es un esquema Ponzi, un plan piramidal para vender la 
salvación. En tercer lugar, reescribiría una seria de sermones que había 
dado en Thousand Hills, Kentucky llamada La Biblia en modo encendido, 
que abordaba los problemas más urgentes de la época a la luz de los pre-
cedentes bíblicos.

Gran parte de los sermones inéditos revelaban algo que no se men-
cionaba en la propuesta: el autor había tenido una vida llena de aventuras 
antes de recibir el llamado al ministerio: había sido reclutado por varios 
equipos de fútbol profesional antes de ingresar al servicio militar durante 
la guerra de Vietnam; sirvió en un escuadrón élite de inteligencia tan 
secreto que nadie sabía ni cómo se llamaba; luego se dedicó al sector de 
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la seguridad de alto riesgo, donde aplicó sus habilidades como espía 
experto en el mundo corporativo; finalmente, recibió a Jesús como su señor 
y salvador mientras vivía en una casa avaluada en millones de dólares en 
Montclair, Nueva Jersey. Fue en ese momento cuando dejó su trabajo y se 
mudó con su esposa y sus tres hijos a un seminario del medio oeste. Aunque 
todas esas anécdotas sobre su vida privada estaban muy hábilmente entre-
lazadas con sus sermones, la modestia parecía impedirle que construyera 
la historia de una vida temeraria y que la incluyera en la estructura del libro 
propuesto.

Bud contestó el teléfono. Era Jenny. ¿Podía hacer algo para mejorar 
el enfoque de la propuesta… para la próxima semana? Bud dijo que lo inten-
taría y se enfocó en aclarar los elementos principales en los que deben cen-
trarse el autor, el editor en jefe y el editor de mesa al comienzo de cualquier 
nuevo proyecto: el concepto, la audiencia, el mercado y la visión.

EJEMPLO 1. El índice sin revisar de la propuesta de Phillips. El autor ha 
intentado empacar tres libros en uno. Cada parte tiene una estructura dis-
tinta y hay pocos indicios de cómo se relacionan entre sí.

Fariseos americanos: una visión desde el interior de la derecha cristiana

Introducción: «Este pueblo me honra con los labios»
I. Fundamentos bíblicos

1. Las características de un fariseo
De labios para afuera (Marcos 7:6)
Enseñar la tradición humana como precepto divino (Marcos 7:7)
Usar la religión para beneficio personal (Marcos 7:11-12)
La superioridad moral: el fariseo y el publicano (Lucas 18:9-14)
2. Las características de un saduceo 
Negar la vida después de la muerte (Marcos 12:18)
Hacer cumplir la letra de la ley (2 Corintios 3:5-6)
Practicar la trampa (Mateo 3:7ss)
3. Las características de un zelote
Confundir la Iglesia y el Estado (Lucas 20:24-25)
Cometer actos de terrorismo (Josefo)
4. La características de un cristiano
Amar a Dios con todo tu corazón (Deuteronomio 6:5)
Amar al prójimo como a ti mismo (Mateo 22:39)
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II. Principios económicos
5. ¿Es la teología de la prosperidad una estafa piramidal? El diezmo y 
la riqueza abrahámica
El principio de la semilla de la fe
Confesiones positivas y una mente renovada
Perdiendo tu sanidad
Redes sociales
El fraude de la afinidad y las carteras «ungidas»
6. ¿Fue Afganistán un error? Democracia versus libre mercado
Reaganismo y Rusia
Libertad religiosa en el mundo islámico
Jesús del lado de la oferta

III. Ramificaciones sociales y políticas
7. ¿Habla la Biblia sobre los temas candentes de hoy?
8. La Biblia sobre la oración en las escuelas
9. La Biblia sobre los derechos de las mujeres
10. La Biblia sobre el aborto: No matarás I
11. La Biblia sobre el matrimonio homosexual
12. La Biblia sobre los derechos de las personas transgénero
13. La Biblia sobre la justicia racial
14. La Biblia sobre las drogas y el alcohol
15. La Biblia sobre el control de armas: espadas en arados
16. La Biblia sobre la pena capital: No matarás II
17. La Biblia sobre el control fronterizo
18. La Biblia sobre la guerra en Afganistán
19. La Biblia sobre el cambio climático
Epílogo: «El mayor de ellos es el amor»

Localizar el concepto
En la vida hay pocos placeres tan satisfactorios como el de tener una 
idea nueva. Los pensamientos novedosos se derriten en el cerebro 
como el chocolate en la lengua. No importa si la idea es un concepto 
inédito en la historia de la humanidad, o si es una primicia solo para 
el pensador mismo, la primera vez que una idea emerge en la cabeza 
de un autor es algo mágico. Sin embargo, para que una idea llegue a 
convertirse en un libro, es necesario que una cantidad considerable 
de personas estén de acuerdo con que esa idea no es solo algo 
novedoso, sino también algo revelador.
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distinga los conceptos de los temas. Si usted es autor o un 
editor de adquisiciones, sin duda tendrá presente ese momento de 
«¡ajá!», cuando se le ocurrió por primera vez una idea que podría con-
vertirse en un libro. A esa idea inicial la llamamos «concepto» porque 
es el punto de concepción, el momento inicial que le da origen a un 
libro. En ocasiones, un autor se topa con un tema sobre el que nadie 
ha escrito aún y, cuando eso pasa, el tema del libro es en sí lo suficien-
temente novedoso como para justificar su publicación. Sin embargo, 
sobre la mayoría de los temas alguien ya ha escrito. En esos casos, lo 
que hará que valga la pena que alguien publique un libro y que luego 
alguien quiera leerlo será la visión particular del autor. Este enfoque 
en la visión particular del autor es una de las dimensiones del punto 
de vista (véase el recuadro El punto de vista).

Hagamos de cuenta que usted quiere escribir un libro sobre ener-
gías renovables en Estados Unidos. En el mercado ya hay muchos 
libros que abordan los procedimientos y los motivos. Su interés radica 
en la forma en que los cambios cíclicos en el ámbito político tienden 
a desestabilizar la financiación y el desarrollo a largo plazo de estas 
iniciativas. Cuando empieza a investigar, no tiene certeza de qué pro-
puestas va a hacer para solucionar el problema. Entonces, expresa su 
concepto en términos generales de la siguiente manera:

Concepto: Las iniciativas estadounidenses para promover las energías 
renovables deben ser protegidas de los efectos negativos de los cam-
bios de poder entre las administraciones republicanas y demócratas, 
tanto en la rama ejecutiva como en la legislativa.

Esta formulación deja un espacio amplio en el que se pueden 
desarrollar una cantidad muy grande de tesis más agudas.

distinga el concepto de la tesis. Así como el concepto de 
un libro difiere de su tema, también difiere de su tesis principal. 
Mientras que un concepto es una vía amplia de investigación, una 
tesis es una inquietud precisa que da como resultado una serie de con-
clusiones precisas. En su libro sobre energías renovables, la tesis debe-
ría ser algo así:
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Tesis: Las iniciativas estadounidenses para promover las energías 
renovables pueden protegerse de los efectos negativos de los cambios 
de poder en el gobierno solo si los fondos para su sostenimiento son 
ordenados y asignados a nivel de condados y municipios.

Esta formulación es demasiado cerrada como para ser un con-
cepto que guíe una investigación amplia ya que de antemano llega a 
una conclusión concreta. Por supuesto que el concepto de un libro 
acaba cristalizándose en una tesis clara. Sin embargo, en las primeras 
etapas de desarrollo, un concepto debe mantenerse lo suficientemente 
amplio como para abarcar varias tesis posibles.

tenga cuidado con los conceptos falsos. Irónicamente, en 
Hollywood se considera que una película es de «alto concepto» 
cuando tiene un tema trillado al cual se le ha aplicado un artilugio 
novedoso y se le ha renovado con una capa de pintura. En El día de 
la marmota (1993), el personaje de Bill Murray se despierta el 2 de 
febrero una y otra vez y poco a poco se da cuenta de que está atrapado 
en un mismo día. La premisa parece prometedora hasta que el espec-
tador se da cuenta de que ha sido puesta al servicio de una historia de 
amor cliché con una moraleja aún más gastada: que uno aprende de 
sus propios errores si los comete con la suficiente frecuencia. La pelí-
cula funciona muy bien como entretenimiento ligero, pero no tiene 
en realidad un concepto.

Esta superficialidad no se limita a los grandes medios conven-
cionales. En los estudios interdisciplinarios, tan de moda en el 
mundo académico, los editores han visto una avalancha de libros 
desarrollados por profesores que escriben fuera de sus campos de 
especialización, a menudo sin pensarlo dos veces. Un biofísico inno-
vador escribe sobre jazz porque ama ese género musical, pero sus 
observaciones artísticas terminan sonando ingenuas. Un historia-
dor del arte explora las obras maestras de Leonardo da Vinci desde 
una perspectiva científica, pero revela una serie de correlaciones ver-
gonzosamente obvias. Estos autores, pensadores originales en sus 
propios campos, han confundido el placer de la observación perso-
nal con la revelación pública.
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El punto de vista
La expresión «punto de vista» se refiere al lugar desde el cual el lector 
observa la acción en un texto. En la literatura clásica, el punto de vista del 
narrador solía ser el de un dios o dioses omniscientes. Esta perspectiva de 
alguien que todo lo ve y todo lo sabe le daba sentido a la experiencia 
humana y reforzaba los valores morales de la cultura dominante. En la 
ficción moderna, los lectores ven las cosas a través de los ojos de los per-
sonajes y aprenden de ellos desde adentro. Los cambios del punto de vista 
de un personaje a otro a menudo ayudan a generar suspenso (véase el 
recuadro El arte del suspenso en el capítulo 4). Los escritores de no ficción 
no pueden darse el lujo de afirmar que sus palabras hablan en nombre de 
personajes históricos ni mucho menos de que lo hacen en nombre de Dios. 
Su única opción es la de ajustar sus puntos de vista a las voces de sus per-
sonajes tratándose a sí mismos como supervisores divinos o personajes de 
su propia historia. Si encarnan a otros personajes, deben expresar estas 
«posesiones» literarias en especulaciones en pasado o condicionales: el rey 
Enrique viii podría haber pensado esto, Kublai Khan habría sentido aque-
llo. El efecto, si se utiliza de manera poco liberal, socava la autoridad de 
la voz del autor.

Por estas razones, en este manual distinguiremos entre dos usos de la 
expresión «punto de vista». En los capítulos 1 a 10, que se enfocan en la 
no ficción, restaremos importancia al punto de vista como recurso litera-
rio, y lo consideraremos como solo una de las muchas herramientas que 
sirven para organizar líneas de tiempo y argumentos (véanse los capítu-
los 4 y 5). En cambio, utilizaremos la expresión de manera más amplia 
para referirnos a una opinión madura e informada sobre un tema (al que 
llamamos «concepto» en unos casos o «tesis» en otros) que anima el estilo 
de la prosa (véase el capítulo 9). Luego, en el capítulo 11, Ficción: tejiendo 
el sueño, volveremos al significado literario tradicional para analizar la 
gama completa de estrategias técnicas disponibles para los novelistas.

El problema con el proyecto de Brace Phillips no era que le faltaran temas 
o conceptos, sino que tenía demasiados temas, y su actitud hacia ellos 
impulsaba su libro en diferentes direcciones conceptuales. Como Bud 
tenía en sus manos una propuesta y no un manuscrito completo, su pri-
mer impulso fue darle a Phillips el beneficio de la duda y asumir que resol-
vería estos conflictos en la obra terminada. Pero Jenny y Bud sabían que 
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generalmente una propuesta mal concebida da como resultado un texto 
final malo. Revisar y desarrollar la propuesta en este momento les per-
mitiría aumentar sus posibilidades de producir un libro convincente y 
coherente.

Bud analizó el primero de los tres conceptos potenciales propuestos 
por el autor. Phillips parecía empantanado en versículos bíblicos, hacía dis-
tinciones arcanas entre los eruditos fariseos, los sacerdotes saduceos y 
los zelotes políticos. En ninguna parte de la propuesta establecía parale-
lismos explícitos entre las facciones religiosas de la época de Cristo y las 
de los Estados Unidos contemporáneos. En resumen, el primero de sus 
conceptos estaba poco desarrollado. Como no tenía una dirección clara 
guiada por la perspectiva del autor, seguía siendo un tema inerte.

El segundo de sus conceptos potenciales se iba al extremo opuesto. 
El autor no solo se aferraba a la idea de que la teología de la prosperidad 
funcionaba como un esquema Ponzi, sino que evidentemente la conside-
raba como la inevitable conclusión. Sin embargo, la propuesta no conte-
nía ninguna reflexión sobre las diferencias entre los esquemas Ponzi y las 
estafas piramidales ni mucho menos sobre la diferencia de estos esque-
mas y estructuras legítimas de mercadeo multinivel como el de Tupperware. 
No parecía estar al tanto de las medidas Amway, conocidas por ser útiles 
para determinar si una organización financiera es legal o Ponzi, aunque 
hubiera podido aprender sobre ellas navegando diez minutos por internet. 
Si el primero de los conceptos potenciales del autor estaba poco desarro-
llado como tema, con este segundo, su tesis polémica ya había alcanzado 
una conclusión sobredeterminada.

El interés de los editores era que este libro se vendiera por su relevan-
cia para las próximas elecciones, pero ni una disquisición académica sobre 
los antiguos fariseos ni una diatriba contra las travesuras financieras de los 
teleevangelistas modernos servirían para ese propósito. Bud, entonces, se 
volcó al tercero de los posibles conceptos del autor, la hipocresía inherente 
a la plataforma política de la derecha cristiana. La actitud del autor hacia el 
tema era clara: el libre albedrío es la clave para la salvación a través de 
Jesucristo, por lo tanto, las leyes contra el comportamiento «no cristiano» 
son en sí mismas no cristianas porque eliminan la opción de un ciudadano 
de ser pecador o santo. Su comprensión de este tercer concepto era más 
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firme porque ya había pasado mucho tiempo investigándolo para sus ser-
mones semanales. Su enfoque del tema era perfecto: no estaba ni poco desa-
rrollado ni sobredeterminado, era lo suficientemente amplio como para 
abarcar perspectivas matizadas sobre una variedad de cuestiones políticas, 
pero era lo suficientemente dirigido como para asestar un golpe conceptual.

Un cuarto concepto potencial flotaba en el aire. En la sección central 
del libro propuesto, el capítulo sobre la tesis de la pirámide iba seguido de 
un capítulo sobre la economía de libre mercado como sustituto de la demo-
cracia política. Los títulos de los capítulos contenían las siguientes pre-
guntas: «¿es la teología de la prosperidad un esquema piramidal?» y luego 
«¿fue Afganistán un error?», como si las dos inquietudes estuvieran rela-
cionadas, pero la propuesta no abordaba cómo se vinculaban. Bud sospe-
chaba que el autor argumentaría que los esfuerzos de algunos líderes 
republicanos por llevar la democracia al antiguo bloque soviético y a las 
naciones en desarrollo que albergan a los yihadistas estaban realmente 
enfocados en convertir esas regiones en mercados. Claramente, la guerra 
afgana era un tema que ocuparía un lugar destacado en las elecciones, 
pero conectar esos temas de manera responsable requeriría un modelo 
teórico sofisticado con el que Brace no contaba.

Así que, al parecer, el ganador estaba detrás de la puerta número 3: 
la doctrina del libre albedrío como argumento para separar la iglesia del 
estado. Bud había localizado el tema central más viable y la actitud del 
autor hacia él. En otras palabras, había encontrado el concepto central. 
Ahora necesitaba pensar un poco sobre la audiencia y el mercado.

Perfilar la audiencia
Los buenos autores están tan sumergidos en su material que dan por 
sentado que cualquier otra persona lo encontrará igualmente fasci-
nante. Cuando un autor logra que ese entusiasmo que tiene por su 
trabajo sea contagioso tiene una gran ventaja. El problema es que, a 
menudo, existe una brecha entre el fervor del autor y la respuesta del 
público. En este caso, la tarea principal de la editorial y del editor de 
mesa es ayudar a los autores a evaluar con honestidad qué tan atrac-
tivo es su material y luego adaptar sus propuestas o manuscritos para 
satisfacer las necesidades del público.
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haga una lluvia de ideas sobre los segmentos de audien-
cia. Lo primero que un editor en jefe debe hacer es una lluvia de ideas 
sobre todos los potenciales segmentos de audiencia, grandes y peque-
ños, centrales y tangenciales.

Un libro sobre pesca con mosca, por ejemplo, puede ser atractivo, 
en cierto grado, para los pescadores de agua dulce, los de agua salada, 
los que pescan en barco, en embarcadero, en muelle, los pescadores 
de la costa, los que pescan con red, los aficionados a la artesanía que 
quieren hacer sus propias moscas y los pescadores de sala, cuyo inte-
rés en la pesca es puramente romántico.

investigue los segmentos de audiencia. A continuación, el 
editor en jefe analiza el perfil demográfico de esos segmentos de 
audiencia: se fija en el rango de edad, la distribución por género, la 
afiliación regional, etc. ¿Será que las personas interesadas en la pesca 
con mosca son realmente fieles al estereotipo? Es decir ¿será que son 
en su mayoría hombres de mediana edad o mayores, provenientes de 
regiones sin salida al mar, con lagos y arroyos? O ¿será que la tenden-
cia de capturar y liberar peces ha hecho que la pesca con mosca sea 
más atractiva para los jóvenes que defienden el ambiente? ¿Será que 
los pescadores de agua salada han adaptado esta técnica de agua dulce 
para usarla en ensenadas y bahías?

redacte el perfil de la audiencia. Una vez que este tipo de 
preguntas se han respondido, el editor en jefe puede redactar un per-
fil de un párrafo sobre la audiencia del libro, y el editor de mesa puede 
evaluar qué tan bien la propuesta o el manuscrito atraen esa audien-
cia con su contenido y estilo. Un tono irreverente que hable sobre los 
«vejestorios del muelle» puede hacer que el libro sea más atractivo 
para los jóvenes aficionados a la pesca extrema, mientras que man-
tendrá lejos a los jubilados. Incluir las instrucciones para hacer veinte 
tipos de moscas puede deleitar a los aficionados a las manualidades, 
pero si el autor no les añade un significado poético o filosófico a esos 
pasos, no mantendrá entretenidos a los pescadores de sala.

alinee el perfil de la audiencia y la propuesta. Por lo 
general, en sus planes de desarrollo (ver capítulo 6) los editores de 
mesa recomiendan que exista un equilibrio entre el perfil de la 



El concepto

55

audiencia y el proyecto del libro. Para eso, por un lado, recomiendan 
agregar algo de contenido para garantizar que aquellos segmentos de 
audiencia más pequeños sean retenidos; por otro, sugieren excluir 
aquellos pequeños segmentos cuyos intereses entran en conflicto con 
los de la audiencia más grande. Un editor de mesa puede indicar las 
formas en que el tono de un autor aleja a ciertos lectores, o puede 
fomentar un cierto «valor de impacto» para atraer lectores a un debate 
público saludable.

Jenny Wishler ya había redactado un resumen útil de la audiencia del libro 
propuesto:

«Fariseos americanos atraerá a un amplio público de lectores de todas 
las tendencias políticas, religiosas y generacionales. La derecha cristiana 
y sus aliados neonacionalistas lo leerán con gran interés, o incluso, con 
entusiasmo. Los republicanos moderados encontrarán el mensaje del libro 
liberador y pragmático al navegar sus vidas civiles en la fe. La miembros 
de la izquierda no estarán de acuerdo con las conclusiones del autor, aun-
que apoyen con vehemencia su premisa. Los ciudadanos que profesan el 
judaísmo, el islam y otras religiones encontrarán una perspectiva sobre la 
intolerancia que experimentan en la cultura estadounidense. Al desafiar a 
la actual jerarquía política cristiana a ejercer la fe en lugar de legislarla, el 
autor atraerá la atención de jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ateos y 
creyentes, activistas y adictos a la política. En resumen, cualquiera que se 
sienta personalmente involucrado en el debate nacional sobre la separa-
ción de la iglesia y el estado querrá leer este libro».

Bueno, ese resumen incluía a casi todos los habitantes del suelo esta-
dounidense. ¿Sería realista pensar que todas esas personas desembolsa-
rían 29,95 dólares por un tratado polémico? ¿No será que alguno de esos 
grupos demográficos relevantes podría sentirse desmotivados por el enfo-
que del autor? ¿No habría algún elemento que se pudiera añadir a la pro-
puesta para consolidar su atractivo para ciertos segmentos de audiencia?

Algo le hacía sentir a Bud que aún necesitaba investigar más a fondo. 
Una alarma en su cabeza se disparó cuando leyó la palabra «judaísmo». Así 
que fue a Wikipedia y descubrió que, aunque su nombre ha sido enlodado 
en la sociedad cristiana durante dos mil años, los fariseos son considerados 
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como los antepasados del actual movimiento reformista en el judaísmo 
estadounidense. Fueron los fariseos quienes cambiaron el énfasis de la 
religión del templo a la sinagoga, del sacrificio de la sangre al aprendizaje 
y de la retribución a la justicia; fueron sus enseñanzas las que sentaron las 
bases de una judería estadounidense educada y de mente abierta. Los lec-
tores judíos lo sabrían de inmediato, y las acusaciones de antisemitismo 
eclipsarían el mensaje del libro. Bud podía imaginarse a Phillips desesti-
mando esta advertencia diciendo: «Jesús llamó hipócritas a los fariseos. 
Eso es suficiente para mí». Aunque Bud dudaba de que el reverendo aban-
donaría por completo la idea de fariseísmo, él y Jenny tendrían que hacer 
el mayor esfuerzo para convencerlo de que le restara importancia. Además, 
el concepto tendría que desaparecer del título.

Con esto ya podrían descartar al grupo demográfico de los judíos. Bud 
también tenía dudas de que los sermones de este libro fueran atractivos 
para un amplio espectro de jóvenes y mujeres. Aunque la popularidad de 
la derecha cristiana había menguado entre los mileniales y las generacio-
nes X y Z, este libro esperaba alcanzar esas audiencias resaltando el carác-
ter moderno del autor. Brice era un narrador sofisticado, con una inclinación 
por las anécdotas de sus días como héroe del fútbol universitario y espía. 
Por ejemplo, en una homilía sobre el control de armas habló de lo que sen-
tía cuando las balas pasaban zumbando junto a él en incursiones noctur-
nas a través de la frontera norvietnamita. Si Bud pudiera incluir más de las 
proezas de este autor en la propuesta y el índice, el libro podría abrirse 
camino entre el grupo demográfico de veintiuno a treinta y cuatro años.

Antes de revisar el perfil de la audiencia del agente, Bud quiso medi-
tar un poco sobre el potencial de mercado del libro. Había algo que toda-
vía lo molestaba y no lograba identificarlo.

Evaluar el potencial del mercado
La audiencia es el grupo de personas a quien se dirige un libro. El  
mercado es el lugar (real o virtual) donde ese libro se vende a esas 
personas.

Cuando una nueva audiencia emerge, un nuevo mercado surge 
para satisfacer sus necesidades. Durante la década de los 70 y al prin-
cipio de los 80, las mujeres inundaron las oficinas como trabajadoras 
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de cuello blanco. En ese momento las librerías feministas ampliaron 
sus inventarios, aparecieron estanterías llenas de títulos acerca de las 
carreras para las mujeres en las librerías más grandes y en las tiendas 
de productos empresariales se instalaron escaparates con exhibicio-
nes de libros dirigidos a mujeres. Aun así, es un hecho que la mayo-
ría de los libros ya cuentan con un mercado y la labor del editor de 
mesa es la de comprender las reglas del juego de ese mercado para 
asegurarse de que el manuscrito se convierta en el mejor competidor.

analice la competencia. Cualquier plan de desarrollo debe 
tener en cuenta los títulos de la competencia. Si los textos existentes 
son escasos, defectuosos o anticuados, entonces el nuevo libro entrará 
a competir al mercado con poca resistencia. Sin embargo, si el campo 
ya está repleto de libros con buena reputación, entonces el nuevo libro 
tendrá que destacarse del resto en virtud de su originalidad, exhaus-
tividad, capacidad de persuasión, actualidad o por su capacidad de 
entretener. Algunos mercados tienen una mayor tolerancia a la redun-
dancia que otros (el mercado de libros de cocina, por ejemplo, parece 
no tener límites en estos días), pero la mayoría de los títulos deben 
enfrentarse con algunos competidores cercanos. Un nuevo libro debe 
igualar la fuerza de sus competidores y luego superarlos.

mida las expectativas del mercado. El éxito de un libro 
también depende en gran medida de si se ajusta a las expectativas del 
mercado en cuanto a extensión, tono, profundidad de la cobertura e 
inclusión de características claves. Los lectores esperan que un manual 
de instrucciones sea breve y de tono informal, que una biografía sea 
sustanciosa y cuente con una voz de autoridad, que una guía de campo 
sea completa y esté redactada de manera concisa. Una guía de viajes 
que no incluya instrucciones para llegar a los sitios esenciales será 
duramente criticada en las reseñas, mientras que un libro de cocina 
que incluya recetas que se salten los pasos será relegado a las mesas 
de ofertas de las librerías en cuestión de meses.

conozca la posición del título en la lista de la edito-
rial. Por último, el enfoque del editor de mesa para un proyecto debe 
basarse en que conoce y comprende cuál es la posición del libro en la 
lista de prioridades de la editorial. El editor de mesa debe saber cómo 
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pretende la editorial situar el libro en el mercado para garantizar que 
el producto cumpla la promesa que se hizo al promocionar su venta.

Las novedades (los títulos más recientes, brillantes y controver-
tidos) aparecen en la parte delantera del catálogo de la editorial. Su 
contenido suele ser novedoso, pero con una fecha de caducidad inmi-
nente; se venden a buen ritmo durante uno o dos años y luego se des-
vanecen con velocidad. Los editores de mesa a menudo se ven 
obligados a desarrollar este tipo de títulos siguiendo un calendario 
agresivo, generalmente ajustado a un evento de mercadeo clave (por 
ejemplo, una exposición de arte, un aniversario histórico o unas elec-
ciones) que impone una fecha límite que no se puede cambiar. Los títu-
los de esas novedades suelen ser breves y polémicos, y contribuyen al 
debate público sobre temas de actualidad.

Los títulos del fondo editorial, aquellos que aparecen en la parte 
de atrás del catálogo, suelen ser más sobrios, reflexivos, completos y 
confiables. Como los grandes vinos, estos títulos no suelen publicarse 
antes de estar listos. Con estos libros, los editores de mesa suelen dis-
frutar de un calendario más flexible, pero deben invertir un esfuerzo 
correspondientemente mayor en el proceso de revisión. Los títulos 
del fondo editorial suelen presentar un punto de vista más equilibrado 
y matizado y siguen siendo relevantes durante una década o más.

Algunos editores se opondrán a la distinción que acabo de hacer, 
diciendo que todos los títulos que publican comienzan en sus listas 
de novedades durante un intervalo específico de dos, tres o cinco años 
antes de (a) dejar de imprimirse o (b) pasar a la lista de títulos del 
fondo editorial. Esta distinción más igualitaria es tranquilizadora para 
los autores cuyos libros aparecen al final del catálogo; también refleja 
cómo se manejan las dos listas en la práctica contable. Pero le resta 
importancia al hecho real de que el dinero que se destina para el mer-
cadeo de los libros se distribuye en cantidades progresivamente más 
pequeñas dependiendo de si el título está al principio o al final del 
catálogo.

La mayoría de los editores estarían de acuerdo en que el libro 
ideal causa un gran revuelo cuando es una novedad y también tiene 
«piernas largas» cuando llega a la lista de títulos del fondo editorial. 
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Los títulos que logran ambos objetivos en una escala modesta a 
menudo se conocen como títulos de la lista intermedia. Estos pue-
den ser los más difíciles de gestionar para los editores de mesa por-
que pueden requerir una reestructuración profunda de textos largos 
en plazos cortos. Además, es posible que necesiten una mediación 
entre las ambiciones del editor de adquisiciones y las expectativas del 
departamento de mercadeo. El problema es que un plan editorial con 
objetivos conflictivos no tiene rumbo.

Bud decidió emprender la misión de encontrar los libros que competían 
con el de Phillips en su librería local. Faltaba casi un año para las eleccio-
nes y las secciones de política y religión ya estaban plagadas de jeremia-
das de todo el mundo, desde Ilhan Omar hasta Kanye West. De entre las 
dos docenas de esos títulos (incluidos ocho de candidatos declarados), seis 
eran de líderes de la derecha cristiana y tres de ellos de predicadores. Bud 
pensó en lo afortunado que era Phillips al tener buenos contactos, aunque 
no creyó probable que el presidente le fuera a escribir una reseña.

Al examinar los índices de estos tres competidores más cercanos, Bud 
vio que Phillips ya tenía una ventaja: era mucho más completo en la varie-
dad de temas políticos que trataba; además, su mayor mérito radicaba, por 
supuesto, en la originalidad. Nadie abordaba la filosofía que él defendía 
fusionando una plataforma de izquierda con convicciones religiosas de 
derecha. Adicionalmente, Bud notó que los libros de los tres predicadores 
habían sido escritos con letra grande y se ajustaban a un nivel de lectura 
de sexto grado. Con eso, presumiblemente, intentaban llegar a un público 
lo más amplio posible. Varios de los autores profesionales cristianos de 
derecha, en cambio, publicaron libros más teóricos que le añadían un bri-
llo sofisticado a su extremo del espectro político con tomos voluminosos 
apoyados por un aparato académico. Phillips resultaba favorecido cuando 
se le comparaba con los predicadores y con los expertos ya que tenía un 
don para escribir con claridad y en términos coloquiales, sin renunciar a la 
fuerza intelectual o la autoridad académica. Bud se encargaría de no arrui-
nar esta fórmula ganadora.

De regreso en su apartamento, Bud pensó un poco en el discurso de 
mercadeo del agente. El perfil de audiencia que Jenny había planteado 
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suponía que cualquier persona interesada en la política estadounidense 
se sentiría inmediatamente atraída por Fariseos americanos. De hecho, el 
subtítulo, Una visión desde el interior de la derecha cristiana, implicaba que 
el autor escribía para beneficio de los foráneos, aquellos que ansiaban una 
mirada tras bambalinas del funcionamiento interno de una poderosa cama-
rilla. Pero el enfoque del autor en el índice revelaba que deseaba predicar-
les a los iniciados, informar a los creyentes sobre cómo podían alinear 
mejor sus vidas con los preceptos de la Biblia. De hecho, Bud sospechaba 
que el subtítulo se lo había inventado Jenny, quien admitió haberlo hecho 
en uno de sus correos electrónicos.

Bud sopesó el valor relativo del proyecto de Phillips como una nove-
dad destinada al éxito y como un elemento básico del fondo editorial. Si el 
libro quería cumplir con la promesa de ser una novedad exitosa, el autor 
tendría que ampliar su tono para abarcar a cristianos de diversos grados 
de fundamentalismo. No podría llevar como bandera su antagonismo con 
la teología de la prosperidad; más bien, tendría que centrarse en el men-
saje positivo del libre albedrío como piedra angular de la cultura cristiana. 
El libro, además, también tenía potencial real como un éxito de ventas a 
largo plazo: las lecciones que enseñaba eran valores cristianos atempora-
les y los problemas sociales que abordaba probablemente no desaparece-
rían en un futuro próximo. Si el texto se volvía obsoleto, podría ser revisado 
y publicado en una nueva edición dentro de una década. Una vez más, Bud 
hizo una nota mental: mantener el equilibrio del autor entre voz polémica 
y fuente de autoridad.

Enfocar la visión
Una vez que el concepto, la audiencia y el potencial de mercado del 
libro han sido identificados, es hora de reunir esas piezas en una decla-
ración de visión coherente. Si ya existe un manuscrito, el editor de 
mesa debería omitir este paso, por el momento, para volver a él des-
pués de que haya encontrado el tema principal del texto (consulte el 
capítulo 2). Si el proyecto todavía está en la etapa de propuesta, redac-
tar una declaración de visión le proporcionará al editor de mesa, al 
autor y al editor en jefe una luz que los guiará a medida que trabajen 
juntos en los meses (o años) venideros.
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redacte una declaración de la visión. La declaración de la 
visión de un proyecto de libro no es muy diferente a la declaración de 
la misión de cualquier empresa que cuente con recursos humanos y 
financieros substanciales. La declaración de visión debe resumir, en 
uno o tres párrafos, el objetivo del libro, es decir, lo que se espera lograr 
cuando salga al mundo. Es una especie de instantánea del concepto, 
el público y la estrategia de mercadeo del libro. Un libro sobre medi-
cina tradicional china puede centrarse en documentar las técnicas tal 
como se practicaban en el pasado antiguo o puede demostrar cómo 
esas prácticas siguen siendo relevantes en la actualidad: estas dos 
misiones darán como resultado libros muy diferentes.

anticipe la tesis principal. Al redactar la declaración de la 
visión, el editor de mesa debe tener en cuenta que la misión del pro-
yecto debe estar alineada con su tesis principal final. Este punto puede 
parecer obvio, pero los editores saben con qué frecuencia los autores 
argumentan en contra de sus propias ideas como si fueran abogados 
demasiado entusiastas. Hay biógrafos que al intentar retratar a sus 
sujetos como personajes únicos han evocado inadvertidamente a un 
estereotipo e incluso existen defensores del progreso social que han 
socavado sus posiciones al centrarse en los obstáculos en lugar de las 
oportunidades.

tenga en mente al equipo editorial. El editor de mesa tam-
bién debe recordar que la declaración de la visión sirve como punto 
de referencia para todos los miembros del equipo editorial. Si está 
bien redactada, la declaración será incluida en documentos clave que 
guiarán los esfuerzos del editor de adquisiciones, del editor en jefe, 
del corrector de estilo, del diseñador, del corrector de pruebas, del 
indexador, del coordinador de fabricación, de los gerentes de marke-
ting, del redactor, del abogado de patrocinios (o de reseñas), del publi-
cista y de los representantes de ventas. Tenerlos a todos en la misma 
página aumentará en gran medida las posibilidades de éxito del libro.

honre la visión del autor. Por último, el editor de mesa debe 
asegurarse de que la declaración de la visión represente el verdadero 
punto de vista del autor. Si la editorial y el autor tienen agendas incom-
patibles, el editor de mesa debe retirarse del proyecto hasta que ambas 
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partes acuerden una declaración de visión única. Incluso cuando eso 
suceda, lo mejor es que el editor de mesa rechace el encargo hasta que 
una de las partes demuestre un cambio de actitud completo y genuino.

Bud se puso a pensar. Casi todos los días, el vestíbulo de su edificio de apar-
tamentos en San Francisco recibía una avalancha de folletos y periódicos 
«gratuitos». La mayoría eran menús de pizzerías a domicilio y de comida 
china para llevar, aunque, eventualmente, llegaban algunos con convoca-
torias a marchas frente al ayuntamiento contra los cambios de zonifica-
ción, los recortes a los presupuestos escolares, etc. En época de elecciones, 
el enfoque de los folletos viraba hacia la política. Muchos de ellos incluían 
«convenientes» listas de verificación que indicaban a los ciudadanos cómo 
votar de entre la desconcertante variedad de candidatos y propuestas 
estatales y locales. Esto le dio a Bud una idea:

La mayoría de los estadounidenses tienen valores cristianos, son mode-
rados en lo social y conservadores en lo económico. Con el panorama polí-
tico polarizado entre liberales extremos y conservadores extremos, cuyas 
voces minoritarias son amplificadas por las redes sociales, lo que los esta-
dounidenses promedio buscan es una filosofía política sensata que com-
bine su preocupación por el bienestar de otros ciudadanos con su deseo de 
libertad para tener éxito material y espiritual. A esos ciudadanos les gusta-
ría, cuando llegaran las elecciones en noviembre, poder contar con un tar-
jetón que trajera marcadas las opciones que Jesús les pediría que eligieran. 

Más allá de las palabras: Lo que dice la Biblia sobre los problemas políti-
cos estadounidenses les dará a los votantes ese tarjetón electoral. Brace 
Phillips, uno de los líderes espirituales más destacados del país y con estre-
chos vínculos con el presidente, ofrece asesoramiento sensato y basado en 
las Escrituras sobre temas de actualidad como el control de armas, el aborto, 
los derechos de las personas transgénero, la pena capital, el control fron-
terizo, el cambio climático y la justicia racial. En una lectura de la Biblia que 
sorprenderá tanto a conservadores como a liberales, Phillips demuestra 
que los valores cristianos apoyan la separación de la iglesia y el estado y 
argumenta de manera persuasiva que los intentos de criminalizar ciertos 
tipos de comportamiento pecaminoso solo han resultado en una pérdida 
del libre albedrío, el cual es la esencia de la salvación personal. Utilizando 
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la parábola del fariseo y el publicano, muestra cómo los líderes modernos 
confunden la letra y el espíritu de la ley de Dios y les permiten a los cambis-
tas entrar al templo y arrojarles piedras a las rameras de su época.  

EJEMPLO 2. Tabla de contenidos final del libro de Phillips. Observe cómo 
los subtítulos de los capítulos 1 y 2 proporcionan los títulos de los capítu-
los para el resto del libro, integrando lo que habían sido la primera y la ter-
cera parte del manuscrito sin revisar.

Más allá de las palabras: Lo que dice la Biblia sobre cuestiones políticas 
estadounidenses

Prólogo: El fariseo y el publicano
1.	 ¿Qué hace a un fariseo?

De labios para afuera
Doctrinas egoístas
Ganancia personal
Superioridad moral

2.	 ¿Qué hace a un publicano?
Amar a Dios con todo tu corazón
Amar al prójimo como a ti mismo

3.	 Más allá de las palabras
La Biblia sobre el control de armas
La Biblia sobre las drogas y el alcohol
La Biblia sobre la oración en las escuelas

4.	 Más allá de las doctrinas egoístas
La Biblia y los derechos de las mujeres
La Biblia sobre el aborto
La Biblia sobre el matrimonio homosexual
La Biblia sobre los derechos de las personas transgénero 

5.	 Más allá del beneficio personal
La Biblia sobre los impuestos
La Biblia sobre las redes sociales
La Biblia sobre el cambio climático
La Biblia sobre la economía de libre mercado

6.	 Más allá de la superioridad moral
La Biblia sobre la pena capital
La Biblia sobre las guerras por la democracia
La Biblia sobre el control fronterizo

7.	 Amar a Dios: La Biblia y la libertad religiosa
8.	 Amar al prójimo: La Biblia y la justicia racial
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Más que un polemista, el autor es un excelente narrador de historias. Sus 
sermones —muchos de los cuales son la base de este libro— atraen multi-
tudes de todas partes debido a su reputación de moderar el fervor con 
humor y franqueza. Exestrella del fútbol universitario, agente encubierto 
del ejército estadounidense y jugador de alto riesgo en la industria de la 
seguridad corporativa, ilustra principios espirituales con vívidas escenas 
de su notable y aventurera vida. Su disposición a desnudar el alma ha con-
quistado los corazones de jóvenes y viejos, hombres y mujeres, liberales y 
conservadores por igual. Los lectores descubrirán a un visionario que es 
uno de los suyos, un líder en el que pueden confiar.

Un poco cursi, pensó Bud, pero un buen comienzo para una declara-
ción de la visión. Logró incorporar el tropo del autor del fariseo sin enfati-
zarlo demasiado, y desvió la atención hacia el objetivo principal del editor: 
participar en el debate de la campaña. Evitó el concepto de esquema Ponzi 
con su aire de fácil ataque a los teleevangelistas y destacó el atractivo per-
sonal del autor como un James Bond con cuello de ministro. Finalmente, 
el nuevo título se mantuvo alejado del antisemitismo, así como de cual-
quier percepción de predicar solo a los conversos.

Bud revisó el resto de la propuesta y proporcionó un índice alterna-
tivo. A Jenny le gustó y dijo que solo lo «modificaría un poco» antes de 
enviarlo a las editoriales. Como escritor de propuestas «fantasma», Bud 
estaba acostumbrado a no volver a escuchar una palabra más sobre un 
proyecto una vez que había desempeñado su papel. Sin embargo, Jenny 
le envió un correo electrónico cuando vendió la propuesta por el asom-
broso anticipo de un cuarto de millón de dólares.

El siguiente momento en que Bud vio el libro fue cuando Brace Phillips 
apareció en The View. El rostro enrojecido y barbudo y la voz estentórea 
del reverendo destilaban carisma. Bud se sintió satisfecho de que Phillips 
hubiera conservado el título y el subtítulo que había sugerido. Al día 
siguiente consiguió una copia en tapa dura para ver el índice: mantenía la 
estructura que él había ideado, pero la mayoría de los subtítulos de los 
capítulos eran diferentes (ejemplo 2). Bud había incluido referencias a la 
narrativa personal de Phillips en los subtítulos (por ejemplo, utilizando el 
amor profesado por el propio autor por los Beatles para cambiar el título 
de La Biblia sobre el control de armas por La felicidad no es un arma tibia), 
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pero parecía que Phillips había preferido la repetición de «La Biblia 
sobre…», que había sido el elemento unificador de la serie original de ser-
mones. De hecho, había ampliado el uso de este recurso para incluir varias 
secciones que originalmente no estaban escritas como sermones.

Bud le dejó un mensaje de voz a Jenny felicitándola por el éxito del 
libro. Una semana después, ella le devolvió la llamada y le dijo que, aunque 
al autor le había «encantado» la revisión de la propuesta de Bud, pensaba 
que los títulos originales de los sermones debían mantenerse. También 
tenía algunos reparos en hacer que el libro pareciera demasiado sobre él. 
Jenny consultó con Phillips si quería que Bud le ayudara con la escritura 
del libro, pero el autor pensó que podía «tomar la pelota y seguir con el 
juego». De hecho, lo había hecho. Más allá de las palabras ayudó a darle 
forma al debate público ese año electoral: fue citado por los candidatos 
presidenciales rivales en sus discursos. Aunque Bud no pudo percibir un 
cambio real en el resultado de las elecciones (todos los candidatos por los 
que votó perdieron), sí sintió cierta satisfacción en saber que había ayu-
dado a garantizar que se escuchara una voz importante.
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El contenido 
Evaluar el potencial

Con demasiada frecuencia, los autores se dejan hechizar por 
la riqueza del contenido que producen y terminan escribiendo sin 
tener un concepto. Algunos exploran difíciles experiencias perso-
nales mientras que otros se obsesionan con un tema sin saber por 
qué. Sin darse cuenta, algunos escritores terminarán el primer borra-
dor de su manuscrito sin que se les haya ocurrido un concepto. Otros 
se toparán con el concepto cuando lleguen al final, pero cuando vol-
teen a ver se darán cuenta de que todo el texto que escribieron es 
una maraña de curvas cerradas, desvíos y callejones sin salida. En 
estos casos, el trabajo del editor de mesa es el de buscar pistas que 
conducirán al autor a encontrar ese concepto unificador, esa moti-
vación fundamental que yace enterrada en el borrador ya existente. 
Una vez que el editor de mesa ha captado cuál es la esencia de la 
escritura del autor, puede reorganizar el texto alrededor de esa fuerza 
que lo impulsa. La labor del editor de mesa no es la de despojar al 
contenido de su riqueza, por el contrario, es la de descubrir la rele-
vancia que subyace a los detalles de la historia o del argumento.

En este capítulo, aprenderemos a analizar un manuscrito que ya 
tiene un contenido extenso para identificar su tema principal. Nuestro 
objetivo es el mismo que en el capítulo anterior: buscaremos el tema 
principal para poder transmutarlo a un concepto. La diferencia aquí 
es que, en lugar de tener una propuesta de la cual el autor puede 
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construir un manuscrito, contamos con una cantidad sorprendente-
mente abundante de contenido real que tenemos que examinar.

Sin embargo, antes de emprender una excavación profunda, es 
conveniente que los editores de mesa analicen los motivos que tienen 
las principales partes interesadas. Un plan de edición de mesa exitoso, 
recordemos, depende del respaldo entusiasta del autor, la editorial y 
el editor de mesa. Si alguno de estos tres participantes duda de la efi-
cacia del plan o coopera a regañadientes, la tarea fracasará.

El estudio de caso que veremos en este capítulo pondrá a un autor 
novato en el foco de la atención de la industria editorial neoyorquina. 
Si la editora que descubre el proyecto les da la sensación de estar ham-
brienta, es porque literalmente lo está: los editores más jóvenes y con 
menos antigüedad son unos de los trabajadores peor pagados en cual-
quier oficina de la industria.

Perfil del autor: el primerizo
El primer libro que un autor publica es siempre un salto a lo descono-
cido. Algunos escritores novatos se quedan paralizados con un pie en 
el aire, sobrecogidos por el trascendental paso que están a punto de dar. 
Otros se lanzan a la aventura alegremente, dando por sentado que la 
experiencia que ya tienen como colaboradores de revistas, periódicos, 
como autores de informes gubernamentales, editores de volúmenes o 
escritores en blogs los ha preparado para cualquier sorpresa que pueda 
depararles la autoría en solitario. La mayoría no tiene ni idea de la can-
tidad de horas que van a tener que invertir, no solo en escribir, sino tam-
bién en responder a las recomendaciones del editor de adquisiciones o 
de lectores expertos, en revisar los cambios propuestos por el corrector, 
en buscar referencias para completar la bibliografía, en obtener per-
misos para citar a un autor y para utilizar ilustraciones, en leer pruebas, 
crear o editar el índice, proporcionar contactos para reseñas de medios 
y eventos, y hacer lecturas públicas y firmar ejemplares.

Cuando Aitor Takei recibió un correo electrónico de una editora de Visigoth 
Publishing, no se le hizo raro. ¿Por qué no habría de interesarle a una edi-
torial su autobiografía/manifiesto? Su número de seguidores en Twitter 
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se había disparado en las últimas semanas y un fragmento de su última 
charla TED se había vuelto viral. Su llamado a los estudiantes de secunda-
ria para que quemaran los libros de texto aprobados por el Estado estaba 
provocando un gran revuelo.

Lo que sí le sorprendió fue que la editora quisiera inspeccionar el texto. 
Ella había asistido a uno de sus campamentos de verano en Oakland cuando 
era niña, y por eso decía ser su fan. Sin embargo, él no sentía el amor. 
Aunque Aitor tenía la firme convicción de que la vida de nadie sigue una 
trayectoria temática recta, la editora sí manifestaba que el libro debía tener 
una línea argumental. Por eso, cuando le sugirió que enviara su libro a un 
especialista en manuscritos, no le vio ningún problema. A nadie le hace 
daño pedir una segunda opinión.

Aitor era un crío de los noventa que había crecido en Red Bank, un 
enclave privilegiado a las afueras de la ciudad de New Jersey. Allí, los niños 
crecían a la sombra de padres sobreprotectores. Aitor era el tipo de chico 
solitario que pasaba bastante tiempo solo en casa antes de que sus padres 
regresaran del trabajo; disfrutaba de las horas que estaba solo, de la res-
ponsabilidad de alimentarse y de tomar sus propias decisiones. Sin 
embargo, detestaba sentirse «castigado», encerrado en su apartamento, 
cuando podría haber estado vagando por las orillas del río cercano. 
Envidiaba a sus compañeros de clase porque a ellos sí les daban pases cos-
tosos para ingresar durante el verano a la cercana costa de Jersey. Los clu-
bes privados que se extendían kilómetro tras kilómetro no permitían la 
entrada del publico sin pagar.

A los dieciocho, Aitor se embarcó en un tur mochilero por todo el 
mundo que duró cuatro años. Corrió con los toros en Pamplona, ​​escaló el 
monte Olimpo, navegó en kayak por el Nilo, vio niños en manadas salvajes 
que vagaban por los barrios de Nápoles, Chennai y Nairobi como piratas 
atolondrados, disfrutando de una libertad que él nunca había conocido a 
su edad. A su regreso, se inscribió en la universidad para obtener un título 
de profesor y el resto es historia: primero, creó su boletín electrónico Wild 
Child; luego, inauguró su campamento por el día Neighborhood Expeditions 
en Red Bank; su franquicia continuó creciendo hasta que Aitor se convir-
tió en un portavoz con fama en todo el país del derecho de los niños a la 
libertad de la tiranía de los padres.
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Con el paso de los años, el boletín se transformó, primero, en un blog 
en el que publicaba a diario y, luego, en un raudal de tuits. Aitor incorporó 
gran parte de ese material en su narrativa. Aunque, al parecer, la editora 
de Visigoth consideraba que esas opiniones eran «innecesariamente pro-
vocadoras», ese había sido precisamente su objetivo: sacar a su audiencia 
de la zona de confort. Ella también le insinuó que sería una buena idea 
«bajarle el tono» a su actual campaña de quema de libros. Pero ¿no había 
sido la publicidad que había logrado con el tono de esa cruzada lo que había 
captado el interés de Visigoth?

Aitor ya iba tarde, era hora de reunirse por Zoom con la junta escolar 
de Princeton. Hubiera preferido reunirse con ellos en persona, pero tenía 
claro que usar una máscara inhibía significativamente su capacidad de per-
suasión. Cuando se conectó, la pantalla estaba llena de posibles quemali-
bros que lo recibieron con aplausos silenciosos.

Perfil del cliente: la gran editorial comercial
La publicación de libros siempre ha sido una forma difícil de ganarse 
la vida. Cada vez que la economía sufre una recesión, los libros son 
los primeros productos en verse afectados5. Entre 1833 y 1907 no 
menos de seis «pánicos» financieros de Wall Street provocaron la 
quiebra de editoriales consolidadas y abrieron oportunidades para 
nuevos emprendimientos. Este patrón continuó durante el siglo xx 
con las dos guerras mundiales y la Gran Depresión, hechos que 
impulsaron cambios dramáticos en el contenido, el formato y los 
canales de venta de los libros. A lo largo de su historia, las grandes 
editoriales han absorbido a las más pequeñas, y los apellidos de los 
pioneros más aclamados han sido reemplazados en los nombres de 
las empresas como si fueran parejas en un baile. La aparición de los 
conglomerados diversificados de medios en la década de 1980 causó 
que un puñado de empresas globales de medios se adueñaran de la 

5	  Una excepción a este patrón fue el aumento dramático de las ventas de libros 
que acompañó al confinamiento mundial por el covid-19, a pesar del cierre de las libre-
rías físicas. Para conocer los atributos únicos de este auge, consulte el artículo Book Sales 
Have Soared since the Pandemic—But the Industry Must Adapt to Engage with New Readers 
de Claire Squires (14 de octubre de 2021), publicado en theconversation.com. 



E D I C I Ó N  D E  M E SA

70

gran mayoría de editoriales y de la mayor parte de los otros medios 
de comunicación6.

Hoy en día, la situación del libro es más complicada que nunca. 
Tras varios siglos como la forma dominante de registro de la expre-
sión pública, el libro (junto con sus formatos impresos hermanos, el 
periódico y la revista) está siendo eclipsado por contenidos en línea 
de todo tipo. Sin embargo, incluso en este clima volátil donde los edi-
tores se ven obligados a tomar decisiones editoriales en función de 
las ganancias, la tradición de amar y cuidar los libros sigue viva. 
Aunque para las personas dotadas de habilidades editoriales hay 
muchas industrias en las que pueden ganar más dinero, ninguna es 
tan satisfactoria como la editorial. A pesar de su turbulencia, la edi-
ción sigue siendo una vibrante comunidad llena de cultura y aman-
tes de los libros.

Lainie Milano sobrellevaba el trabajo en Visigoth Publishing por una sola 
razón: su amor por los libros. El salario que recibía la obligaba a compartir 
un apartamento de una sola habitación con otras dos mujeres que también 
trabajaban. Además, las largas jornadas laborales las dedicaba a hacer 
tareas administrativas para su jefe, Will Bentham. Lainie había descubierto 
varios libros que se convirtieron en éxitos comerciales en la pila de manus-
critos no solicitados que había en su oficina (un montón de archivos no 
pedidos por nadie que mantenía enterrado el escritorio de la persona con 
menor antigüedad en la empresa) y rápidamente se estaba haciendo un 
nombre debido a su buen ojo para proyectos que mezclaban la conciencia 
social con el conocimiento de las redes sociales. El problema era que su 
oficina ya estaba repleta de editores de alto nivel, por lo que en el futuro 
próximo no obtendría ningún ascenso. Su única opción era encontrar un 

6	  Para conocer la historia de la industria editorial estadounidense, consulte el 
libro Between Covers: the Rise and Transformation of American Book Publishing de John 
Tebbel, Nueva York: Oxford (1987). Para obtener información más reciente sobre las 
principales empresas editoriales, consulte el artículo What the Big 5’s Financial Reports 
Reveal about the State of Traditional Book Publishing de Thad McIlroy (5 de agosto de 
2016), publicado en bookbusinessmag.com. También el artículo These 6 Corporations 
Control 90% of the Media Outlets in America: The Illusion of Objectivity and Choice de 
Nickie Louise (18 de septiembre de 2020), publicado en techstartups.com.



El contenido 

71

proyecto que causara un impacto lo suficientemente grande que la hiciera 
resaltar de entre todos.

Aitor Takei era la clave para que Lainie accediera al ascensor ejecu-
tivo de la movilidad laboral. Había visto su charla TED en YouTube y había 
reconocido su nombre: ¿no era él el carismático fundador de su campa-
mento de verano favorito? En ese campamento Lainiey y sus amigas habían 
disfrutado de la libertad de vagabundear por el vecindario sin supervisión 
aparente, con la única protección de cámaras GoPro y dispositivos de ras-
treo GPS. Gracias a él habían vivido todo tipo de aventuras, habían descu-
bierto la alcantarilla a la que conducían los desagües pluviales, habían 
hecho que sus voces resonaran en las escaleras de los complejos de apar-
tamentos, habían creado mundos a partir de basura abandonada en los 
campamentos deshabitados de personas sin hogar. Aunque nunca lo había 
visto de frente, Lainie sí lo recordaba por ser el atractivo orador que apa-
recía en los videos motivacionales que veían cada mañana antes de que 
sus consejeros los dejaran libres.

Lainie le envió un mensaje de correo electrónico (sin que se lo hubiera 
pedido) preguntándole si estaría interesado en convertir su historia en un 
libro. Apenas lo recibió, Aitor le respondió con un «Ah, pero eso ya lo 
escribí» y le adjuntó el documento. En cuestión de días, Bentham le dijo a 
Lainie que «se apresurara» y la ayudó a conseguir una carta en la que los 
ejecutivos de Discovery Channel aseguraban que emitirían un perfil docu-
mental de Aitor en la misma fecha del lanzamiento del libro.

El único problema era que el manuscrito era un desastre: divagaba, 
estaba plagado de diatribas y era demasiado largo. Aitor pretendía que su 
libro fuera a la vez una autobiografía y un manifiesto, pero las provocado-
ras posiciones que defendía eran muy diversas y a menudo se contrade-
cían. Tomemos, por ejemplo, su última campaña para la quema de libros 
de texto de Educación Cívica, Biología y Salud enfocada en los estados en 
los que se había ordenado la supresión de información veraz sobre la evo-
lución, la sexualidad y el legado de la esclavitud. Su misión era llamar la 
atención sobre la táctica medieval de los padres que prohibían libros con 
el argumento de mantener los «valores familiares». Pero ¿combatir fuego 
con fuego (literal) fomentaría un debate público saludable o solo daría 
como resultado una conflagración cívica en toda regla?
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Lainie le pidió permiso al señor Bentham para editar el texto en sus 
horas laborales, pero él le dijo que no podía prescindir de ella para otras 
tareas. Luego le ofreció un premio de consolación: el número de teléfono 
de un buen editor de mesa.

Tarea: el tomo con demasiados temas
Hedda Miller conocía a Will Bentham desde que era un editor novato en 
Stanford University Press. Nunca se habían visto, pero ella ya conocía cómo 
funcionaba su mente debido a años de discusiones cordiales por teléfono. 
Will decía con convicción que no había ningún otro editor en quien él depo-
sitara los defectos de sus proyectos para que los enmendara. Ahora, 
Bentham ocupaba una oficina con vistas a Central Park, mientras que 
Hedda trabajaba rodeada de gatos desde su casa de campo en la zona 
holandesa de Pensilvania. Esta vez Lainie, su asistente, no llamaba para 
decirle «por favor, espere mientras la comunico con el señor Bentham», 
sino para ofrecerle un trabajo.

A Hedda no le quedó más opción que admitir que el proyecto le lla-
maba la atención. La dedicación del autor a defender la «reinvención de la 
infancia» resonaba con sus propias preocupaciones acerca de sus sobri-
nos, a quienes su hermana insistía en mantener lejos del campo y del gra-
nero cada vez que la visitaban. El tour mundial de Takei después de la 
universidad le recordaba sus propias aventuras en el sudeste asiático. En 
ese entonces ella, también recién graduada, trabajó como corresponsal 
para una editorial que publicaba guías de viajes. Lo mejor de todo era que 
se sentía inspirada por el compromiso del autor por mejorar las vidas de 
los niños a pesar de ser un adulto que se declaraba como «libre de hijos». 
En la introducción del libro, Aitor mencionaba lo siguiente: «amo a los niños, 
pero no siento la necesidad de tener uno». Con esas palabras reflejaba a la 
perfección los sentimientos de Hedda.

Sin embargo, el manuscrito estaba plagado de problemas. Como voz 
prominente en materia de crianza de los niños, desde los primeros días de 
internet, el autor había adoptado una serie de posturas provocadoras que 
parecían más trucos publicitarios que propuestas serias, cuyas ramifica-
ciones eran a menudo contradictorias. A principios del nuevo milenio, se 
convirtió en un favorito de la izquierda al cuestionar los motivos de los 
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adultos para procrear en un mundo devastado por la superpoblación y el 
cambio climático. En 2014, había indignado tanto a demócratas como a 
republicanos al defender la tristemente célebre Proposición 24 de 
California (conocida en los medios como «Prop 24/7»), que habría hecho 
de la emancipación infantil una opción accesible para más niños.

Cuando llegó la pandemia de covid-19, los campamentos de verano 
cerraron y los niños terminaron recluidos en sus casas recibiendo clases 
virtuales durante dos años consecutivos. Las frustraciones acumuladas de 
Takei durante la cuarentena estallaron y terminaron convertidas en una 
serie de quemas de libros en distritos escolares de todo el país. Al princi-
pio, los liberales aceptaron la ironía de las hogueras ya que los textos que-
mados contenían narrativas de patriotismo y dominio cultural blanco 
dictadas por las legislaturas estatales. Pero pronto los críticos conserva-
dores también celebraron las conflagraciones, reformulándolas como 
repudios a la cultura elitista del libro. Takei se convirtió entonces en un 
héroe involuntario de la derecha trumpista.

Liberar la infancia era el esfuerzo que Takei hacía por unir los hilos dis-
pares de su carrera como defensor de los derechos de los niños y a la vez 
ilustrarlos a través del rico tesoro de sus mágicos encuentros con ellos, 
tanto en el extranjero como en sus expediciones vecinales. La impresión 
inicial de Hedda sobre el índice (ejemplo 3) era positiva: los capítulos impa-
res, que comenzaban con la frase «Tu hijo no es…», introducían un tema 
expositivo; los capítulos pares que les seguían tenían títulos que prome-
tían desarrollar esos temas con historias de la crianza, los viajes y la vida 
laboral del autor. Infortunadamente, un vistazo rápido a los párrafos ini-
ciales de los capítulos evidenciaba que la relación entre la polémica y la 
narrativa no era tan consistente o estrecha como anunciaba. Además, la 
extensión de los capítulos que comenzaban con «Tu hijo no es…» variaba 
en longitud, desde tres páginas (capítulo 1) hasta setenta y cinco páginas 
(capítulo 5). Además, el tono de la prosa frecuentemente oscilaba entre la 
broma irónica y la intimidación defensiva.

EJEMPLO 3. El índice no revisado del manuscrito de Takei. Los capítu-
los cuyo título empieza con «Tu hijo no es…» prometen ofrecer un argu-
mento coherente utilizando historias de la vida del autor para ilustrar sus 
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afirmaciones, pero estas pequeñas diatribas discursivas inconexas a 
menudo guardan menos relación de lo que se prometió con las historias 
entre las que se encuentran.

Liberar la infancia: la campaña de un solo hombre para acabar con la crianza 
sobreprotectora

9.	 Tu hijo no es tu amigo
10.	 Confesiones de un niño solitario que pasaba mucho tiempo en casa
11.	 Tu hijo no es tu avatar
12.	 El infierno de la crianza sobreprotectora
13.	 Tu hijo no es frágil
14.	 Jugando con cuchillos y fuego
15.	 Tu hijo no es tu futuro cuidador
16.	 Contra las reducciones tributarias para quienes tienen dependientes
17.	 Tu hijo no es el sentido de tu vida
18.	 Quemar la narrativa dominante
19.	 Tu hijo no es mano de obra gratuita
20.	Niñas de granja y niños pastores
21.	 Tu hijo no es tu propiedad
22.	Vigilancia digital del estudiante pandémico
23.	 Tu hijo no es tu discípulo
24.	Reconstruir la naturaleza salvaje del vecindario
Epílogo. El mito de que el crecimiento demográfico se solucionará por  
sí solo

Visigoth quería eliminar el material polémico. Por eso Lainie tenía la misión 
de trabajar con Discovery para simplificar la narrativa de su documental, 
mientras que Hedda haría lo mismo con el libro. Sin embargo, los textos 
expositivos, aunque todavía no estaban lo suficientemente desarrollados 
para constituir argumentos convincentes, parecían parte integral del pro-
yecto. Que Hedda pudiera ayudar o no dependería de que todas las partes 
involucradas (autor, editor en jefe y la editora de mesa, es decir, la propia 
Hedda) pudieran ponerse de acuerdo sobre una visión común para el 
proyecto.

Medirle las aguas al autor
La mayoría de las personas creemos que tenemos una actitud abierta 
hacia la crítica constructiva, pero la verdad es que casi todos nos 
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mentimos a nosotros mismos. Algunos autores acuden a una edito-
rial por su reputación de excelencia en la publicación y luego se pasan 
el día haciendo escándalos y vociferando durante el proceso de edi-
ción. Si un editor en jefe y un editor de mesa han acordado que un 
manuscrito requiere de un proceso de edición de mesa, el editor debe 
determinar si el autor tiene la capacidad de colaborar. Si el autor no 
acepta el plan de desarrollo con entusiasmo, no tiene sentido inten-
tar llevar a cabo el proceso.

Siendo sinceros, el proceso de edición de mesa no es fácil para un 
autor. Si escribir un libro es como dar a luz (es decir, invertir todos los 
recursos en la creación de un ser vivo que respira), decirle «sí» a la edi-
ción de mesa es como firmar un consentimiento informado para per-
mitirle a un cirujano que intervenga al recién nacido en un quirófano. 
Los editores de mesa no tienen más opción sino esperar a que los auto-
res reaccionen a la defensiva en nombre del bienestar de sus libros.

evalúe la apertura a la crítica. Debido a que la mayoría de 
los autores dicen estar abiertos a la crítica, el editor de mesa debe iden-
tificar cuáles son sus verdaderas inclinaciones a partir de pistas suti-
les. Los autores que, sin que se les pida, articulen lo que está mal en 
su texto o respondan con entusiasmo al diagnóstico del editor de 
mesa, probablemente serán dignos de emprender la tarea. Los auto-
res cuyas motivaciones parezcan estar ligadas a la promesa de la edi-
torial de encontrarles un mercado más grande y de darles una 
publicidad o regalías extensas, probablemente no se hayan detenido 
a pensar con cuidado en qué se están metiendo. Oraciones como «los 
puntos de vista de otras personas siempre son bien recibidos» u otro 
tipo de contemplaciones evasivas similares pueden no ser un buen 
augurio para el trabajo de edición de mesa.

entable una discusión informal. La mejor manera de eva-
luar si un candidato es apto para el proceso de edición de mesa es 
entablar una discusión informal con él. Una posibilidad es que el edi-
tor en jefe lo haga por escrito y que luego le envíe las evidencias a la 
editora de mesa; otra posibilidad es que le dé a la editora de mesa 
acceso directo al autor por teléfono, correo electrónico, videochat o, 
mejor, en una reunión presencial.
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discuta las experiencias editoriales anteriores. Hablar 
sobre las experiencias editoriales previas de un autor suele brindar las 
mejores pistas: cuando un destacado crítico cultural me dijo que una 
vez casi le arranca la cabeza al editor de una revista por «no hacerme 
lucir lo suficientemente bien» en su impreso, supe que tenía un autor 
que no obstaculizaría el proceso de desarrollo.

Lainie Milano le aseguró a Hedda que Takei estaba dispuesto a realizar una 
revisión sustancial del texto. 

—El acuerdo con Discovery es algo en lo que Aitor esta muy interesado 
—le dijo—. Está convencido de que este es el momento de cambiar el sis-
tema educativo.

Sin embargo, cuando Hedda le pidió la información de contacto de 
Aitor, Lainie se mostró reticente. 

—Es un poco tímido. Dice que los medios de comunicación han mos-
trado una imagen suya que es errónea. Por eso desea ver una propuesta 
nuestra antes de comprometerse.

Hedda pensó que esa no le parecía una señal auspiciosa para empren-
der una futura colaboración. Pero se mordió la lengua y lo buscó en Google. 
Allí le apareció un delgado milenial con una sonrisa amplia y una barba hips-
ter cuidada inmaculadamente, vestido con camisas a cuadros y gorros teji-
dos en lana. El buscador le arrojó páginas y páginas de búsqueda llenas de 
artículos sobre él. Cada vez que una franquicia de Neighborhood 
Expeditions abría, él aparecía en persona para ayudar a lanzarla. En 
YouTube era un orador agitador e ingenioso, en los paneles era un contrin-
cante afable y en vertederos y bosques era un duende travieso que jugaba 
al escondite con grupos de niños.

Especialmente reveladoras eran las fotos en el sitio web del propio 
Takei. Las imágenes mostraban a jóvenes en un arroyo, con el barro hasta 
los codos, construyendo una presa. También, a niños trepados sobre maqui-
naria agrícola, saltando desde pajares, columpiándose en llantas. Un niño 
barría el suelo de una barbería y otro cobraba el valor de una venta en la 
caja registradora de una tienda. Niños en edad preescolar alrededor de una 
mesa aprendían a manejar cuchillos de cocina para hacer manualidades. 
Otros niños, con los ojos muy abiertos, aparecían junto a la cama de un 
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anciano en un asilo o en un cementerio. Más infantes con la cara rubicunda, 
radiantes, mientras observaban los libros escolares ardiendo en el fuego. 
Una niña observaba con recelo y confianza a la persona detrás de la cámara 
mientras le entregaba su dispositivo para que se lo guardara en una caja 
fuerte. Aunque el autor no aparecía en esas fotos, su presencia se podía 
sentir en las expresiones de los niños que lucían completamente absortos. 

Sin embargo, el sitio web no era tan atractivo como podría haberlo 
sido y era demasiado confuso por las mismas razones que el manuscrito. 
El portal estaba adornado con gráficos que contenían citas de tuits y dis-
cursos del autor: «No tengas un bebé por las razones equivocadas», «este 
es el cerebro de tu hijo en TikTok», «emancipemos ya a los niños adopta-
dos» y «los adultos sin hijos también tienen derechos», entre muchos otros. 
Aunque los lemas tenían vínculos a artículos de opinión que parecían sáti-
ras de The Onion, Hedda se dio cuenta de que en ellos había semillas de 
argumentos serios. Sin embargo, la yuxtaposición de textos satíricos con 
imágenes de niños irradiando asombro y admiración era desconcertante: 
sin el resumen que le había llegado de la editorial y sin el manuscrito, Hedda 
no habría podido entender el sitio.

No, pensó Hedda. El pronóstico no era bueno: el autor mostraba todas 
las señales de ser el tipo de persona que está profundamente comprome-
tido con aquellos atributos de su manuscrito que son sus principales defec-
tos. Aunque tuviera la honesta intención de revolucionar la crianza de los 
niños en la sociedad actual, no estaba claro si Aitor estaba dispuesto en 
realidad a hacer los sacrificios necesarios para ampliar su atractivo.

Medirle las aguas a la editorial
Un autor o un editor de mesa que esté pensando en hacer el proceso 
de edición de mesa de un proyecto de libro debe investigar la repu-
tación y los motivos de la editorial antes de comprometerse. Al fin y 
al cabo, la editorial juega un papel clave en el éxito de cualquier plan 
de desarrollo editorial. La editorial es la que hace que un libro se 
convierta en realidad con el respaldo financiero, la experiencia en la 
producción, el conocimiento de mercadeo y las redes de distribución. 
Aunque es posible que un editor de adquisiciones —quien venga con 
una visión específica para el libro— le complique la vida al autor y al 
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editor de mesa, la dirección que este proporcione ayudará a ampliar 
la audiencia del libro. Un buen editor de adquisiciones es el defensor 
del autor dentro de la editorial.

estudie el fondo editorial. Familiarícese con la lista de 
publicaciones de la editorial estudiando su catálogo impreso o en 
línea. Si la editorial no ha publicado mucho en el área temática del 
proyecto, es posible que no tenga la suficiente experiencia para lide-
rar el proceso de edición. El boca a boca (en línea o de otro modo) 
suele ser la mejor fuente de información sobre una editorial.

solicite una carta de compromiso comercial. Los edito-
res no dudan en solicitarle a los autores que les envíen su hoja de vida 
y a los editores de mesa que les proporcionen una lista de referencias 
que den fe de su trabajo. Asimismo, no deberían dudar en proporcio-
nar ese tipo de cartas ellos mismos. Los autores deberían solicitarles 
a los encargados de los departamentos de marketing un documento 
que detalle el compromiso de la editorial con la promoción de la obra 
una vez haya sido publicada mediante eventos, firmas de libros, ferias 
comerciales, conferencias, folletos o volantes, publicidad gráfica, pro-
moción en redes sociales y entrevistas en radio, televisión y podcasts. 
Por supuesto, los autores deben tener expectativas realistas sobre los 
presupuestos de mercadeo que las editoriales van a invertir en su obra. 
Muchos autores se imaginan que sus editores harán hasta lo imposi-
ble por promocionar cada libro que publiquen, pero terminarán 
decepcionados seis meses después. A menudo, los dos componentes 
con los que un autor cuenta para la promoción de su libro (y que ter-
minan volviéndose fundamentales para el plan de mercadeo de la edi-
torial) son sus contactos personales y su plataforma en redes sociales. 
Esos elementos le ayudarán al autor a ser invitado a lecturas, entre-
vistas y a apariciones públicas.

revise el contrato en busca de señales de compromiso. 
Los contratos estándar de libros no suelen ser específicos en cuanto 
a temas como el calendario y el formato de publicación, los valores 
de producción y las tiradas de impresión. Hay escritores que insisten 
en codificar este tipo de decisiones en el contrato, pero por eso puede 
que les salga el tiro por la culata. Por ejemplo, muchos autores exigen 
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una cláusula que comprometa al editor a producir una edición de tapa 
blanda en doce o seis meses. Si después de dicho lapso el libro se sigue 
vendiendo, tanto el editor como el autor perderán dinero al reempla-
zar la edición de tapa dura, más cara, por una edición más barata antes 
de que las ventas disminuyan. Peor aún, es posible que los reseñistas 
ignoren el lanzamiento de esa nueva edición en tapa blanda, pues les 
parecerá todavía nueva dado que el libro se publicó hace apenas 
seis meses.

Dicho esto, los autores (o sus agentes) hacen bien en discutir los 
escenarios de publicación con la editorial al negociar un contrato. 
Las editoriales deben demostrar que están dispuestas a tener en 
cuenta el conocimiento que los autores tienen de sus audiencias. En 
el caso de un libro sobre esquí, por ejemplo, si el autor cree que publi-
car el libro a principios del otoño será clave para el éxito del libro, la 
editorial debe ofrecer un argumento convincente para publicarlo en 
cualquier otro momento del año.

evalúe los motivos para el plan de edición de mesa. Es 
posible, incluso, que hasta los mejores editores deseen iniciar un plan 
de edición de mesa por las razones equivocadas. Es posible, también, 
que ese plan tenga resultados dolorosos para todos los involucrados. 
Debido a que es poco probable que los editores de mesa vean la carta 
de compromiso comercial del departamento de marketing o el con-
trato, deben insistir en que la editorial exprese los objetivos del plan 
de edición de mesa mediante un informe escrito. El problema es que 
ese documento, aunque pueda ser un punto de partida útil, posible-
mente no será del todo sincero. Por eso es recomendable que los edi-
tores de mesa realicen una entrevista informal con el cliente como 
seguimiento. ¿La editorial le pagó al autor un anticipo considerable 
durante la firma del contrato y luego se dio cuenta de que había sido 
un error? ¿Tiene el autor conexiones, políticas o de alguna otra forma, 
con la editorial? ¿El editor de adquisiciones ha demostrado interés 
en que el libro sea «arreglado», pero no en la forma específica en que 
esa transformación será llevada a cabo? Las respuestas a estas pre-
guntas pueden ser indicadores de que el proyecto estará acompañado 
por el fracaso y la frustración.
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Claramente, Lainie Milano no era alguien que se diera por vencida fácil-
mente. A Hedda le gustaba su desparpajo y confiaba en que cumpliría todas 
las promesas que había hecho. En lo que Hedda no confiaba del todo era 
en el criterio de Lainie sobre el libro: era evidente que este era un proyecto 
personal en el que tenía invertido su favoritismo. Ese tipo de inclinación a 
veces podía hacer que los editores de adquisiciones, incluso los más expe-
rimentados, cometieran errores de juicio.

Visigoth Publishing era un sello que pertenecía a un gran conglome-
rado internacional de medios de comunicación, pero conservaba su sólida 
reputación porque protegía celosamente su autonomía editorial. Si este 
sello se decidía a publicar Liberar la infancia, lo más seguro es que invirtiera 
todos los recursos necesarios para que el libro fuera un éxito en los Estados 
Unidos. Lainie le aseguró a Hedda que el trato con el canal de televisión ya 
era un tema «cerrado» y que sus superiores (incluido Will Bentham, el viejo 
amigo de Hedda) respaldaban plenamente los esfuerzos por hacer que el 
libro fuera lo más atractivo posible para el público en general. Hedda no 
tenía acceso a documentación con la que pudiera comprobar la veracidad 
de lo que decía Lainie y tanto optimismo por parte de la joven editora la 
hacía desconfiar. Además, ella ya sabía que Visigoth no iba a invertir sus 
recursos de una manera que no fuera cuidadosa. 

Lo que a Hedda más le preocupaba era que terminara dedicando 
mucho esfuerzo y tiempo (varios meses de su vida) a un libro cuyo autor 
terminaría rechazando todas las mejoras que ella le propusiera. Si el edi-
tor no respaldaba a Hedda en estas disputas, no tenía sentido siquiera 
empezar a trabajar. Por supuesto, también estaba el factor hambre: un pro-
yecto que Hedda esperaba que se concretara con otro editor se había can-
celado recientemente y a ella todavía le hacía falta pagar los impuestos de 
su casa. Con este proyecto Hedda recibiría su cheque independientemente 
de si la edición de mesa era un éxito o no.

Hasta el momento, a Hedda le parecía que el autor era el lastre y el 
editor, la mayor ventaja. Este era el momento en que Hedda podía dar un 
paso atrás para evaluar las fortalezas y debilidades de su posible partici-
pación en el equipo de desarrollo del libro.
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Medirle las aguas al editor de mesa
Las personas que se autodenominan como editores de mesa provie-
nen de contextos muy variados.  Algunos han ascendido en el sector 
como editores, correctores de estilo y coordinadores editoriales antes 
de dar el gran salto a la edición de mesa (véase el recuadro Cómo con-
vertirse en editor de mesa). Otros vienen de la dirección opuesta: empe-
zaron primero como vendedores de una editorial, luego pasaron a 
trabajar en el departamento de mercado hasta que llegaron a adqui-
siciones, donde se dieron cuenta de que el contenido, no los contra-
tos, era su especialidad. Otros siempre supieron que el desarrollo de 
manuscritos era lo que querían hacer y a fuerza de trabajo duro y 
paciencia lograron ascender en la escala profesional como indepen-
dientes, editando desde directorios corporativos y manuales técnicos 
hasta libros comerciales de ficción o no ficción.

También están aquellos que durante sus estudios de posgrado 
ayudaron a un profesor a pulir un manuscrito. Puede que estas per-
sonas sean muy inteligentes y hasta muy buenos escritores, pero su 
limitada experiencia no los habrá expuesto a toda la gama de posibi-
lidades que encierra la edición de mesa de cualquier manuscrito. Si 
bien un buen editor de mesa es siempre un lector insaciable, tener 
hábitos de lectura voraces no le garantizará a una persona desarrollar 
el talento. Los autores tendrán que insistir en que los editores de mesa 
les muestren también pruebas que certifiquen su experiencia.

Sin embargo, también es imprescindible que los autores confíen 
en el criterio que tienen los editores en jefe a la hora de seleccionar el 
editor de mesa apropiado. Un autor debe cuidarse de que las opinio-
nes de sus amigos y seres queridos prevalezcan sobre el buen criterio 
del editor: es posible que, a menudo, un extraño vea con más claridad 
el corazón de una obra y le proporcione al autor la ayuda que más le 
servirá para alcanzar la expresión máxima.

La mayoría de las editoriales realizan pruebas de edición y correc-
ción de textos, pero no existe una prueba que sirva para evaluar un 
posible editor de mesa. Lo mejor que puede hacer un autor o un edi-
tor es pedirle al candidato que le proporcione una lista de libros edi-
tados, referencias y una o dos muestras de su trabajo.
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revise la lista de libros editados. Si la lista de libros no dis-
tingue entre procesos de edición de mesa, correcciones de estilo y pro-
yectos gestionados, es posible que el candidato autónomo le quiera 
meter los dedos en la boca. 

contacte a las personas en la lista de referencias. Al 
hablar con las personas en la lista de referencias, el editor debe pre-
guntarles no solo sobre el éxito del producto final, sino también sobre 
qué tan bueno fue el profesional autónomo gestionando las relacio-
nes con los autores y cómo le fue con el cronograma.

estudie las muestras. Si las muestras de procesos de edición 
de mesa proporcionadas tienen errores persistentes de estructura o 
de estilo que reflejan la terquedad del autor, el editor de mesa debe 
señalarlos sin que se le pida y ofrecer una explicación convincente de 
por qué permanecieron en los libros publicados. 

Cómo convertirse en editor de mesa
Durante el tiempo en que trabajé en la University of California Press, 
cada ciertos meses me pedían que tuviera una conversación informativa 
con alguien que tenía la idea de hacerse a una carrera como editor de mesa. 
Nos reuníamos fuera de la oficina en una cafetería cercana y, mientras 
tomaba mi refresco italiano de avellana, les daba con delicadeza la siguiente 
mala noticia: la oferta de licenciados calificados en literatura inglesa era 
mucho mayor que la demanda en el sector editorial. Además, las edito-
riales siempre terminan favoreciendo a aquellos aplicantes que tienen 
experiencia en producción de libros sobre aquellos que no la tienen sin 
importar cuántos títulos o décadas de logros tengan en otro campo. Hasta 
el día de hoy, la única manera de convertirse en editor de libros es empe-
zar desde abajo y ascender como aprendiz.

Existen dos escaleras profesionales que tienen cada una el mismo 
número de peldaños (puede que esté surgiendo una tercera. Véase el recua-
dro del capítulo 10, El marketing de contenidos como trampolín). La pri-
mera, en la que alguien cuenta con un empleo de planta en una editorial, 
tiene la obvia ventaja de ofrecer un salario fijo con beneficios, pero ahí 
puede ser más difícil ascender debido a la baja rotación en los puestos más 
altos. Tener un trabajo de planta también implica realizar una gran can-
tidad de trabajo administrativo aburrido, incluso en los peldaños superio-
res. La segunda, el trabajo autónomo, requiere las agallas del buen 
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emprendedor. Lo bueno es que una vez los editores han impresionado a 
uno o dos clientes clave, ya nunca les faltará trabajo. Las personas que tra-
bajan de manera autónoma podrán ascender más rápidamente hacia la 
edición sustantiva, y la mayoría de ellas dicen que sienten una satisfacción 
laboral más grande debido a que pasan la mayoría de sus horas de labo-
rales dedicados a los textos.

Estos son los peldaños:
aprenda a hacer corrección de estilo. Memorice la lista de mar-

cas estándar que podrá encontrar en la sección Corrección del Merriam 
Webster’s Collegiate Dictionary y póngase al día con la gramática y el 
estilo de redacción revisando los recursos que se incluyen en las lecturas 
adicionales7. Luego, haga un examen de corrección para una editorial. Si 
no lo aprueba, pida que le muestren el examen para saber qué hizo mal. 
Dar esos primeros pasos en su propia ciudad le permitirá asistir de manera 
presencial y entregarlo por escrito; además, es más probable que las edi-
toriales contraten los servicios de personas que ya conocen de frente.

Si usted ya tiene un empleo en un nivel de entrada en una editorial, 
probablemente le permitirán tomar un examen interno. Una vez que lo 
haya aprobado, podrían asignarle algún encargo de corrección durante el 
día, pero principalmente, tendrá que demostrar sus habilidades para el 
mejoramiento de textos aceptando trabajos autónomos que realizará 
desde casa.

(Nota: incluso si las pruebas y tareas de corrección de textos que están 
disponibles para usted son todas electrónicas, se alegrará de haber tenido 
la oportunidad de aprender las marcas tradicionales, ya que muchas de las 
abreviaturas que se utilizan en manuscritos impresos, aún se utilizan en 
los PDF: «neg.» para negrita, «finc.» para «fuente incorrecta», «noc.» para 
«no cambiar» y similares).

aprenda a editar. Haga un curso de edición. Incluso si usted ya es 
un experto en gramática, aprenderá mucho sobre las convenciones edito-
riales que de otra manera solo se aprenden con la experiencia editorial. 
Además, incluir el curso en su hoja de vida lo diferenciará de aquellos can-
didatos cuyo currículum indica claramente que una carrera en la edición 
es un plan b. Una vez que haya aprobado la prueba de una editorial, recuér-
deles a sus contactos por medio de un correo electrónico que está dispo-

7	 N. del Ed.: En español, pueden revisarse textos como el Manual de estilo de 
la lengua española (Espasa) o textos similares sobre ortotipografía, sintaxis y gramática 
del español.
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nible para asumir encargos. Los editores a cargo de asignar los trabajos 
en las empresas suelen ser reacios a la idea de probar con personal autó-
nomo nuevo, así se trate de un editor que haya pasado con éxito una 
prueba. Asegúrese de realizar un trabajo impecable en su primer encargo, 
incluso si eso implica dedicarle muchas más horas de las que tenía presu-
puestadas. Impresionar a un miembro del personal de una editorial hará 
que hablen bien de usted. Pronto recibirá más ofertas de las que pueda 
aceptar.

Si usted ya trabaja en una editorial, aceptar tareas de edición de tex-
tos puede resultar difícil, ya que tendrá que realizarlas al mismo tiempo 
que asume las labores plenas de su trabajo. En lugar de comprometerse 
con esa sobrecarga laboral, ofrézcase a editar textos internos para cubier-
tas y catálogos.

demuestre su potencial. Tome un curso de edición de mesa o de 
contenido, si encuentra uno. Despliegue su interés en este tipo de tareas, 
demuestre que conoce las cuestiones de la edición de mesa en los proyec-
tos que participe. No sobrepase los límites de una tarea de edición empren-
diendo labores de edición de mesa sin el permiso expreso del editor. En 
cambio, en la nota de presentación con la que usted siempre debe acom-
pañar los trabajos que entregue, hágale saber al cliente que notó ciertos 
problemas de fondo, recomiéndele soluciones editoriales y ofrezca hacer 
el trabajo por un cargo adicional. Aunque es probable que el cliente no 
acepte su oferta, pensará en usted en la próxima oportunidad que tenga 
un trabajo que requiera de la edición de mesa.

Si usted trabaja en una editorial, la forma más directa de entrar en la 
contienda por la edición de mesa es como candidato para un puesto en el 
equipo de adquisiciones. También puede participar en la gestión de pro-
yectos como miembro del equipo de producción o de mercadeo: ofréz-
case a leer propuestas y manuscritos en casa y luego redacte informes que 
proporcionen buenos consejos sobre el desarrollo de los manuscritos (ver 
el capítulo 6).

tenga paciencia. Ya sea que usted elija la opción de trabajar desde 
adentro de una editorial o que lo haga como un editor autónomo, no 
espere a estar inmerso en tareas de edición de mesa de la noche a la 
mañana. Lo más seguro es que la primera tarea que le asignen sea rees-
tructurar una introducción o un solo capítulo de un manuscrito que, por 
lo demás, estará bien construido. Como autónomo, actualice constante-
mente su lista de trabajos editados y asegúrese de desglosar los encargos 
de edición de mesa bajo un encabezado distinto. Como empleado dentro 
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de la editorial, asegúrese de que la evaluación anual de su desempeño 
documente sus logros en materia de edición de mesa. Tarde o temprano, 
le llegará una tarea compleja que nadie más querrá hacer y ese será el 
momento en que usted emprenderá el camino.

Hedda era conocida por su enfoque implacablemente lógico de la edición 
de mesa. Hace años, cuando asistió a un curso nocturno de extensión sobre 
edición de desarrollo en Berkeley, el instructor, Robert Worth, inmediata-
mente la catalogó como la estudiante de ciencias. En ese momento, espe-
raba seguir una carrera en bioquímica y trabajar en una empresa 
farmacéutica. Pero pronto descubrió que tenía poca tolerancia a la polí-
tica del laboratorio y un gran interés por la escritura. Al poco tiempo, for-
maba parte del personal del departamento de biología de la UC Berkeley, 
donde editaba los hallazgos de las investigaciones de sus profesores. Estos 
científicos se convirtieron en sus primeros clientes cuando empezó a pro-
mocionarse como editora de mesa, después de que regresó a su ciudad 
natal, Lancaster, Pensilvania, tras varios años como mochilera por el 
sudeste asiático.

¿Cómo se tomaría el despreocupado Aitor Takei el riguroso estilo de 
edición de Hedda? ¿Será que la vería como una señora de mediana edad 
llena de gatos, irremediablemente desconectada de su generación? 
El ímpetu con el que lanzaba sus ataques a la paternidad sobreprotectora 
y la cobardía de la junta escolar inspiraba y agotaba a la vez a Hedda. Debía 
haber algún editor de mesa de unos treinta y tantos años, por ahí, pensó 
la editora, que compartiera su idealismo y al mismo tiempo tuviera las habi-
lidades necesarias para estructurar su manuscrito. Aunque Hedda no 
estaba tan vieja como para no querer adjuntar su foto con la muestra de 
edición, sí había algo en la energía maníaca de Aitor que la hacía sentir 
como una anciana.

Aun así, podía recordar cómo se sentía cuando ese empoderamiento 
de niña salvaje corría por sus venas. Ella y Bud Zallis, su antiguo novio (quien 
hacía tiempo había salido del closet en San Francisco), habían escalado la 
torre norte del puente Golden Gate a las tres de la mañana con su equipo de 
escalada una noche después de beberse algunas cervezas. Solo alcanzaron 
a subir un tercio del camino antes de que la policía de Marin los obligara a 
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bajar con un megáfono. Todavía podía sentir la emoción del ascenso, la cual 
la acompañó mientras los fichaban y les tomaban las huellas dactilares. 
Aunque la adrenalina de esa noche no le alcanzó para impulsar las casi dos-
cientas horas de servicio comunitario que tuvo que hacer limpiando la playa 
Dog, si le quedó un poquito para recordar en este momento.

Hedda repasó las elementos de su persona que podrían servirle para 
aportarle a este proyecto. Había disfrutado de una infancia «libre» en la 
misma granja en la que todavía vive hoy. En los años noventa, había tomado 
una posición contra la censura estatal a la educación negándose a traba-
jar editando libros educativos «adaptados a la región» para uno de sus prin-
cipales clientes, una editorial que dominaba el espectro de textos para 
escuelas primarias y secundarias. A lo largo de los años, había logrado 
reducir a la mitad textos inflados que habían iniciado siendo tan inconexos 
y desordenados como el de Takei. Finalmente, ella misma era lo que Takei 
llamaba una «adulta sin hijos», que había vivido su vida a contracorriente 
de las expectativas de su sociedad. Probablemente Hedda y el autor del 
libro lograrían encontrar un punto en común.

Crear un resumen del contenido
Un manuscrito no siempre se trata de lo que parece. Hay ocasiones 
en que los borradores ya terminados que tienen problemas estructu-
rales suelen esconder su contenido más interesante en el capítulo final; 
más a menudo, los autores dan vueltas alrededor de su tema «real» sin 
siquiera abordarlo de frente. La misión de los editores de mesa es 
seguir el rastro de las migajas de pan hasta el final para averiguar si 
han identificado el tema principal de un libro. Por lo tanto, es esen-
cial que el editor de mesa repase con rapidez todo el texto antes de 
seguir adelante. Saltarse capítulos y hacer suposiciones sobre el con-
tenido puede llevar a diagnósticos incorrectos de los problemas del 
texto. La idea de este repaso es tener como resultado un manojo de 
notas y un resumen conciso del contenido.

lea el manuscrito completo. En una hoja de cálculo en 
Excel, el editor de mesa anotará el número de página en la que apa-
rece un tema nuevo, los problemas discursivos encontrados y hará una 
descripción telegráfica. Cuando un manuscrito tiene quinientas 
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páginas (a doble espacio), las notas probablemente ocuparán al menos 
diez. No es necesario que el editor de mesa se preocupe de haber cap-
tado todos los matices o de haber etiquetado todos los temas de 
manera coherente. La tarea en cuestión aquí es que el editor de mesa, 
como lector, lleve un diario de la experiencia con el texto sin editar, 
anotando todos los tipos de problemas con que se encuentre, ya sea 
una transición faltante, un lapsus en el tono (pero ignorando los 
defectos mecánicos como las faltas de ortografía). Estas notas serán 
la base de toda la reestructuración posterior (ver capítulos 3 a 8) y del 
rediseño (ver capítulos 9 y 10).

categorice las notas. A continuación, el editor de mesa eva-
luará estas notas categorizando las fortalezas y debilidades del texto. 
Usualmente, lo que yo hago es insertar una columna a la izquierda de 
los números de página y asignarle una abreviatura improvisada a cada 
anotación: TEMA para cambio de tema, TRANS para problema de 
transición, EST para problema de estilo, DICC para problema de dic-
ción, SINT para error de sintaxis, TEMP para problema de cronolo-
gía, DRAM para clímax dramático, EXC para detalles excesivos, y así 
sucesivamente. La mayoría de los manuscritos generan alrededor de 
una docena de abreviaturas. Una vez que el editor de mesa ha asignado 
estas abreviaturas, podrá revisar las notas TEMAS, organizarlas y, a 
partir de ellas, construir un breve resumen del contenido del libro.

construya un resumen del contenido. Si el autor ha trans-
mitido con éxito la tesis principal, este resumen podrá leerse como 
una breve reseña o resumen del libro. Si el autor tiene demasiadas 
tesis, o muy pocas, es posible que sirva para esbozar el contenido del 
texto en bruto. De cualquier manera, este resumen (de no más de unos 
pocos párrafos) será reciclado como parte del plan de desarrollo del 
editor de mesa (consulte el capítulo 6).

Hedda abrió un nuevo libro de Excel y empezó a tomar notas. Como se lo 
había indicado su lectura rápida inicial, el texto no estaba tan organizado 
como parecían sugerir los títulos alternados argumentativos y narrativos 
de los capítulos. Los argumentativos estaban por todas partes, derramando 
odio sobre el egoísmo de la procreación, exagerando los peligros de los 
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dispositivos digitales y vinculando la crianza sobreprotectora con los tiro-
teos en las escuelas, entre otras cosas. De manera similar, los capítulos 
narrativos saltaban en el tiempo, desde la infancia del autor hasta su 
reciente defensa de los derechos de los niños, luego de vuelta a su gira 
mundial posterior a la universidad, y de nuevo hacia adelante hasta los 
primeros días de la pandemia. Ni la narrativa ni el argumento proporcio-
naban la «línea argumental» que tanto deseaba Lainie y, para empeorar 
las cosas, los capítulos narrativos rara vez eran ilustraciones adecuadas 
de las hipótesis de sus ensayos.

Cuando Hedda terminó de revisar el borrador, su tabla de Excel con-
tenía varios cientos de oraciones con notas aparentemente dispares (ejem-
plo 4). La visión era desalentadora, pero por fortuna, había tenido la 
claridad mental para crear dos categorías temáticas: TEMA-A para «tema 
argumentativo» y TEMA-N para «tema narrativo». Al revisar la columna de 
abreviaturas, pudo reunir rápidamente los temas narrativos y redactar una 
reseña biográfica. A continuación, estudió los temas argumentativos e 
insertó los puntos principales de cada argumento en la reseña, creando un 
resumen narrativo.

Aitor Takei nace en 1982, en la vanguardia de la generación que ahora 
conocemos como milenial. Crece en el acaudalado condado de Monmouth, 
una zona rica en oportunidades para la aventura: el río Navesink está a dos 
minutos a pie de su casa, la costa de Jersey a diez minutos en coche, la ciudad 
de Nueva York a una hora en ferry cruzando el puerto. Sin embargo, su madre 
soltera y trabajadora, preocupada por la seguridad, insiste en que camine 
directamente a casa desde la escuela todos los días y se encierre en el apar-
tamento. Al principio, envidia a sus amigos, a quienes sus madres llevan a 
entrenamientos de fútbol, clases particulares de música, clubes de playa y 
similares. Pero a medida que avanza en la escuela secundaria, sus amigos 
comienzan a codiciar su independencia. Incluso si Aitor no puede salir del apar-
tamento, cocina para sí mismo, juega a los videojuegos a su gusto y ve lo que 
quiere en televisión. Su crianza le enseña que la responsabilidad es una forma 
de aventura en sí misma.

Aun así, el joven Aitor no ve la hora de volar del nido. Después de gra-
duarse, se lanza a una «gira mundial» sin límite de tiempo con el dinero que 
ha heredado por la reciente muerte de su padre ausente. Intenta reclutar ami-
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gos para que lo acompañen, pero ellos están decididos a entrar en la univer-
sidad al final del verano. Así que, solo, recorre Europa caminando, viaja en 
avión por África, en tren por Asia e, inspirado por el Che Guevara, recorre en 
motocicleta gran parte de Sudamérica. Adondequiera que va, ve niños movién-
dose por sus barrios con gran libertad y, a menudo, con responsabilidad per-
sonal. Se hace amigo de un par de pilluelos en una estación que lo ayudan a 
navegar por el laberinto del metro de París; ayuda a una niña a recolectar man-
dioca en una granja en Nigeria; comparte su almuerzo con un niño pastor que 
cuida su peludo rebaño en lo alto de las montañas de Kazajstán; juega al escon-
dite con un grupo  variopinto de chiquillos en una favela de Sao Paulo.

Cuando Aitor regresa de sus viajes después de dos años en el extranjero, 
busca obtener su título de profesor en la Universidad Rutgers, aunque sabe que 
no tiene intención de trabajar en un salón de clase. Las lecciones de su propia 
crianza, y las de los niños que conoció en todo el mundo lo han inspirado a enfo-
car su carrera en la «renaturalización» de la infancia. Al graduarse, se esfuerza 
por establecer su primer campamento de verano por días con el nombre de 
Neighborhood Expeditions, y los padres se inscriben con entusiasmo, solo para 
arrepentirse cuando se enteran de que sus hijos podrán vagar por sus propios 
vecindarios durante períodos de dos horas sin supervisión. Aitor presenta infor-
mación que muestra reducciones dramáticas en el crimen, los muy pocos 
secuestros de niños, los beneficios del empoderamiento infantil y de la imagi-
nación sin límites, todo en vano. Peor aún, el eje de su plan (la creación de gru-
pos vecinales de «vigilancia infantil» que funcionan como las redes de seguridad 
informales que presenció en aldeas en otras partes del mundo) es ridiculizado 
en la prensa local como una interferencia con la autoridad de los padres.

Aitor está a punto de abandonar su plan cuando descubre un nuevo dis-
positivo llamado GoPro. Esta cámara de vídeo, ligera, resistente y portátil, 
junto con los dispositivos GPS que acaban de entrar en el mercado, le permi-
ten, con una subvención de la Asociación de Educación Nacional (NEA, en 
inglés), equipar a su primer grupo de campistas en Red Bank. Tres años des-
pués, cuando llegan los iPhones, puede ampliar la franquicia a lo largo de 
ambas costas y alcanzar más tarde las ciudades universitarias del Medio Oeste.

A medida que su empresa crece, Aitor se convierte en una celebridad en 
Internet. Realiza giras de conferencias exhortando a los adultos a considerar 
la posibilidad de seguir «libres de tener hijos» y hace campañas enérgicas para 
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que los beneficios de la emancipación legal sean más accesibles para todos los 
niños. A principios de la década de 2020, cuando las juntas escolares comien-
zan a prohibir libros, él responde con quemas distrito a distrito de aquellos 
libros de texto que no han sido renovados con los conocimientos actuales. En 
la pandemia encuentra algunas comunidades ansiosas por establecer grupos 
de «vigilancia infantil» a través de la aplicación NextDoor y comienza a hacer 
realidad su sueño de una crianza comunitaria de los niños en Estados Unidos.

Al revisar este resumen, Hedda se dio cuenta de que centrarse en la 
historia de Aitor en detrimento de sus polémicas sería una injusticia para 
el lector. Después de todo, los viajes y las aventuras empresariales del autor 
estaban entrelazados con sus diversas campañas de concienciación 
pública. Sus experiencias inspiraban sus posturas y viceversa. Él era el per-
sonaje principal del libro y el público necesitaba entender de dónde venía.

La parte complicada sería saber cuánto de la exposición de Aitor rete-
ner sin desconcertar a sus lectores y poner a prueba su paciencia. Para 
ello, Hedda tendría que revisar sus categorías temáticas.

EJEMPLO 4. Categorización de las notas de contenido del manuscrito 
de Takei. La lista se extiende a lo largo de una docena de páginas. En este 
pasaje, el editor de mesa distingue las notas que identifican nuevos temas 
argumentativos (TEMA-A) y temas narrativos (TEMA-N) de las que iden-
tifican problemas discursivos.

Capítulo 1
TEMA-A		  1/ Intrigante, extraño. ¡Las madres tienen hijos 	
			   para crear amor para sí mismas!
DICC	 	 	 2/ Solo el 20 % procrea por «las razones 	 	
			   correctas», ¿cierto o poco serio?
TEMA-A		  4/ Tratamiento superficial del crecimiento 		
			   demográfico (¿pertenece al epílogo?)
TEMA-N/TRANS	 5/ La amistad de Billy con sus padres; ¿todavía 	
			   no hay historias del autor?
TEMA-A/SINT		  7/ ¿La ansiedad por la separación afecta a 		
			   todos los adultos, incluidos los que no tienen 		
			   hijos? No está claro.
TEMA-A		  12/ Mención pasajera de la disciplina infantil, 		
			   interés evidenciado por la comunidad.
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TEMA-A/EXC		  13/ Demasiados detalles sobre el fenómeno de 	
			   la sobreprotección aquí.
TEMA-A		  16/ Vivir a través de los hijos, ¿dejar aquí o 		
			   pasar al capítulo 3?
TEMP			  16/ La mamá es la chaperona de una fiesta con 	
			   alcohol en un apartamento, presentar a un 		
			   Aitor más joven?
DRAM 		  19/ Conmovedor: Aitor agradeciendo a mamá 		
			   por ser su madre, no su amiga.
Capítulo 2
TEMP			  21/ Aitor toma el camino más largo para llegar 	
			   a casa, aquí hay material divertido. 			 
			   ¡Comenzar aquí!
TEMA-N/TEMP		 22/ Con los años el dormitorio se transforma, 		
			   de una cueva de pirata pasa a ser el hogar de 		
			   un playboy
TEMA-A		  26/ Se necesita una definición de «niño solo 		
			   con llaves de la casa»; no es ni tan solitario…
TEMA-N		  27/ La estufa en llamas: ¿cuál es la lección 		
			   aprendida?
TEMA-N/TEMP		 29/ ¿Perder a Moby en la playa presagia 		
			   quemas de libros?
TEMA-N/DICC		  32/ La envidia de Aitor es conmovedora, pero 		
			   resalta la agonía de Billy en un recital de baile.
TEMA-N/EST		  33/ ¡Ay! La historia de un cuchillo clavado en el 	
			   pie es realmente emotiva, bien contada.
TEMA-A/DIGI		  36/ Un walkman es bueno (nostálgico), pero 		
			   ¿los teléfonos inteligentes son malos?
TEMA- N		  43/ ¿En serio era un pedófilo o solo era una 		
			   leyenda urbana?
TEMA-A/DIGI		  48/ Futura amistad con un chico nepalí: un 		
			   hermoso non sequitur.
DICC			   53/ Nota de vulnerabilidad, atractiva (el autor 	
			   es atrapado bañándose desnudo en el río).

Encontrar el tema principal
La mayoría de los textos con problemas de desarrollo sufren de una 
sobreabundancia de temas. Lo primero que los editores de mesa 
deben determinar es cuál es el tema de un manuscrito. Luego, deben 
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considerar cuál es el tema que deberá tratar el texto revisado. Para 
ello, los editores de mesa sopesan las preferencias de contenido de la 
editorial (tal como indica su resumen escrito) frente a los temas que 
más le interesan al autor, los que mejor se adaptan a su conjunto de 
habilidades y los que ya aparecen de forma destacada en el texto.

Este paso es una encrucijada: el editor de mesa debe concebir una 
visión para el proyecto o retirarse. Este proceso extrae de manuscri-
tos completos el equivalente a una declaración de visión de una pro-
puesta. Pero mientras que una visión puede extraerse de una propuesta 
con relativa facilidad, un borrador completo puede esconder el gran 
premio debajo toneladas de prosa. Encontrar el tema principal de un 
manuscrito significa excavar muchos escombros para llegar al núcleo 
espiritual del libro.

haga un recuento del número de veces que el tema apa-
rece. Después de organizar las notas en el archivo de Excel para ais-
lar aquellas que tienen el código TEMA, el editor de mesa copiará esta 
sublista en una nueva hoja de cálculo. Luego revisará cada elemento a 
la luz del resumen de contenido, categorizando cada TEMA con un 
nuevo código. Un manuscrito sobre la ira al volante puede contener 
una mezcla de categorías concretas y conceptuales como ESTAT para 
estadísticas, PSI para psicología del conductor, HOR para el papel que 
desempeñan las hormonas, ING para soluciones de ingeniería para el 
manejo de la ira en la planificación vial, CTR para el control del trán-
sito, etc. Por lo general, este proceso da como resultado alrededor de 
una docena de temas principales, y el recuento de los pasajes contados 
revelará que hay tres o cuatro que son los claros favoritos.

seleccione un tema principal. A continuación, el editor de 
mesa debe determinar cómo estos temas se ajustan a los objetivos de 
la editorial y los intereses y habilidades del autor. Cualquier tema que 
se alinee con solo uno de estos grupos de interés deberá ser eliminado 
de la consideración. Lo mismo se debe hacer con los temas que se 
ajustan solo a la editorial y al autor, pero que tienen un tratamiento 
relativamente leve en el manuscrito actual. El mejor tema es aquel 
que coincide con los objetivos de la editorial, explota el entusiasmo 
del autor y ya está bien representado en el borrador actual. El candidato 
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ganador no siempre será el tema candente que anhela el departa-
mento de marketing, pero es posible que el tema resultante le cause 
interés a una audiencia lo suficientemente grande que justifique la 
publicación del proyecto.

Cuando los editores de mesa ven que un manuscrito no puede 
producir el libro que la editorial quiere, no deben vacilar en decirlo. 
Un editor de mesa que endulce una mala noticia de este tipo puede 
terminar cargando con el peso innecesario de un proyecto fútil, 
luchando por sacarle a un texto un libro que simplemente no existe.

convierta el tema en un concepto. Una vez identificado el 
tema principal, el editor de mesa puede convertirlo en un concepto 
principal que tenga el punto de vista del autor. Es posible que en oca-
siones los editores de mesa se sorprendan al descubrir que la decla-
ración explícita de la opinión del autor sobre el tema principal ha 
estado debajo de sus narices todo el tiempo. Otras veces, los editores 
de mesa tendrán que extraer del manuscrito un punto de vista que 
solo haya sido ligeramente sugerido. 

Recuerde que en esta etapa nuestro objetivo es encontrar un con-
cepto amplio, no una tesis limitada. Evaluar las diversas posibilida-
des de tesis contenidas en un concepto central es el objetivo del 
próximo capítulo.

Hedda regresó a su lista y asignó nuevas abreviaturas, disolviendo sus 
categorías TEMA-A y TEMA-N en subcategorías específicas de contenido. 
Creó SOBC para la crianza sobreprotectora, RENI para la renaturalización 
de la infancia, NILB para el movimiento de los «niños libres», DIGI para los 
peligros del uso excesivo de dispositivos digitales, CRID para la crisis demo-
gráfica mundial, PROQ para la prohibición y/o quema de libros, ADSH para 
el papel de los adultos sin hijos en la sociedad, MOT para los motivos de 
procreación de los padres, y así sucesivamente (ejemplo 5).

Cuatro códigos, RENI, NILB, MOT y ADSH, empezaron a aparecer con 
mayor frecuencia. Temas marginales como la emancipación infantil (EMAN) 
no volvieron a aparecer. Los nuevos temas que iban surgiendo con la lec-
tura terminaban cayendo en una de las categorías principales que habían 
emergido al principio. Por ejemplo, Hedda creó el tema de la psicología 
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parental (PSI), solo para darse cuenta de que debía subsumirse bajo la 
motivación parental (MOT). Por el contrario, debatió si crear un nuevo 
código para el peligro (PGR), que subsumiría temas tan dispares como los 
dispositivos digitales (DIGI), la superpoblación demográfica (CRID) y la his-
teria pública sobre el secuestro infantil (SECI). Pero decidió que agrupar 
los peligros reales con los falsos solo enturbiaría su análisis.

En una hoja de papel en blanco, Hedda contabilizó las apariciones de 
cada una de sus nuevas categorías temáticas por número de páginas (ejem-
plo 6). Sin duda, las categorías principales, las que más aparecieron, fue-
ron la reintroducción de la naturaleza en la infancia, las motivaciones para 
convertirse en padres y el papel de los adultos sin hijos en la sociedad.

Una vez aislados los temas que constituían los puntos fuertes del 
manuscrito, Hedda se centró en sus otras dos consideraciones principa-
les: los intereses del autor y los objetivos de la editorial. Al final, llegó a la 
conclusión de que, si bien los cuatro temas principales del texto (RENI, 
NILB, MOT y ADSH) eran de interés permanente para el autor, solo dos de 
ellos le interesaban a la editorial: sus enfoques expansivos y prácticos para 
la reintroducción de la naturaleza en la infancia y la crianza de los niños en 
libertad. Su uso de técnicas de reintroducción de la naturaleza en la infan-
cia y de la crianza en libertad era tan fluido que Hedda decidió combinar-
las en una mega categoría: RENI-NILB.

Sin embargo, a estas alturas, Hedda estaba más convencida que nunca 
de que las motivaciones de los adultos, ya fueran padres o no, eran funda-
mentales para entender las motivaciones del propio Aitor. ¿Cómo, se pre-
guntaba, podría dejarle clara esta interdependencia a Visigoth y a los 
futuros lectores del libro?

Fue entonces cuando se produjo una revelación: las polémicas del 
autor, ya fueran basadas en una sólida base científica o camufladas en una 
exageración que buscaba llamar la atención, tenían como objetivo cues-
tionar el derecho de los padres a determinar todos los aspectos de la edu-
cación de sus hijos. Aitor no se limitaba a quejarse en nombre de los adultos 
sin hijos, como él, por tener que pagar más impuestos para educar a los 
retoños de otras personas, sino que reivindicaba su derecho como ciuda-
dano de a pie a tener voz y voto en los hechos y valores que se enseñan a 
la futura generación de la comunidad.
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Hedda volvió al manuscrito para revisar los pasajes relacionados a 
MOT y a los ADSH de cada capítulo. Efectivamente, el lenguaje del autor 
implicaba que la autoridad parental debería tener límites. En el capítulo 4, 
hablaba sobre niños que había conocido y que habían terminado debilita-
dos por su creencia en su propia fragilidad. En el capítulo 9, criticaba la 
carga que los padres sobresalientes imponían a los niños a quienes no se 
les daba permiso para intentar cosas y fracasar. En el capítulo 11, hablaba 
sobre padres de clase trabajadora a quienes había encontrado sumidos en 
la culpa por tener que hacer que sus hijos ayudaran con el negocio fami-
liar. Una y otra vez, cuestionaba los límites de la autoridad parental.

El nexo entre los temas de RENI-NILB, MOT y ADSH era el centro de 
gravedad del libro. Decidió llamar a este tema central recién forjado 
«supremacía parental». A partir de ahí, Hedda saltó fácilmente a la formu-
lación de un concepto central amplio:

El autor relata las experiencias formativas que inspiraron su campaña de 
toda la vida para liberar a los niños del control parental excesivo y empo-
derar a familiares, amigos y vecinos sin hijos como compañeros de cuidado.
Esta declaración era lo suficientemente vivaz como para guiar el pro-

ceso de edición, pero lo suficientemente amplia como para dar cabida a 
cualquier número de tesis precisas. Aunque Hedda normalmente identifi-
caría una tesis de trabajo en su plan de revisión, sintió que a este sensible 
autor no se lo debía bombardear con demasiadas decisiones a la vez. Con 
su visión innovadora, Hedda ahora podía proponer un plan que, esperaba, 
agradaría al autor. En lugar de persuadirlo para que suprimiera sus postu-
ras políticas, lo alentaría a organizarlas en una plataforma coherente. 
Además, acentuaría el ingenio lúdico de su carrera temprana mientras ate-
nuaba su sarcasmo más reciente. Si tenía éxito, Visigoth se haría a un éxito 
potencial en ventas.

*  *  *

El índice propuesto por Hedda mostraba una posible aproximación al con-
cepto central, pero sería provisional hasta que se desarrollara una tesis 
más delimitada (ejemplo 7). Su valor residía en que daba al autor y al edi-
tor en jefe una idea concreta de cómo podría resultar la versión final.
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En un principio, Hedda pensó en dividir la estructura en tres partes 
que reflejaran las etapas aproximadas del desarrollo humano: procreación 
(MOT), infancia (RENI-NILB) y adultez (ADSH). Pero los materiales sobre 
la motivación parental eran los que tenían más argumentos. Hedda quería 
que el libro comenzara con la narrativa personal del autor y que estuviera 
enmarcado por ella. Además, se dio cuenta de que tenía mucho más mate-
rial sobre la reintroducción de la naturaleza en la infancia que sobre los 
otros dos temas.

Por eso decidió dividir la extensa sección RENI-NILB en dos partes: la 
primera, centrada en la experiencia del niño (Liberar la infancia) y la 
segunda, en la experiencia de los adultos en la comunidad (De regreso a los 
vecindarios naturales). Las motivaciones parentales (MOT) también se divi-
dían en dos partes: las que involucran a la sociedad, reunidas en una nueva 
introducción, y las que involucran la psicología personal, reunidas en un 
nuevo capítulo que encabezaba la tercera parte sumativa del libro, la cual 
ofrecía una visualización de los adultos sin niños (ADSH) como participan-
tes en la crianza de la comunidad (Empoderar a los adultos sin hijos como 
compañeros del cuidado).

Para el autor, el plan de edición fue un fracaso de grandes proporcio-
nes. Leinie le comunicó a Hedda la mala noticia sin hacer mucho énfasis en 
las objeciones, resumiéndolas en el correo electrónico sin citarlo textual-
mente. Aun así, el mensaje era claro: Aitor no tenía la intención de permi-
tir que el contenido de su libro fuera manipulado para darle una forma 
distinta a la que había surgido, como Atenea, de su frente. Además, se había 
ofendido cuando pusieron en su boca estas palabras pegadizas: «supre-
macía parental». Lainie manifestó que tanto ella como sus jefes creían que 
Hedda había dado lo mejor de sí al plan de revisión. Luego, se sentaron a 
deliberar sobre la única decisión que les quedaba por tomar: dejar pasar 
el proyecto o publicarlo tal y como estaba. Eligieron lo segundo.

El especial de televisión fue finalmente rechazado por Discovery 
Channel y en su lugar se emitió en YouTube, donde llegó a su público obje-
tivo. El libro publicado recibió algunas críticas positivas, pero las únicas 
reseñas completas que Hedda encontró fueron en la revista Parenting y en 
el podcast Zen Parenting Radio. Los medios de comunicación tradicionales 
limitaron su cobertura a breves menciones que aplaudían los valientes 
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experimentos del autor y deploraban su estilo de escritura confuso y ego-
céntrico. Aunque Hedda disfrutaba egoístamente de estas críticas, la vic-
toria fue vacía: si se hubiera revisado adecuadamente, el libro podría haber 
hecho una verdadera contribución al discurso público.

Aunque Hedda consideró que el proyecto había sido un fracaso, sí le 
proporcionó dos consuelos. En primer lugar, tuvo el placer de escuchar a 
Aitor, en la entrevista de Zen Parenting, pronunciar varias veces las palabras 
«supremacía parental». Cuando dejó de lado su ego, la frase se le quedó gra-
bada porque, concluyó, encapsulaba claramente el impulso de su carrera.

El segundo, y más importante consuelo, era que el proyecto le había 
proporcionado una potente experiencia de lo que Bud llamaba «momen-
tos de ¡ajá!». Como editores de mesa, ella y Bud seguían el mismo conjunto 
de procedimientos que habían aprendido en la clase del Dr. Worth a fina-
les de los años noventa. La diferencia radicaba en que Bud decía que las 
soluciones a sus problemas editoriales resultaban de destellos de claridad 
que se producían cuando se duchaba o conducía, mientras que Hedda se 
enorgullecía de desvelar los secretos de un manuscrito metódicamente, 
como si estuviera llevando a cabo un experimento. El trabajo con el manus-
crito de Takei le había recordado que esos métodos, por lógicos que fue-
ran, solo podían proporcionar un marco dentro del cual recibir la inspiración. 
El momento en el que se dio cuenta de que las diversas teorías favoritas 
de Aitor se sumaban para formar una campaña coherente contra la exce-
siva autoridad paternal había sido inmensamente satisfactorio. Como 
muchos editores, Hedda tendría que conformarse con el recuerdo de un 
triunfo del que solo ella había sido testigo.

EJEMPLO 5. Clasificación de las notas temáticas del manuscrito de 
Takei. En esta ocasión, el editor de mesa se centra únicamente en aque-
llas notas que antes estaban etiquetadas como TEMA-A y TEMA-N, y ahora 
las subdivide en diferentes categorías temáticas.

Capítulo 1
MOT		  1/ Intrigante, extraño. ¡Las madres tienen hijos para 		
		  crear amor para sí mismas!
CRID		  4/ Tratamiento superficial del crecimiento demográfico 	
		  (¿pertenece al epílogo?)



E D I C I Ó N  D E  M E SA

98

MOT		  5/ La amistad de Billy con sus padres; ¿todavía no hay 		
		  historias de au?
ADSH		 7/ ¿La ansiedad por la separación afecta a todos los 		
		  adultos, incluidos aquellos que no tienen hijos? 
                       	 No está claro.
ADSH		 12/ Mención pasajera de la disciplina infantil, interés de 	
		  la comunidad evidenciado. 
SOBC		 13/ Demasiados detalles sobre el fenómeno de la 		
		  crianza sobreprotectora aquí. 
MOT		  16/ Vivir a través de los hijos, ¿dejar aquí o pasar al 		
		  capítulo 3?
Capítulo 2
RENI		  22/ Con los años el dormitorio se transforma. Pasa de 		
		  ser una cueva de piratas al hogar de un playboy
NILB		  26/ Se necesita una definición de «niño solo con llaves 		
		  de la casa»; no es ni tan solitario…
NILB		  27/ La estufa en llamas, ¿cuál es la lección aprendida?
PROQ		 29/ ¿Perder a Moby en la playa presagia las quemas 		
		  de libros?
SOBC		 32/ La envidia de Aitor es conmovedora, pero resalta la 	
		  agonía de Billy en un recital de baile.
NILB		  33/ ¡Ay! La historia del cuchillo clavado en el pie es 		
		  realmente emotiva, bien contada.
DIGI		  36/ Un Walkman es bueno (nostálgico), pero ¿los 		
		  teléfonos inteligentes son malos?
NILB		  43/ ¿En serio era un pedófilo o solo era una tradición del 	
		  vecindario?
RENI.		  48/ Futura amistad con un chico nepalí: un hermoso non 	
		  sequitur.

EJEMPLO 6. Conteo de temas en el manuscrito de Takei. Incluso antes 
de que se hayan contado las páginas, las cadenas de fragmentos indican 
claramente qué temas dominan el discurso del autor.
Tema		  Páginas del manuscrito

PROQ		 29-31, 78-85, 150-51, 209-13, 216-28, 230, 377-79
ADSH		 7-11, 12, 94-98, 144-49, 153-57, 162-62, 163-76, 178-81, 		
		  185-92, 192, 213-14, 241-46, 249-53, 283-85, 289-90, 		
		  291-94, 298-301, 309-10, 329-31, 384-86
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DIGI		  36-42, 49-54, 61-66, 74-75, 206-7, 228-29, 303-9, 		
		  313-16, 323-24, 324
NILB		  26, 27-28, 33-35, 43-47, 94-98, 101-3, 106-13, 114-16, 		
		  127-31, 138-39, 257-59, 264-71, 277-78,   
                                    290-91, 310-13, 336-38, 341-45, 345-47, 350-61, 364-66
SOBC		 13-15, 32, 76-78, 85-87, 88-94, 98-100, 214-16, 		
		  285-89, 348-50
MOT		  1-4, 5-7, 16-20, 55-61, 66-71, 72-75, 149-50, 157-58, 		
		  162-63, 181-85, 193-94, 196-99, 202-6, 207-8, 229-30, 	
		  233-39, 240-41, 246-49, 253-54, 316-21, 326-29, 		
		  331-36, 339-40
CRID		  4, 163-76, 194-96, 199-202, 239-40, 321-23, 370-77, 		
		  379-84, 386-89
RENI		  22-25, 48-52, 78-85, 87-88, 103-6, 113-14, 116-19, 		
		  119-20, 121-27, 131-38, 139-42, 151-53, 158-60, 176-78, 		
		  256-57, 259-64, 271-77, 278, 294-98, 347-50, 361-64

EJEMPLO 7. El índice revisado del manuscrito de Takei. La página de con-
tenidos ahora señala claramente los tres argumentos principales del autor 
y, al mismo tiempo, ofrece un arco narrativo.

Contra la supremacía parental: El costo de las opciones actuales de crianza 
para los ciudadanos sin hijos

Introducción: Sobre los límites morales de la autoridad parental
I. Liberar la infancia

1. Confesiones de un niño solitario que pasaba mucho tiempo en casa 
2. El infierno de la crianza sobreprotectora 
3. Aventuras de un pillín en el metro
4. El juego de las escondidas en la favela

II. Reintegrar la naturalizar al barrio
5. Falsos peligros: Clavos oxidados y pedófilos
6. Peligros reales: Adicción a los dispositivos y depresión
7. Citas para jugar en el helipuerto que salieron mal
8. Vigilancia digital del estudiante pandémico
9. Jugando con cuchillos y fuego

III. Empoderar a adultos sin hijos como compañeros del cuidado
10. Las razones equivocadas para tener un hijo



E D I C I Ó N  D E  M E SA

100

11. La necesidad de controlar la población ahora
12. Las alegrías de la crianza comunitaria de los hijos

Epílogo: Prohibir los libros equivocados, quemar los correctos

Ejercicios
Nota. Para obtener instrucciones sobre cómo descargar los documen-
tos de los ejercicios, consulte la sección Cómo utilizar el paquete de ejer-
cicios en la introducción de este libro. Los materiales a los que hago 
referencia por número de elemento aparecen en el Cuaderno de 
ejercicios.

ejercicio 2.1. Revise el Memorando para el editor (elemento 1), 
la Biografía de la autora (elemento 2) y el Índice del libro (elemento 3) 
y responda las siguientes preguntas:

•	 ¿Qué pistas hay sobre el nivel de apertura del autor al proceso de 
edición?

•	 ¿Qué tan comprometido está el editor con el proceso de edición 
de mesa?

•	 ¿Qué fortalezas y debilidades aportaría usted al proceso de edi-
ción como editor de mesa?

ejercicio 2.2. Revise el borrador sin editar del capítulo de 
Freitas (Borrador del manuscrito) y tome notas en una hoja de cál-
culo de Excel. Marque cada aparición de un tema nuevo o recur-
rente con una abreviatura como TEMA e invente sus propias 
abreviaturas para cada problema discursivo (por ejemplo, DICC 
para un problema tonal, TEMP para un error en la secuencia tem-
poral, EXC para un detalle excesivo, TRANS para un problema de 
transición).

•	 Ahora que ha leído el borrador, responda lo siguiente: de los dos 
objetivos de desarrollo que tiene la editorial —el testimonio per-
sonal o la guía práctica para activistas del empoderamiento de las 
mujeres— ¿cuál le parece más factible? ¿Por qué?
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ejercicio 2.3. Utilizando las notas que ha tomado como mate-
rial de apoyo, redacte un resumen conciso del contenido (elemento 
4). Debido a que su resumen cubre un ensayo en lugar de un manus-
crito extenso, un solo párrafo debería ser suficiente. Luego compárelo 
con el que se proporciona en el Cuaderno de ejercicios, teniendo en 
cuenta que no hay respuestas correctas o incorrectas. A continuación, 
responda: 

•	 ¿Cuáles son las fortalezas y debilidades del resumen proporcio-
nado? ¿Cuáles son las fortalezas y debilidades de su resumen? 
¿Cuál se acerca más a capturar la esencia del capítulo y por qué?

ejercicio 2.4. Revise sus notas, convierta cada etiqueta de 
TEMA en una categoría más específica de su propia invención.

•	 ¿En qué medida sus categorías temáticas se alinean con las del 
elemento 5? Obviamente, las abreviaturas no tienen por qué 
coincidir, pero ¿su lista sigue aproximadamente los mismos temas 
que la proporcionada? ¿Hay puntos importantes que una u otra 
pasaron por alto? Si no está seguro de dónde proviene una cate-
goría en el elemento 5, consulte el elemento 6.

ejercicio 2.5. Realice un recuento aproximado de las páginas 
que cubren cada una de las categorías temáticas. Luego responda:

•	 ¿Cuál de los temas principales se alinean más estrechamente con 
los objetivos del editor? ¿Con los intereses del autor?

•	 ¿Cuál está más ampliamente cubierta en el borrador del 
manuscrito?

•	 ¿Cómo se asimila o se diferencia su recuento con el del elemento 
7? ¿Su recuento sugiere un énfasis diferente en el cubrimiento de 
los temas del contenido?

•	 El elemento 7 ha omitido el tema COL por las razones dadas. 
¿Omitió usted alguna de las categorías temáticas que identificó 
en el ejercicio 2.4? De ser así, ¿por qué motivos?
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ejercicio 2.6. Agrupe las categorías temáticas contabilizadas en 
no más de cinco temas principales. Luego responda:

•	 ¿En qué medida se alinean sus temas principales con los del 
elemento 8? ¿Hay puntos importantes que uno u otro pasaron 
por alto?

ejercicio 2.7. Diseñe un concepto principal que abarque la 
mayor cantidad posible de los temas principales. Recuerde investirlo 
con el punto de vista del autor. Luego responda:

•	 ¿En qué medida se parece su concepto principal al del elemento 
9? ¿Es más sólido, más débil o igualmente válido? ¿En qué 
sentido?

102
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La tesis 
Encontrar el gancho

Aparte de simplemente exponer hechos o creencias, una tesis 
tiene muchos propósitos: seduce, inspira, enfurece, hace todo aque-
llo que le resulte útil para atrapar la atención de los lectores. Una tesis 
debe prometer una aventura intelectual y ser, al menos, un poquito 
escandalosa; es un desafío que un autor les lanza a sus lectores para 
para retarlos a reflexionar.

En los capítulos anteriores, nos centramos en identificar el con-
cepto principal. Aprendimos que es posible que ese concepto ya viniera 
incluido en la declaración de la visión inmersa en la propuesta o que 
fuera extraído del contenido del borrador de un manuscrito ya termi-
nado. En ambas situaciones, el concepto debe mantenerse abierto y ser 
amplio para que pueda abarcar varias tesis posibles. En este capítulo, 
reduciremos la investigación que un autor ha realizado: la llevaremos de 
ser una indagación amplia sobre el tema principal hasta convertirla en 
una pesquisa precisa. En el proceso, aprenderemos a distinguir un tema 
de una tesis, identificaremos las múltiples tesis que contiene un con-
cepto, elegiremos la tesis principal y crearemos un título provisional que 
la refleje para obtener una descripción general de las distinciones entre 
estos términos, consulte el recuadro Temas, conceptos, tópicos y tesis).

En nuestro estudio de caso, dos coautores han realizado una enorme 
investigación que ha dado como resultado una serie de tesis convincen-
tes que, sin embargo, compiten entre sí. El editor de mesa tendrá la labor 
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de determinar cuál de esas tesis servirá mejor como gancho de merca-
deo para que el libro obtenga críticas positivas, tiempo de exposición 
en televisión y, en última instancia, ventas. Para tomar esta decisión, el 
editor de mesa se centrará en los tres elementos que una tesis solida 
debe tener: el punto de vista, la originalidad y la relevancia.

Perfil del autor: los coautores
Algunos coautores son como esas parejas que llevan mucho tiempo 
casadas, en las que uno de los cónyuges termina las frases del otro. Sin 
embargo, no todos los coautores tienen la suerte de compartir ese tipo 
de telepatía, por lo que deben crear una división del trabajo que man-
tenga claras sus respectivas áreas de autoridad y responsabilidad. 
Algunos dividen el trabajo según los elementos de la tabla de conte-
nidos y su campo de batalla suele ser la producción conjunta de la 
introducción. En otros proyectos, un autor suele tener el rol de escri-
tor mientras que el otro es el experto en el contenido. Esta opción 
suele funcionar muy bien cuando el experto no tiene ningún interés 
real en la prosa. Sea cual sea el acuerdo, el plan de los autores debe 
incluir un procedimiento para resolver los inevitables conflictos, ya 
sea apelando a un tercero u otorgándole la autoridad final al autor 
que escribió la frase en disputa. He sido testigo de grandes proyectos 
que terminan relegados al limbo editorial durante años por una que-
rella que se convirtió en una guerra fría a escala real.

Temas, conceptos, tópicos y tesis
En una conversación informal, cuando discutimos de «qué se trata» un 
libro, usamos estas cuatro palabras indistintamente. En este manual, esos 
cuatro conceptos delinean los aspectos distintivos de la esencia de un libro 
(o de «qué se trata»). Como ya hemos aprendido sobre este tema en los 
capítulos 1 y 2, es un buen momento para repasar estas distinciones:

Tema: un cuerpo de conocimiento o experiencia. Un tema puede ser tan 
amplio como las categorías del catálogo de una biblioteca (por ejemplo, 
biología, historia, religión), pero para la mayoría de los libros el tema es 
algo un poco más específico. La declaración del tema no debe contener 
interpretaciones o posturas intelectuales.

Concepto: una idea abstracta o genérica acerca de un tema. Un concepto 
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es un tema al que un autor le ha aplicado una interpretación, es decir, su 
punto de vista único, su propia aproximación nueva.

Tópico: un asunto particular dentro de un cuerpo más amplio de conoci-
miento. Los tópicos son dominios de conocimiento más pequeños dentro 
de un tema y, al igual que los temas, no deben contener interpretación.

Tesis: una idea particular sobre un tópico. Una tesis es un tópico al que 
un autor le ha aplicado su interpretación original.

Para comprender mejor las distinciones entre estos términos, obser-
vemos los siguientes dos ejemplos. Uno de ellos es una narración ficticia 
y el otro un argumento. En la novela Parentesco (1979) de Octavia Butler, 
la protagonista, una moderna mujer negra que vive en California, es trans-
portada repetidamente al pasado, al Maryland de antes de la Guerra Civil. 
Allí se convierte en esclava en una plantación y trata de ayudar a otros a 
escapar hacia la libertad. Aquí es posible aplicar nuestros cuatro concep-
tos de la siguiente manera: 

Tema principal: la experiencia personal de la esclavitud.
Concepto principal: la historia oficial de Estados Unidos ha borrado 

el trauma personal de la esclavitud.
Tópico principal: la representación de los africanos esclavizados a tra-

vés de la historia como naturalmente sumisos.
Tesis principal: la descripción histórica de los africanos esclavizados 

como naturalmente sumisos es falsa porque los cautivos africanos resis-
tieron la esclavitud de innumerables formas, abiertas y sutiles.

En la obra de no ficción Primavera silenciosa (1962), Rachel Carson 
expone el destructivo impacto que tienen los seres humanos sobre el 
mundo natural. Carson utiliza los pesticidas como modelo para iluminar 
las consecuencias ambientales, políticas y médicas de la perturbación 
indiscriminada de los ecosistemas. Podríamos resumir su argumento de 
la siguiente manera:

Tema principal: el impacto de los pesticidas sintéticos en el medio 
ambiente.

Concepto principal: el uso indiscriminado de pesticidas daña tanto a 
los ecosistemas como a los seres humanos. 

Tópico principal: los insecticidas son un medio para reducir las enfer-
medades transmitidas por insectos.

Tesis principal: debido a que los insectos portadores de enfermedades 
desarrollan una resistencia a los pesticidas que solo los fortalece, la lucha 
contra la malaria y otras enfermedades debe centrarse en enfoques «bió-
ticos» naturales.
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¿Por qué molestarse con estas distinciones? Porque cuando un autor 
ha desarrollado su manuscrito alrededor de una tesis sólida, todas las 
narraciones apasionantes y los argumentos convincentes cobrarán vida. 
En la mayoría de los manuscritos que uno se encuentra con problemas de 
desarrollo, el autor ha organizado sus pensamientos en torno a un tema, 
a un concepto o a un tópico. El resultado es un texto inerte, vago o los dos.

Imaginemos lo que hubiera pasado si Butler no hubiera puesto en tela 
de juicio la suposición de que los estadounidenses esclavizados eran sumi-
sos: su narrativa no habría sido impulsada por el suspenso que contenía 
cada uno de los intentos de los personajes por escapar. Tampoco habría 
logrado que sus lectores sintieran una identificación tan profunda con las 
víctimas de tal injusticia histórica. Del mismo modo, si Carson no hubiera 
subrayado el hecho de que los humanos son parte del ecosistema que des-
truyen con los pesticidas, sus advertencias no habrían provocado protes-
tas públicas. Estos ejemplos son un testimonio de la maestría de estas 
escritoras en su oficio, ya que ambas tesis —revolucionarias en el momento 
en que los libros fueron publicados— hoy nos parecen declaracio-
nes obvias.

Los dos coautores tenían un arreglo: María Sánchez-Collingwood era la 
antropóloga y ejercía el rol de escritora; Jaime Domínguez era el sociólogo 
que aportaba y procesaba los datos. Pero que esta división de sus labores 
estuviera tan clara no impidió que María sintiera punzadas de culpa cuando 
aceptó reunirse con un editor de mesa sin que Jaime lo supiera. Aunque 
María se dijo a sí misma que no tenía sentido «molestar» a Jaime si era 
posible que la reunión no tuviera ningún resultado, en el fondo sí sabía la 
verdadera razón de su secretismo: quería darse la oportunidad de escoger 
un editor de mesa primero, antes de que uno le fuera impuesto por una edi-
torial. ¿Qué pasaría si accedían a un editor de mesa impuesto y a Jaime le 
gustaba y a ella no? se sentiría usurpada. No es que María no estuviera 
abierta a las sugerencias para mejorar el libro; lo que le generaba dudas 
era que un editor anglosajón no podría comprender verdaderamente lo 
que ellos estaban intentando decir. 

María y Jaime se conocieron en la escuela de posgrados. Ambos eran 
mexicano-estadounidenses de segunda generación. Pronto descubrieron 
que compartían la convicción de que la difícil situación de su comunidad 
étnica en Estados Unidos se derivaba, al menos en parte, de una sumisión 
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fatalista inherente a su herencia cultural mexicana. Al igual que otros aca-
démicos de los estudios chicanos, deseaban liberar a su pueblo. Si bien los 
dos creían firmemente que el gobierno estadounidense era responsable 
de xenofobia y de políticas abusivas (sin mencionar su saqueo histórico de 
los recursos humanos y naturales de México), lo que más les preocupaba 
era poder ayudar a «la raza» a encontrar la fuerza interior para liberarse. 
Para ellos, César Chávez era un santo fracasado. ¿Qué era lo que había 
socavado su experimento de resistencia pasiva? ¿la religión? ¿Los roles 
de género? ¿El clientelismo familiar?

A finales de 2015, los frutos de quince años de cuidadoso trabajo etno-
gráfico corrían el riesgo de convertirse en irrelevantes. En junio, el mag-
nate inmobiliario Donald J. Trump comenzó a llamar la atención hacia su 
candidatura a la presidencia de Estados Unidos debido a que comenzó a 
caracterizar a los inmigrantes mexicanos como «traficantes de drogas» y 
«violadores». Pronto Trump dejó atrás a sus rivales republicanos en las 
encuestas y su promesa de construir un «gran muro» a lo largo de la fron-
tera sur se convirtió en el grito de guerra de su campaña. Algunos mexica-
no-estadounidenses se movilizaron con la idea de contrarrestar el mensaje 
de Trump, sobre todo en marchas de protesta contra el sheriff Joe Arpaio, 
el famoso azote de los mexicanos indocumentados de Arizona. Pero 
muchos chicanos —como la mayoría demócrata del país— se quedaron 
callados, incapaces de imaginarse que Trump ganaría la presidencia. Si 
María y Jaime querían contribuir al debate nacional y tener un impacto en 
los resultados de las elecciones de 2016, más les valía actuar rápido.

Perfil del cliente: la editorial comercial pequeña
A principios del siglo xxi, las editoriales independientes de libros de 
no ficción se habían convertido en una reliquia viviente. De esas edi-
toriales, las que seguían siendo exitosas y no habían sido absorbidas 
por un gigante de los medios probablemente tenían un líder carismático 
(y obstinadamente independiente) cuya integridad inspiraba a los 
autores más importantes a confiarle sus obras menores. Sin embargo, 
cuando esos lideres se jubilaron, las editoriales se enfrentaron con deci-
siones difíciles. Aunque algunos de sus líderes habían tenido la pre-
visión de preparar a sus sucesores con mucha antelación, la mayoría 
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no. Infortunadamente, el carisma no era algo que se transfiriera fácil-
mente a los equipos ejecutivos que estaban detrás de escena.

En las décadas de 2000 y 2010, muchas de estas editoriales ven-
dieron sus sellos y catálogos a empresas más grandes. Lo hicieron para 
reducir pérdidas y atraídas por promesas de no interferencia editorial 
y gerencial. Con esto dieron el inevitable paso a la asimilación. Hubo 
otras, sin embargo, que se reinventaron como editoriales de lo digi-
tal: adoptaron las estrategias que, a partir de mediados de la década 
de 2000, habían impulsado el crecimiento astronómico de la autoe-
dición y de nuevas empresas independientes. Se dedicaron sobre todo 
a los ámbitos de la ficción de género y las memorias (véase el Perfil 
del cliente: la editorial boutique de género, en el capítulo 11).

En la actualidad, las editoriales independientes de no ficción que 
triunfan combinan sus valores tradicionales con procesos innovado-
res. Siguen compitiendo principalmente con alternativas tipo «bou-
tique» que ofrecen una atención más individualizada para el desarrollo, 
la edición, el diseño, la impresión y la comercialización de sus libros. 
Pero, al igual que las editoriales más grandes, también aprovechan las 
nuevas tecnologías para ofrecer a sus autores y lectores beneficios adi-
cionales como la distribución en múltiples formatos (digitales, en 
audio e impresos), la «impresión por demanda» —para poder impri-
mir a perpetuidad los libros impresos— y una penetración más pro-
funda en el mercado a través de las redes sociales.

Tombolo Press tenía una lista de títulos muy respetada en contenidos de 
estudios culturales y política liberal. A diferencia de la mayoría de las edi-
toriales independientes, nunca había sido dominada por una sola persona: 
el control era ejercido por consenso en las reuniones semanales del per-
sonal. Su filosofía era acertadamente simbolizada por el tómbolo, el frágil 
banco de arena que comunica una isla costera con su continente vecino. 
La mayoría de las publicaciones de Tombolo tenían el objetivo de cerrar las 
brechas de la comprensión cultural, y eso era precisamente lo que la pro-
puesta de Sanchez-Collingwood y Domínguez prometía. Pero cuando 
Hayden Foster, el editor de adquisiciones, presentó el manuscrito com-
pleto en la reunión semanal, sus colegas reaccionaron alarmados. 
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Los estudios sobre inmigrantes eran el pan de cada día de Tombolo y lo que 
varios editores sintieron era que el libro atacaba directamente el trabajo 
de otros autores. Los coautores disparaban en todas direcciones, intenta-
ban demostrar demasiado puntos y sus argumentos carecían de control.

Hayden estuvo de acuerdo con que el texto necesitaba trabajo. Sin 
embargo, les recordó a sus compañeros que Tombolo se había forjado una 
reputación pensando más allá de las devociones de la corrección política. 
Durante las últimas tres temporadas, los principales libros que habían 
publicado se convirtieron en destructores de mitos liberales: un relato que 
ponía a la luz el nepotismo en el Green Party, el retrato de un pueblo inuit 
que le había dado la bienvenida a la industria petrolera en su territorio y 
una mirada al auge de las mamás futboleras en el México de clase media. 
Sus lectores, argumentó Hayden, y sus autores valoraban la diversidad de 
perspectivas que representaba, nada más y nada menos, su compromiso 
con la libertad de expresión.

A regañadientes, el personal aceptó que Hayden siguiera adelante con 
el proyecto con una condición: que contratara a un editor de mesa para 
trabajar con los renegados coautores. 

Tarea: el estudio con demasiadas tesis
El Dr. Robert Worth era el gurú de la edición de mesa en el área de la Bahía. 
Había creado el departamento de edición de mesa en Covington, la cual 
fue en su día una importante editorial de libros de texto en una ciudadela 
en una colina. Ahora, la editorial era una imprenta efímera y fracturada que 
hacía parte del gigante internacional del comercio electrónico Books-R-Us. 
Después de la compra, Robert cobró la indemnización que le correspon-
día por su despido y comenzó su propia empresa independiente. En parte 
editaba y en parte capacitaba nuevos editores de mesa. Las clases y semi-
narios ahora ocupaban casi todo su tiempo, por lo que no lograba dedi-
carse a la edición propiamente dicha. Sin embargo, se sintió muy tentado 
a encargarse él mismo de este proyecto.

Robert estaba casado con una mexicana-estadounidense de primera 
generación y había presenciado durante innumerables cenas acalorados 
debates familiares que abrazaban los mismos puntos de vista expresados ​​
por estos autores. Su estudio tenía un alcance muy amplio, abarcaba comu-
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nidades de trabajadores indocumentados en todo Estados Unidos en sec-
tores que iban desde la agricultura hasta la industria de la comida, el 
servicio doméstico, la construcción, la atención a la salud y otras formas 
de trabajo de baja categoría. Además, sus métodos eran sólidos, ya que 
combinaban la sociología empírica con la etnografía cuidadosa mediante 
un cuestionario detallado.

Sin embargo, a pesar de toda su riqueza narrativa, el manuscrito era 
un desastre. Los autores querían decir muchas cosas sobre muchos temas 
y gran parte de sus tesis se contradecían. Por un lado, culpaban a los inmi-
grantes de aceptar el materialismo estadounidense, pero por el otro, los 
recriminaban por aceptar un nivel de vida inferior al que disfrutaban los 
angloamericanos. Condenaban las actitudes mexicanas respecto del 
género, pero admiraban perversamente a los individuos que manipulaban 
a los estadounidenses para que les otorgaran la residencia permanente a 
través del matrimonio. Tenían una visión negativa del catolicismo distintivo 
de México, impregnado de creencias indígenas, pero lamentaban la pérdida 
de valores espirituales de la generación más joven que hablaba espanglish.

La tabla de contenido de su libro reflejaba esos impulsos contradicto-
rios (ejemplo 8). El resultado era una mezcla inquietante de defensa y crí-
tica cultural, como si los autores estuvieran lidiando con sus propios 
sentimientos sobre su infancia. Los editores de Tombolo temían que sus 
fieles lectores alzaran la voz y protestaran, pero no abandonaron el pro-
yecto. Prefirieron rehabilitarlo. Tenían fe en que si los temas alocados del 
libro se entrelazaban en una única tesis sólida y si lograban atarlos con una 
cuerda resistente que terminara en un gancho de mercadeo afilado, el libro 
podría venderse bien. 

Robert revisó su agenda, la cual estaba permanentemente llena de 
compromisos. Tenía que responderle a Tombolo rápido. Así que decidió 
recomendarles a Bud Zallis o a Hedda Miller, sus alumnos estrella. Ambos 
tenían carreras establecidas en la edición de mesa independiente. Hedda 
era mejor a la hora de reunir los innumerables hechos empíricos del texto 
en un argumento coherente, pero Bud era un narrador superior. En esen-
cia, este era un manuscrito narrativo que contaba la historia de un pueblo 
desplazado. Llamó a Bud.
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Extraer las tesis de los tópicos 
El primer ingrediente clave de una tesis clara y decisiva es un punto 
de vista lúcido y convincente. Esta cualidad constituye la perspectiva 
especial desde la cual el autor construye el material; es el mismo espí-
ritu animador que encontramos detrás del concepto de un libro en su 
etapa de propuesta. Ahora, el editor de mesa debe identificar la tesis 
más convincente y útil de una gama de opciones contenidas en el con-
cepto del libro. Para ello, deberá buscar de entre las numerosas sub-
categorías (o «tópicos») del tema recientemente definido para ver cuál 
provoca las convicciones más fuertes del autor.

EJEMPLO 8. El índice sin revisar del manuscrito de Sánchez-Collingwood 
y Domínguez. Los títulos de los capítulos se leen como si fueran artículos 
de una edición especial de una revista académica. Fíjese en los distintos 
niveles de abstracción y patrones semánticos. El resultado carece de 
cohesión.

Entre amnistías. Viajes mexicanos hacia la ciudadanía estadounidense

Introducción: El trabajo, la familia y el sistema
XXV.	 Legitimidad mediante el trabajo

Capítulo 1. Lavado de coches: las actitudes de los mexicanos hacia 
el trabajo
Capítulo 2. La fruta del diablo: el espinoso tema de los trabajadores 
de la agricultura especial en los campos de alcachofa en Watsonville
Capítulo 3. Los diplomas en spanglish y los corazones rotos: historias 
de trabajadoras domésticas en Pacific Heights
Capítulo 4. La clínica de Salud: las ironías del cuidado médico entre 
los migrantes mexicanos
Capítulo 5. Dios y el glamur: el estatus migratorio especial para los 
sacerdotes y las estrellas de telenovela
Capítulo 6. El club de los mexicanos millonarios: la ciudadanía a tra-
vés de la inversión extranjera
Capítulo 7. «Mi no arrimados»: las razones por las que el plan de tra-
bajadores invitados no va a funcionar

XXVI.	Legitimidad mediante la familia
Capítulo 8. Parentelas, compadrazgo, y cuatismo: actitudes de los 
mexicanos hacia la familia
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Capítulo 9. Linajes y amnistías: una breve historia de leyes que gobier-
nan la ciudadanía estadounidense 
Capítulo 10. La economía transfronteriza: enviar dinero a casa y los 
valores de la clase media
Capítulo 11. Convertirse en una cazafortunas por una green card: muje-
res mexicanas, hombres estadounidenses
Capítulo 12. La Casa Chica, estilo americano
Capítulo 13. El altar como cruce de frontera: hombres mexicanos, 
mujeres estadounidenses

XXVII.	Jugándole al sistema
Capítulo 14. La reducida brecha del asilo político 
Capítulo 15. Las palomillas y la virgen de Guadalupe
Capítulo 16. Entre amnistías: los vientos del cambio político
Conclusión: el espíritu de César Chávez

Definir una tesis puede resultar más difícil en el caso de una obra 
narrativa (véase el capítulo 4) que en una argumentativa (véase el capí-
tulo 5). Hay editores y autores que cuestionan el hecho de que una 
biografía de una persona famosa, por ejemplo, requiera una tesis. Pero, 
como podrá confirmarlo cualquier historiador o un periodista 
moderno, toda narración —por mucho que se apegue a hechos sin 
adornos— le da un giro interpretativo a la realidad. Al definir una 
tesis, los autores reconocen que tienen un punto de vista desde el 
comienzo. Al hacerlo, se ganan la confianza del lector e imponen 
coherencia estructural a su discurso.

Las obras argumentativas, e incluso polémicas, también pueden 
tener problemas con sus tesis, aunque suele ser por exceso. Esas obras 
rara vez carecen de un punto de vista. Una periodista que haya pasado 
años persiguiendo a un político corrupto, por ejemplo, reunirá todas las 
pruebas que pueda contra su objetivo. Serán tantas, que la línea prin-
cipal de argumentación del libro terminará plagada de tangentes. Contar 
con una tesis principal le permitirá al lector tener una cuerda a la que 
agarrarse mientras escala la cima de un argumento complejo.

revise las notas de los tópicos. La labor del editor de mesa 
es la de ayudar a los autores a decantar los muchos tópicos que su tema 
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principal contiene y determinar cuáles son las posibles tesis principa-
les. El primer paso es copiar en una hoja de cálculo limpia, de la lista 
que creó en el capítulo 2, todos los elementos etiquetados con TEMA y 
solo aquellos elementos que hacen referencia al concepto principal.

busque un punto de vista claro. A continuación, el editor de 
mesa podrá contemplar todos los elementos TEMA y, si esos ele-
mentos tienen un punto de vista claro y explícito, podrá reetiquetar-
los como TES, es decir, posibles tesis. El editor de mesa debe 
asegurarse de no poner palabras (tesis) en la boca del autor. Si el autor 
no tiene un punto de vista discernible sobre un tema, debe etique-
tarse como TOP por tópico y descalificarlos para su consideración. 
Sin embargo, si una nota TOP transmite una actitud provocativa que 
permanece discreta, el editor de mesa podrá reformularla de manera 
más explícita para que sirva como tesis.

cree una lista de finalistas. En mi experiencia, los autores 
tienden a mostrarse reacios si se les ofrece una única opción cuando 
de escoger una tesis se trata. Lo que el editor de mesa tiene que hacer 
en este momento es identificar tantas tesis viables como le sea posi-
ble. Después, reducirá las opciones a una lista más corta de tesis opcio-
nadas de las que el autor podrá elegir.

Cuando Bud terminó su primera lectura de Entre Amnistías, su hoja de cál-
culo contenía once páginas de notas sobre cuestiones estructurales y esti-
lísticas, salpicadas de dos docenas de anotaciones recurrentes etiquetadas 
como TEMA (los posibles temas principales). Esta proliferación, que envol-
vió su cerebro en neblina, lo obligó a dar una caminata hasta la tienda. 
Cuando regresó, ya con la cabeza despejada gracias a una dosis de Red 
Bull, se recordó a sí mismo que en realidad solo había un tema principal, a 
saber, el papel de los valores culturales mexicanos en «limitar» la comuni-
dad de trabajadores indocumentados en los Estados Unidos. No le que-
daba claro, tampoco, si era posible encontrar un patrón único de actitudes 
discretas subyacentes hacia la masculinidad, la feminidad, el dinero, la reli-
gión, la familia, la comunidad, el gobierno y otros tópicos importantes.

Bud copió las notas TEMA en una hoja de cálculo limpia (ejemplo 9). 
Esta vez, en lugar de subcategorizar cada notación por contenido, analizó 
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si eran simple tópicos o si podía considerarlas como tesis auténticas. 
Aquellas notas con potencial de tesis las etiquetó como TES y al resto, 
como TOP.

A menudo, la primera impresión de Bud sobre una nota era que tenía 
el potencial de ser una tesis, pero un análisis más detallado revelaba que 
los autores no habían adoptado una postura clara al respecto. Por ejem-
plo, en la página 39, los autores registraron una contradicción intrigante: 
los trabajadores mexicanos de un lavadero de carros urbano les dijeron a 
los entrevistadores que no tenían ningún deseo de aceptar el sistema de 
valores del materialismo estadounidense. Sin embargo, sí fantaseaban en 
voz alta con poseer los vehículos de lujo que acariciaban con sus bayeti-
llas rojas. Los autores notaron esta ambivalencia, pero no llegaron a ofre-
cer una interpretación.

Con la misma frecuencia, sin embargo, Bud se encontraba a sí mismo 
subestimando a los autores. Pensaba que no habían logrado dejar claro su 
punto de vista sobre un tópico y luego se daba cuenta, al examinarlo más 
detenidamente, de que su posición estaba al menos implícita. Por ejemplo, 
en la página 151, varios párrafos analizaban el fenómeno del «arrimado», 
es decir, el huésped permanente. Los entrevistados recordaban esos visi-
tantes que habitaban sus casas de infancia con una mezcla de respeto por 
la hospitalidad paciente de sus padres y desdén por la manera en que se 
aprovechaban. Los autores no comparaban explícitamente la incómoda 
posición del arrimado (un parásito, literal) con el estatus de «trabajador 
invitado» asignado a los entrevistados por el gobierno estadounidense. Sin 
embargo, los autores hubieran podido aprovechar la relación sugerida por-
que estaba allí si hubieran querido hacerlo. 

Mientras Bud evaluaba el potencial de tesis de cada tópico, tachaba 
la nota original y la reescribía como una declaración explícita del aparente 
punto de vista de los autores. A final se quedó con doce tesis que no solo 
eran viables sino verdaderamente intrigantes. No sería nada fácil reducir 
la lista de opciones. Sin embargo, antes de hacer eso, necesitaba evaluar 
su originalidad.
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EJEMPLO  9. Listado de tópicos y tesis del manuscrito de Sánchez-
Collingwood y Domínguez. Aquí, las notas que el editor de mesa hizo para 
sí mismo solo sugieren lo que dicen las tesis.
TOP	 39: Los empleados del lavado de autos quieren carros, 			 
	 televisores, aunque dicen que no necesitan ser «ricos».
TOP	 57: La chica dice «nosotros los católicos somos fatalistas, como 		
	 Frida Kahlo».
TES	 96: Conocimiento intuitivo del cuerpo hasta que la hipocondría 		
	 aprendió de nosotros.
TOP	 151: El arrimado (huésped permanente) en el caso de una familia 		
	 se quedó treinta y dos años.
TOP	 189: Los trabajadores de Watsonville envían a sus padres la mayor 	
	 parte de lo que reciben por su trabajo. 
TES	 191: Los encuestados dicen que la familia es más importante que 		
	 iglesia, Estado. 
TOP	 215: La influencia de los padrinos puede ser siniestra, al estilo 		
	 italiano.
TES	 231: Los cuates (amigos) les dan a los hombres apoyo extra, más 		
	 allá de la familia. 
TES	 262: Las leyes son como el clima, indudablemente ni buenas 		
	 ni malas.
TES	 326: La casa chica, la última ambivalencia: hombres que quieren 		
	 poseerlo todo.
TES	 334: La amante es la Otra mujer ¿Si se entiende?  
TES	 352: El machismo es la actitud problemática que los mexicanos 		
	 nombran más frecuentemente.
TES	 387: Todas las madres son tratadas como santas; afirmación del 		
	 patriarcado.
TOP	 435: César Chávez es venerado como un santo, no como un par, 		
	 piensa una trabajadora social.

Cuidarse del refrito
El segundo ingrediente clave de una tesis bien definida es su origi-
nalidad. En obras de naturaleza conceptual, con teorías que emergen 
por todas partes, el editor de mesa debe poder distinguir las teorías 
establecidas de otros de las tesis originales del autor. Los autores a 
quienes les gusta «complicar» sus temas, a veces lo hacen por pereza 
intelectual, invocando marcos teóricos enteros que han sido erigidos 
por otros sin proponer ni una sola idea propia.
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descalifique las tesis prestadas. El editor de mesa debe 
revisar la lista de TES y TOP y descartar aquellas que pueda recono-
cer como pensamiento derivado o poco original. Si el editor de mesa 
no tiene la certeza de que una tesis específica sea original del autor, 
es posible que necesite hacer una pequeña investigación o solicitarle 
al editor en jefe que le ayude a contactar un experto a quien pueda 
hacerle esa consulta. Los problemas de procedencia deben resolverse 
en esta etapa, para que se evite tener un plan de desarrollo basado en 
una tesis que resulte ser prestada.

determine los motivos del autor. Si el resultado de este 
proceso de revisión es una escasez de tesis viables, el editor de mesa 
deberá considerar los motivos del autor. Los autores que recurren al 
pensamiento derivado generalmente no se dan cuenta de que lo están 
haciendo y es posible clasificarlos en una de estas dos categorías: los 
conversos y los predicadores.

El converso es aquel autor que acaba de descubrir un marco con-
ceptual que se ha convertido en una ventana hacia la realidad. En este 
sentido, hay poca diferencia entre un cristiano nacido de nuevo y un 
académico que se identifica como progresista, cuya tesis aplica una 
teoría con un punto de vista específico a, por ejemplo, la mendicidad 
de las personas sin hogar. A menudo, es posible pedirles a los conver-
sos que elaboren una tesis verdaderamente nueva.

Los predicadores han enganchado sus carreras, e incluso su iden-
tidad, a una locomotora teórica en específico y, por lo tanto, no se pue-
den dar el lujo de reevaluar las suposiciones en que se basan. 
Los teóricos académicos son tan propensos a caer en este error como 
las personas que defienden los programas de doce pasos, cada tipo 
nuevo de dietas y los esquemas para enriquecerse rápidamente. 
Los predicadores son más difíciles de rehabilitar que los conversos 
debido al grado de compromiso que tienen con sus proyectos inte-
lectuales, pero a veces también se les puede incitar a refrescar sus ideas.

La mayoría de las tesis preliminares que Bud había escrito en su lista (ejem-
plo 10) —que etiquetó de la A a la N para darle orden— resistían el escruti-
nio de un ojo que buscara el pensamiento derivado. En prácticamente todos 
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los casos, los autores habían tomado marcos teóricos existentes y los 
habían aplicado a su tema de manera que crearon nuevas perspectivas. 
Sin embargo, algunos enunciados le generaban dudas.

Por ejemplo, la tesis sobre las prácticas de salud de los indígenas mexi-
canos (tesis C) coqueteaba peligrosamente con la exotización de los inmi-
grantes y con etiquetarlos como «primitivos». En México, donde la gran 
mayoría de la población es mestiza, las personas de ascendencia mixta, 
española e indígena, celebran las culturas de sus antepasados ​​autóctonos 
al mismo tiempo que aprecian la piel clara, el cabello rubio y los ojos azu-
les de su herencia europea. El estado mexicano moderno incluyó de manera 
obligatoria hace mucho tiempo en la educación las costumbres populares 
nativas, y la mayoría de los inmigrantes aprendieron danzas indígenas en 
la escuela primaria, usaron trajes aborígenes en las fiestas y soportaron 
los remedios populares administrados por sus abuelas, como jeringadas 
de aceite de ricino en los músculos de las nalgas de los niños estreñidos. 
Aunque los inmigrantes veían su tradición médica nativa como algo más 
saludable, eso no significaba que en realidad lo fuera. 

Otra tesis que le generó preocupación a Bud equiparaba a la dueña de 
la «casa chica» con el Otro posmoderno (tesis K). Los autores descubrieron 
que muchos de los trabajadores indocumentados encuestados habían cre-
cido con padres que tenían más de una familia nuclear. En la sociedad mexi-
cana era común que un hombre se casara, tuviera hijos y luego afianzara 
aún más su masculinidad teniendo una amante, instalándola en su propia 
casa (la casa chica) y engendrando una segunda prole. En algunos casos, 
las esposas y las amantes se hacían amigas y ambas familias se reunían alre-
dedor de la mesa en la casa grande durante las fiestas. Los autores obser-
varon disfunciones comunes tanto en las familias «legítimas» como en las 
«bastardas»: los niños veían sufrir a sus madres, competían por el afecto y 
los recursos de sus padres e internalizaban estos rasgos. A menudo termi-
naban repitiendo el mismo patrón matrimonial en la adultez.

Lo que a Bud le sonaba falso era la imposición del concepto de Otredad. 
En las dos décadas anteriores, casi no existían textos sociológicos o antro-
pológicos que no utilizaran esta palabra con mayúscula, pero definirla con 
precisión podía ser complicado. Estos dos autores tampoco habían defi-
nido el término para su uso. Cuando Bud les pidió por correo electrónico 
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que se lo aclararan, demostraron cierto tipo de atracción principalmente 
por el juego de palabras con la frase «la otra mujer». Así que decidió reco-
mendar que suprimieran por completo la tesis de la Otredad. La tesis de 
las prácticas de salud podía quedarse, pero no como candidata a tesis prin-
cipal ya que carecía de la amplitud y originalidad que sí tenían algunas de 
las otras opciones. Para elegir una tesis principal, Bud tendría que aplicar 
cierta lógica de anidamiento.

EJEMPLO 10. Convertir en tesis explícitas las afirmaciones del manus-
crito de Sánchez-Collingwood y Domínguez. En este caso, el editor ha 
expuesto los mensajes explícitos sugeridos en sus anotaciones.

TOP 39: Los empleados del lavado de autos quieren carros, televiso-
res, aunque dicen que no necesitan ser «ricos».

A.	 TES Materialismo. Los indocumentados sospechan que el materia-
lismo americano es una fuerza de empobrecimiento espiritual, pero 
se sienten tentados por sus comodidades y los emblemas del esta-
tus social.
TOP 57: La chica dice «nosotros los católicos somos fatalistas, como 
Frida Kahlo».

B.	 TES Fatalismo. Los indocumentados consideran que el fatalismo es 
parte de su herencia católica. 
TES 96: Conocimiento intuitivo del cuerpo hasta que la hipocondría 
aprendió de nosotros.

C.	 TES Prácticas de la salud. La medicina estadounidense socava la cone-
xión espiritual de los indocumentados con las prácticas indígenas anti-
guas. Aun así, recorren a la llamada medicina occidental en tiempos 
de crisis.
TOP 151: El arrimado (huésped permanente) en el caso de una familia 
se quedó treinta y dos años.

D.	 TES El huésped: Una mezcla de deber y resentimiento evocado por los 
arrimados predispone a los indocumentados a rechazar la caracteri-
zación que el gobierno hace de ellos como «trabajadores invitados». 
TOP 189: Los trabajadores de Watsonville envían a sus padres la mayor 
parte de lo que reciben por su trabajo.

E.	 TES Los padres. La economía transfronteriza es menos una expresión 
de ambición que de lealtad a la familia, especialmente de la devoción 
a los padres.
TES 191: Los encuestados dicen que la familia es más importante que 
iglesia, estado.
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F.	 TES Lealtad familiar. Los indocumentados creen que la familia reúne 
lo más importante de su cultura.
TOP 215: La influencia de los padrinos puede ser siniestra, al estilo 
italiano.

G.	 TES Los padrinos. La red omnipresente de padrinazgos llena los vacíos 
en las redes familiares y extiende la influencia familiar a los negocios 
y al gobierno.
TES 231: Los cuates (amigos) les dan a los hombres apoyo extra, más 
allá de la familia.

H.	 TES Los amigos. El sistema de amigos (cuatismo) extiende la red de 
apoyo social más allá de los linajes, al tiempo que afirma la primacía 
de la posición de los hombres en la sociedad.
TES 262: Las leyes son como el clima, indudablemente ni buenas 
ni malas.

I.	 TES Fatalismo en la política. El fatalismo de los indocumentados se 
extiende a sus actitudes hacia los cambios dramáticos en la política 
de inmigración estadounidense.
TES 326: La casa chica, la última ambivalencia: hombres que quieren 
poseerlo todo.

J.	 TES La Casa Chica. Una versión en la sombra de la lealtad familiar vin-
cula a los hombres con sus amantes y sus hijos «ilegítimos».
TES 334: La amante es la Otra mujer ¿Si se entiende?

K.	 TES La Otredad. La amante de la casa chica es el Otro siempre pre-
sente en la sociedad mexicana, así como los indocumentados son el 
Otro en la sociedad estadounidense.
TES 352: El machismo es la actitud problemática que los mexicanos 
nombran más frecuentemente.

L.	 TES Machismo. El machismo es el chivo expiatorio de un complejo con-
junto de actitudes mexicanas hacia ambos géneros que obstaculizan 
la igualdad y el empoderamiento.
TES 387: Todas las madres son tratadas como santas; afirmación del 
patriarcado.

M.	TES Virtud femenina. Elogiar la virtud de las mujeres es una manera 
caballeresca de reprimirlas.
TOP 435: César Chávez es venerado como un santo, no como un par, 
piensa una trabajadora social.

N.	 TES Machismo en la política. El fatalismo de los indocumentados 
parece pasivo, pero sigue estando impregnado del machismo que 
socava los esfuerzos por alcanzar los derechos civiles a través de la 
resistencia pacífica.
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Elegir la tesis principal
El tercer ingrediente clave de una tesis bien definida es la relevancia. 
Incluso la tesis más original, impregnada con el punto de vista más 
colorido, fracasará si no viene al caso. El editor de mesa debe identi-
ficar una tesis que sea central en todo el material del libro sin recu-
rrir a generalizaciones amplias.

descarte las opcionadas marginales. Para reducir la lista, 
el editor de mesa puede, primero, descartar todas las tesis, por atrac-
tivas que sean, que no hagan referencia al menos al 75% del conte-
nido del texto. Si un autor debe escribir más del 25% del manuscrito 
desde cero, entonces su labor ya es escribir un libro diferente.

aplique la lógica de anidamiento. El editor de mesa puede 
seguir reduciendo aún más la lista aplicando la siguiente lógica de 
anidamiento: la tesis B es más específica que la tesis A porque depende 
de la tesis A para tener sentido; por lo tanto, la tesis A es la tesis más 
grande. A menudo me imagino que las tesis son como muñecas rusas 
de distintos tamaños que se anidan unas dentro de otras y me pre-
gunto: ¿cuál encaja dentro de cuál?

nomine una tesis como la de trabajo. La lista resultante de 
nominadas probablemente contendrá una opción que pueda ser ele-
gida como la tesis principal, es decir, será un concepto lo suficiente-
mente amplio como para incluir las otras cinco. Sin embargo, en 
muchas ocasiones, será el editor de mesa quien deba redactar una tesis 
que sirva como paraguas para todas las otras. Al hacerlo, el editor de 
mesa debe cuidarse de (a) generalizar tanto la tesis principal que lle-
gue a convertirla en una obviedad insulsa y de (b) injertar las tesis 
preseleccionadas en una sola que al final se vea como un monstruo 
con muchos tentáculos. La tesis principal debe servir como gancho 
de mercadeo para la editorial, pero también debe contener en el 
anzuelo el suficiente cebo como para ganarse la confianza del lector. 
Si esto no es así, la tesis será percibida como puro ruido sin sustancia.

El editor de mesa debe tener cuidado de no presionar demasiado 
al autor para que acepte la tesis que le vaya a presentar. En mi caso, 
yo prefiero tener una lista no tan larga de posibles tesis candidatas de 
las que el autor pueda elegir. Este enfoque a veces ayuda a los autores 
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a hacer una elección mejor de la que yo hubiera hecho y suele produ-
cir un mayor grado de aceptación. Sin embargo, incluso cuando esta 
elección se le deja al autor, el editor de mesa debe nominar una sola 
tesis como «tesis de trabajo» para el plan de desarrollo completo que 
tiene la labor de redactar.

Hasta el momento, de su lista de candidatas a posibles tesis, Bud había eli-
minado dos: las prácticas de salud (tesis C), que seguirían en el juego como 
tesis subordinada, y la de la Otredad (tesis K), que eliminaría por completo. 
A continuación, necesitaba reducir aún más sus opciones y evaluar cómo 
se relacionaban entre sí.

Pero primero, Bud se cuestionó si de entre las candidatas había alguna 
que pudiera eliminar por falta de peso sustantivo. Es decir, ¿había alguna 
tesis que, de ser elegida como la principal, requeriría una enorme cantidad 
de escritura? Bueno, la observación sobre el materialismo (tesis A) era 
intrigante, pero los autores la trataron solo brevemente en el capítulo del 
lavado de autos, por lo que podía excluirse con confianza. El fatalismo de 
la herencia cultural mexicana (tesis B) fue una decisión más compleja: aun-
que no había sido tratada con extensión en ninguna parte del texto, apa-
recía con la frecuencia suficiente como para permanecer en la contienda, 
por ahora.

Las tesis restantes estaban algo interrelacionadas y a menudo eran 
contradictorias. La tesis I aplicaba el tema genérico del fatalismo a la polí-
tica al explicar la manera en que a los inmigrantes se les convencía de no 
protestar contra las nuevas restricciones estadounidenses, y en cambio, 
se les instaba para que las aceptaran como la «voluntad de Dios». Sin 
embargo, la tesis N socavaba este retrato de la pasividad mexicana al afir-
mar que era el machismo amante de la violencia lo que impedía a los inmi-
grantes sostener el movimiento de resistencia pacífica de César Chávez. 
La tesis L, a su vez, cuestionaba esta noción simple del machismo, afir-
mando que el término era una clave para entender el entramado complejo 
de actitudes hacia ambos géneros. Las tesis D, E, G, H y J trataban sobre 
las formas en que los lazos de lealtad familiar —el indiscutible fundamento 
de la cultura mexicana— se extendían más allá de los límites de la familia 
nuclear. ¡Caramba, pensó Bud, qué red tan complicada!
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De todas las tesis que tenía en frente, Bud se sintió atraído por dos: el 
machismo y la casa chica. Los dos fenómenos eran complementarios y ser-
vían para ejemplificar toda una constelación de relaciones sociales mar-
cadas por el género. ¿Qué mejor gancho que el sexo para conectar 
temáticamente los hallazgos de los autores y vender libros?

Bud empezó a agrupar las tesis, metiendo las «más pequeñas» den-
tro de las «más grandes». Después, intentó hacer de la tesis L, sobre la com-
plejidad de la noción de machismo, la tesis principal (ejemplo 11A). Las tesis 
F, J, M y N encajaban perfectamente dentro de L como expresiones del 
machismo, pero no estaba claro cómo se relacionaban las otras. La preva-
lencia de los huéspedes permanentes en la sociedad mexicana (tesis D) no 
parecía particularmente impulsada por motivaciones machistas, ni tam-
poco otros valores tradicionales como el fatalismo, el materialismo o las 
prácticas de la salud. Sin embargo, los huéspedes encajaban perfecta-
mente con las tesis E, G y H bajo la rúbrica de «lealtad familiar». Bud agrupó 
también el materialismo (tesis A) y las prácticas de salud (tesis C) bajo un 
nuevo tópico llamado espiritualidad (tesis O).

Este proceso de barajar le permitió a Bud quedarse con tres tesis 
opcionadas para ser la principal: el machismo, el fatalismo y la espirituali-
dad. Luego, intentó elaborar una tesis sombrilla que cubriera esos tres 
componentes (ejemplo 11B):

Tesis P. Los valores tradicionales socavan los esfuerzos de los traba-
jadores indocumentados mexicanos por luchar por los derechos civiles en 
los Estados Unidos.

ejemplo 11a. Intento de convertir el machismo 
en la tesis principal del manuscrito de 
Sánchez-Collingwood y Domínguez. Cuatro 
tesis (B, A, C y D) no encajan bajo esa tesis pre-
liminar. Nótese que la tesis K ha sido suprimida 
por completo y se ha creado una nueva tesis O.

L. Machismo

D. Huéspedes
H. Amigos
G. Padrinos
E. Padres

B. Fatalismo, general O. Espiritualidad

C. Prácticas 
de salud

A. MaterialismoL. Fatalismo 
en política

M. Virtud 
femenina

J. La casa 
chica

N. Machismo 
en política

F. Lealtad 
familiar



L a tesis 

123

Demasiado vaga. Esta generalización era aburrida y, además, estaba 
peligrosamente cerca de poner en tela de juicio el modo de vida de toda 
una sociedad. Bud hizo otro intento por representar la complejidad de los 
argumentos de los autores:

Tesis P. Los valores tradicionales mexicanos como el machismo, el 
fatalismo y la desconfianza en el materialismo y la medicina moderna obs-
taculizan los esfuerzos para promover los derechos civiles de los trabaja-
dores indocumentados en Estados Unidos.

Mejor, pero no tan emocionante aún. Varias de las ideas principales 
de los autores estaban ahora representadas, pero la tesis no demostraba 
cómo se relacionaban esas ideas. Lo intentó de nuevo: 

ejemplo 11b. Creación de una nueva tesis prin-
cipal preliminar con «valores tradicionales» 
para el manuscrito de Sánchez-Collingwood y 
Domínguez. Aquí todas las tesis se ajustan bajo 
la tesis principal preliminar (sombrilla), pero el 
encabezado es demasiado vago y reductivo.

L. Machismo

D. Huéspedes
H. Amigos
G. Padrinos
E. Padres

B. Fatalismo, general

P. Valores tradicionales

O. Espiritualidad

C. Prácticas 
de salud

A. MaterialismoL. Fatalismo 
en política

M. Virtud 
femenina

J. La casa 
chica

N. Machismo 
en política

F. Lealtad 
familiar

ejemplo 11c. Intento de convertir «la casa 
chica» en la tesis principal para el manuscrito 
de Sánchez-Collingwood y Domínguez. En esta 
oportunidad, varias tesis (A, C, I, N, O y Q) se 
han quedado por fuera del alcance de la tesis 
principal propuesta.

D. Huéspedes
H. Amigos
G. Padrinos
E. Padres

L. Fatalismo 
en política

Q. Políticas de 
la inmigración 

M. Virtud 
femenina

J. La casa 
chica

N. Machismo 
en política

N. Machismo 
en política

F. Lealtad 
familiar

O. Espiritualidad

C. Prácticas 
de salud

A. Materialismo



E D I C I Ó N  D E  M E SA

124

Tesis P. Los valores tradicionales mexicanos como el machismo, el 
fatalismo y la desconfianza hacia el materialismo y la medicina moderna 
—que encuentran expresión financiera en la economía transfronteriza, 
socialmente en los acuerdos de la casa chica y políticamente en la ambi-
valencia hacia el estatus de «trabajador invitado»— obstaculizan los esfuer-
zos para promover los derechos civiles de los trabajadores indocumentados 
en los Estados Unidos.

Esta tesis contenía un serio caso de DI (demasiada información), mos-
traba demasiados temas independientes moviéndose como tentáculos.

Como el machismo en general o los valores tradicionales no le esta-
ban dando buen resultado a Bud, intentó empezar de nuevo con la casa 
chica como su candidata a tesis principal (ejemplo 11C). ¿Lograría agrupar 
con éxito todas las demás tesis dentro de esa noción? Al hacerlo, casi que 
inmediatamente las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar. 
Mientras que el machismo abordaba expresamente el papel de los hom-
bres en la sociedad mexicana y solo insinuaba los roles de las mujeres, los 
niños y otros miembros del hogar, el fenómeno de la casa chica hacía refe-
rencia a un conjunto altamente complejo de relaciones entre hombre y 
esposa, hombre y amante, amante y esposa, hombre e hijos, e hijos legíti-
mos e ilegítimos. Los demás vínculos sociales presentes en el manuscrito 
servían para añadirle riqueza a este tapiz, ya que ambas casas —la chica y 
la grande— tenían la posibilidad de tener huéspedes permanentes, los niños 
de ambos hogares tenían padrinos y los amigos del hombre visitaban sus 
dos viviendas con libertad.

ejemplo 11d. La nueva tesis principal pro-
puesta, construida con «la casa chica» y las 
«políticas de la inmigración» para el manus-
crito de Sánchez-Collingwood y Domínguez. Al 
eliminar O, A y C, las tesis restantes se ajustan 
bajo la tesis sombrilla propuesta. 

D. Huéspedes
H. Amigos
G. Padrinos
E. Padres

L. Fatalismo 
en política

Q. Políticas de 
la inmigración 

M. Virtud 
femenina

J. La casa 
chica

N. Machismo 
en política

N. Machismo 
en política

F. Lealtad 
familiar

O. Espiritualidad

C. Prácticas 
de salud

A. Materialismo

R. La casa chica y políticas de la inmigración
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Varias tesis todavía no encajaban en el armazón de la casa chica. 
Las más tangenciales eran el materialismo y las prácticas de salud. En lugar 
de conservarlas y obligar a la tesis principal a volverse vaga o desgarbada, 
Bud decidió eliminarlas. Al final, se quedó con solo dos tesis rezagadas: el 
rol del fatalismo (tesis I) y el machismo en la política (tesis N). Debido a que 
el manuscrito original le dedicaba una tercera parte completa a la política 
de los inmigrantes bajo el título Jugando con el sistema (ejemplo 8), pare-
cía imprudente eliminarla del libro. Bud tendría que encontrar un puente 
entre la compleja dinámica social representada por la casa chica y la 
urgente situación política de los inmigrantes mexicanos en los Estados 
Unidos. Escribió una nueva tesis Q, a la que llamó políticas de la inmigración.

Bud tuvo entonces uno de sus patentados momentos de eureka: si la 
red de relaciones sociales que se extendía entre la casa grande y la casa 
chica era rica en complejidad, ¿cuánto más complicada podría volverse si 
se extiende a través de la frontera entre México y Estados Unidos? Volvió 
a sus notas de la entrevista con María, la antropóloga del dúo de coauto-
res. En algún punto durante su conversación, ella le había dicho algo acerca 
de que la casa chica era «el emblema de toda la disfuncionalidad de la socie-
dad mexicana». Según ella, las condiciones estresantes de la vida de los 
migrantes solo «intensificaban esta dinámica malsana». Bud buscó decla-
raciones similares en el manuscrito y allí, en la página 326, justo debajo de 
sus narices, apareció la tesis principal perfecta:

Tesis R. La tradición de la casa chica, que otorga a las familias «ilegí-
timas» un papel prescrito en la sociedad mexicana al tiempo que afirma su 
ciudadanía de segunda clase, predispone a los trabajadores indocumen-
tados a aceptar sin quejarse su papel de trabajadores «ilegales» en la socie-
dad estadounidense.

Esta tesis lo tenía todo: un gancho agudo, una punto de vista original 
y la amplitud suficiente para abarcar temas secundarios (ejemplo 11D). 
¿Cómo se le había escapado a Bud? Bueno, el potencial de la casa chica no 
le había resultado obvio durante su primera lectura del manuscrito. Los que 
le aclararon su utilidad fueron sus experimentos con la lógica de anida-
miento. Esa oración ahora se destacaba como si estuviera impresa en cha-
pilla de oro. 
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Crear un título de trabajo
El título perfecto puede ser un animal escurridizo. En la University 
of California Press éramos conocidos por realizar lluvias de ideas des-
pués del trabajo en la cervecería local. Teníamos la esperanza de que 
lubricar nuestras mentes nos ayudaría a resolver los casos particular-
mente difíciles. Una vez, recuerdo, el título perfecto se negaba a pre-
sentarse ante una autora. Tan solo llegó cuando el libro ya estaba en 
la imprenta y era demasiado tarde para hacer un cambio. Lo impor-
tante aquí es que, en esta etapa temprana, todo lo que se necesita es 
un título provisional que refleje la tesis principal —que acaba de ser 
seleccionada— y que tenga la suficiente precisión para guiar al edi-
tor de mesa y al autor durante el proceso de revisión.

considere estrategias diversas para titular el libro. 
La tabla 1 muestra veintiuna estrategias para titular un libro (o un 
capítulo, si es el caso). Esta lista no es absoluta, pero cubre una gran 
gama: desde los sustantivos comunes hasta los nombres propios, desde 
los emblemas hasta las metáforas, desde los juegos de palabras vul-
gares hasta el humor y la ironía más culta, desde los fragmentos hasta 
las oraciones completas, y desde los coloquialismos hasta los floreos 
discursivos. Un editor de mesa que necesite encontrar un título per-
fecto puede pensar en al menos un ejemplo de cada una de estas estra-
tegias para tener de donde escoger.

cree una lista titulos opcionados. Supongamos que el 
editor de mesa ya tiene una lista con veinte posibles títulos. 
El siguiente paso es reducir esa lista a media docena o menos para 
que la selección final no sea tan apabullante para el autor y el edi-
tor en jefe. Sin embargo, antes de descartar alguna de las posibili-
dades, el editor de mesa deberá ver si funcionaría mejor planteándola 
de una manera distinta. Imaginemos si The Mambo Kings Play Songs 
of Love se hubiera bautizado como Love Songs of the Mambo Kings, 
o si Cotton Comes to Harlem fuera simplemente Cotton in Harlem. 
Los verbos activos son los que hacen que estos títulos sean tan 
memorables.

nomine un título provisional. Al presentarle al autor y al 
editor en jefe media docena de títulos posibles, el editor de mesa no 
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deberá tener reparos en manifestar que uno de ellos es su favorito. 
Redactar el plan de desarrollo bajo con esa opción como bandera le 
ayudará el editor de mesa a demostrar cómo un título provisional fun-
ciona como guía para el proceso.

El título existente, Entre amnistías, tenía las virtudes de la precisión, la bre-
vedad y cierta tensión dramática. Sin embargo, hacía énfasis en la política 
de la frontera, un tema que era una preocupación secundaria para los auto-
res. El subtítulo, Viajes mexicanos hacia la ciudadanía estadounidense, trans-
mitía muy bien la estrategia del texto de entrelazar múltiples narrativas, 
por lo que probablemente podría quedarse.

Bud comenzó una lluvia de ideas (ejemplo 12) con la metáfora central 
de la casa chica, el centro de la tesis principal que había planteado. 
Probablemente de ella podría obtener opciones de títulos convincentes. 
El problema era que la complejidad de la casa chica como fenómeno social 
y como metáfora de las relaciones entre Estados Unidos y México hacía 
que fuera muy difícil traducirla a un título provisional. Hacer referencias 
en el título en inglés a algo como una «casa chica» o a «una casa pequeña» 
solo haría que la mayoría de los estadounidenses pensaran en «…en la pra-
dera» y en la familia Ingalls.

TABLA 1. Estrategias para crear un título que funcione.

Nombre propio Para una biografía o novela 
basada en un personaje, el 
nombre del personaje —el 
nombre, el apellido o el apodo 
solo si la persona es lo 
suficientemente famosa— con 
o sin un subtítulo que señale el 
punto de vista del autor.

Barbara Jordan: 
American Hero
Dorothy Parker: What Fresh 
Hell Is This?
Notorious RBG: The Life and 
Times of Ruth Bader 
Ginsburg
Beloved

Topónimo​ Un lugar central para el texto o 
lugar en el que sucede el 
clímax de la acción, quizás con 
un descriptor que dis-
tinga la obra.

Gorky Park
Animal Farm
The Stones of Florence
Wolf Hall
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Reportaje Sustantivos comunes que 
nombran el tema central o 
la presunción.​

Caste: The Origins of Our 
Discontents 
Guns, Germs, and Steel
Illness as Metaphor
The Sixth Extinction

Emblema Un detalle bien elegido del 
texto, a menudo un sustantivo 
concreto con resonan-
cia simbólica.

The Underground Railroad 
The Moviegoer 
The Bell Jar Pachinko

Emblemas 
emparejados 

Emblemas contrastantes que 
evocan una paradoja central 
en el texto.

The Diving Bell and the 
Butterfly 
Blood and Honey
Lark and Termite 
Sermons and Soda-Water

Metáfora Una metáfora que se repite 
explícitamente en el texto o 
que transmite el punto de 
vista del autor.

The Grapes of Wrath 
House of Sand and Fog 
Running with Scissors 
The Horseman on the Roof

Coloquialismo 
de doble filo

Una frase informal utilizada en 
el texto que adquiere un 
significado más profundo 
cuando se eleva al 
estado de título.

The Night in Question 
Last Call
Early Morning Riser 
One Good Turn

Juego  
de palabras

Un juego de palabras que 
materializa de manera 
acertada la tesis del autor.

Just Us: An American 
Conversation 
The Power of Babel
The Uncommon Reader 
Antiques Roadkill

Una 
sola palabra

Un título con una sola palabra 
que sugiere un compromiso 
amplio con la tesis del autor, a 
veces acompañado por 
un subtítulo.

Shrill: Women Are Funny, It’s 
Okay to be Fat, and 
Feminists Don’t Have 
to Be Nice
Hunger: A Memoir of 
(My) Body 
Americanah
Disgrace
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Alto concepto Una combinación sorpren-
dente de un adjetivo y un 
sustantivo que transmite el 
concepto principal del texto.

Unforgivable Blackness 
Gravity’s Rainbow
The Human Stain
Pale Fire

Palabra  
compuesta

Un título de una sola palabra 
que fusiona dos palabras en 
una para transmitir el punto 
de vista del autor.

Freakonomics 
Absurdistan 
Priestdaddy 
Warlight

Ironía Un título que dice lo contrario 
de lo que realmente se 
trata el libro.

The Age of Innocence
All Quiet on the 
Western Front
 A Hero for Our Time
The Importance of 
Being Earnest

Humor Un chiste que transmite el 
punto de vista del autor.

Yoga for People Who Can’t 
Be Bothered to Do It
Me Talk Pretty One Day 
Wallflower at the Orgy
Underground Airlines

Cita interna Una frase de la Biblia u otro 
texto fundacional, que sugiere 
una comparación, a menudo 
irónica, con el texto 
en cuestión.

I Know Why the Caged 
Bird Sings 
At Play in the Fields of 
the Lord
Tender Is the Night
There There

Cita externa Una frase dentro del texto que 
transmite tema, 
carácter o tono. 

Call Me by Your Name 
Never Let Me Go 
What Belongs to You
Hold Still: A Memoir 
in Photographs

Oración  
completa

Un título que contiene un 
verbo principal, generalmente 
en tiempo presente, que 
describe la acción principal de 
una narración.

The Mambo Kings 
Play Songs of Love 
Cotton Comes to Harlem
Their Eyes Were 
Watching God
The Devil Wears Prada
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Fragmento  
de 
una oración 

Una frase o segmento de una 
oración recortada —como si el 
autor fuera interrumpido en 
medio de un pensamiento— 
que evoca tangencialmente el 
tenor emocional del texto.

To the Lighthouse
Into Thin Air 
All the Pretty Horses 
In a Glass Darkly

Floritura  
discursiva

Una frase con el toque 
dramático del discurso formal 
que sirve, en esencia, como 
frase inicial del texto.

Speak, Memory
I Know This Much Is True
Between the World and Me 
Sing, Unburied, Sing

Formula 
de inventario

Una fórmula para títulos de 
uso frecuente aplicada a un 
tema poco probable.

A Natural History of 
the Senses
A Brief History of Time
How to Survive a Plague
The Year of Magical Thinking

Fórmula  
de género

Una fórmula de inventario 
tomada de un género 
diferente al del propio texto.

Kitchen Confidential
The Curious Incident of the 
Dog in the Night-Time
The Care and Feeding 
of Waspish
Widows
The Robber Bride

Por eso, Bud recurrió al texto en busca de inspiración, empezando por el 
índice. El título del capítulo 13, El altar como cruce de frontera, sonaba bien: 
aludía a la dimensión de la dinámica familiar obstaculizada por la política 
transfronteriza, pero apenas tocaba el tema central de la aceptación fata-
lista por parte de los trabajadores indocumentados de su «ilegitimidad» 
en la sociedad estadounidense. El título del capítulo 2, La fruta del diablo, 
el nombre que los recolectores inmigrantes le dan a la alcachofa espinosa, 
hacía que los niveles de melodrama subieran estrepitosamente. El espíritu 
de Chávez, título de la conclusión, tenía cierto potencial, pero el nombre 
del famoso mártir evocaba solo el tema general, no la tesis principal.

En el cuerpo del texto, una serie de frases provocadoras resonaban 
con el tema principal del libro. Un cobertizo para herramientas en un campo 
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de alcachofas, que servía como refugio para los trabajadores durante las 
tormentas, fue bautizado con sarcasmo como el Watsonville Country Club. 
Al hablar de México, a varias docenas de jornaleros —que esperaban en un 
andén a que alguien los recogiera para trabajar— se les aguaban los ojos, 
aunque «los machos no lloran». Un ama de casa que enviaba dinero todos 
los meses a Oaxaca, donde su madre criaba sus hijos e hijas, se lamentaba 
diciendo: «mis hijos, se han olvidado de mí». Un hombre mexicano —casado 
con una anglosajona— que tenía un exitoso negocio de autos usados ​​en 
Los Ángeles, preocupado por los efectos de la cultura de las pandillas urba-
nas en sus hijos decía: «estoy criando cholos». Finalmente, Bud encontró 
la siguiente cita en el manuscrito: «Cuando me llaman ‘ilegal’, lo siento en 
mi corazón». Era perfecta. Con esta cita como inscripción inicial, el título 
podría decir Mi corazón ilegal.

EJEMPLO 12. Lluvia de ideas para un título provisional para el manus-
crito de Sánchez-Collingwood y Domínguez. Cualquier lista de este tipo 
contendrá algunas opciones que no son del todo buenas. 
Nombre propio: El espíritu de Chávez
Topónimo: El Watsonville Country Club
Reportaje: Valores mexicanos, sueños americanos
Emblema: La fruta del diablo
Emblemas emparejados: Linajes y fronteras
Metáfora explicita: El altar como paso fronterizo
Metáfora implícita: La amante estadounidense
Coloquialismo de doble filo: Tanto peor
Una sola palabra: Indocumentado
Juego de palabras: Personalidades fronterizas
Palabra compuesta: Guestwork8, cómo los Estados Unidos mantienen en 
duda a generaciones de inmigrantes mexicanos
Alto concepto: Mi corazón ilegal
Ironía: Los nuevos conquistadores

8	  N. del T.: Combinación de las palabras guest (invitado) y work (trabajar). En 
inglés sirve también como un juego de palabras con el término guesswork, que puede tra-
ducirse como quedar o dejar a alguien en la duda, hacer especulaciones o conjeturas.
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Humor: Criando cholos
Cita: No se trata de uvas ni de lechugas (de César Chávez)
Cita interna: Mis hijos se han olvidado de mí
Oración completa: Los machos no lloran
Fragmento de una oración: Dentro de nada
Floritura discursiva: Ay, comadre
Fórmula de inventario: Los diarios del coyote
Fórmula de género: Cuentos de la zona fronteriza

*  *  *

Una vez que Bud tuvo la tesis principal y el título provisional en la mano, lo 
único que le quedaba por hacer era reorganizar el contenido en torno a 
ellos. No fue necesario forzarlo ni perder su riqueza. 

Bajo el título Valores mexicanos, sueños americanos, la introducción 
esbozaría el argumento del libro (ejemplo 13). Luego, los capítulos se orga-
nizarían de la siguiente manera: tres capítulos sobre la lealtad familiar, 
luego dos sobre los roles de género, dos sobre los acuerdos transfronteri-
zos de la casa chica, uno sobre el honor personal, dos sobre la ambición y 
uno sobre el fatalismo. Los últimos tres capítulos les harían las siguientes 
recomendaciones a los activistas del movimiento por los derechos de los 
inmigrantes: primero, aprovechar más la red existente de sociedades infor-
males de ayuda mutua, llamadas palomillas; segundo, hacer resistencia al 
plan de trabajadores invitados de la era de George W. Bush; y, finalmente, 
aprender sobre los otros proyectos de ley de reforma migratoria estanca-
dos en el Congreso.

Bud redactó el plan de edición y se lo envió a Hayden Foster, quien 
se mostró entusiasmado. Sin embargo, los autores estaban divididos en 
sus respuestas: María, la antropóloga, estaba entusiasmada con la idea 
de utilizar la casa chica como un prisma a través del cual observar el tema, 
pero Jaime, el sociólogo, sentía que hacerlo desvirtuaba la relevancia del 
trabajo empírico que él había hecho, el cual no se había centrado espe-
cíficamente en la casa chica. Después de regatear por medio de varios 
correos electrónicos, María y Bud convencieron a Jaime de que el fenó-
meno de la casa chica podía presentarse como el punto en el que confluía 
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la dinámica familiar más amplia que el cuestionario había explorado tan 
exhaustivamente.

EJEMPLO 13. Tabla de contenidos final del manuscrito de Sánchez-
Collingwood y Domínguez. La introducción presenta una descripción 
general del argumento de los autores, con subtítulos que presentan sus 
tópicos principales en el orden en que aparecen en los títulos de los 
capítulos.

Mi corazón ilegal. Viajes mexicanos hacia la ciudadanía estadounidense

Introducción. Valores mexicanos, sueños americanos
La familia, los padrinos y los amigos
El machismo y la pureza femenina
La centralidad de la casa chica
El honor personal
Sentimientos encontrados sobre la ambición
El fatalismo y la política
Los huéspedes permanentes

1.	 Lealtad familiar y dinero en efectivo. Despachos desde los campos de 
alcachofas de Watsonville

2.	 El sistema de padrinos y el desarrollo de pequeñas empresas. 
Las ambiciones de los lavaplatos en el Mission District

3.	 El sistema de amigos y la mendicidad: Rondas vespertinas con los 
mariachis

4.	 Machismo y servidumbre: Esperando en el andén con los jornaleros
5.	 Pureza femenina y derechos de las mujeres. El gremio de la virgen de 

Guadalupe
6.	 Amante mexicana, esposa estadounidense. El altar como cruce de 

frontera
7.	 Marido mexicano, amante estadounidense. Al servicio de la casa en 

Pacific Heights
8.	 Honor personal y orígenes humildes. El hombre del camión de comida 

en el campus oeste de Google
9.	 Desconfianza hacia la ambición. Estratificación social entre los traba-

jadores del lavado de autos
10.	Respeto por la ambición. Trabajadores de la salud que cuidan de 

los suyos
11.	 Fatalismo y asilo político. La huida de un hombre gay de la persecución
12.	Las palomillas y el activismo político. Abuelas de base
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13.	Huéspedes permanentes. Por qué el plan de trabajadores invitados 
no va a funcionar

14.	Más allá de la amnistía. Un camino claro hacia la ciudadanía

Cuando el libro entró de lleno en el debate nacional en la primavera de 2016, 
algunos críticos cuestionaron la validez de su tesis dentro del creciente 
movimiento inmigrante. El Primero de Mayo hubo protestas en todo el país 
similares en fervor, si no en alcance, a la masiva marcha por los derechos 
de los inmigrantes que había sucedido en Washington, D. C., en 2006. 
Los Dreamers —los beneficiarios de la Acción Diferida para los Llegados en 
la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés)— comenzaron a aparecer con 
frecuencia en los medios de comunicación locales y nacionales en sus cere-
monias de graduación universitaria. Muchas ciudades estadounidenses 
empezaron a adoptar políticas de santuario. Sin embargo, la primavera 
latina que varios líderes mexicano-estadounidenses habían pronosticado 
nunca levantó vuelo, ya que muchos votantes siguieron dudando que el 
país fuera capaz de elegir a una personalidad poco calificada, estrella de 
un reality show, para la Casa Blanca.

Frustrados por la reticencia de su pueblo, algunos destacados activis-
tas mexicano-estadounidenses adoptaron el lema de la casa chica y con 
ello llevaron a que el contenido del libro fuera objeto de intensos debates 
en la prensa. A medida que avanzaba el año electoral, Bud no dejó de pre-
guntarse si el libro había hecho más por ayudar a la causa o por perjudi-
carla; a veces parecía que lo único que había logrado era fomentar las 
divisiones dentro del movimiento por los derechos de los inmigrantes. Pero 
María, la principal portavoz del libro en los medios, se sentía satisfecha con 
el furor: para ella, ese debate interno era un ajuste de cuentas necesario 
que debía haberse dado hacía mucho tiempo.

En NPR, la radio pública, a María le hicieron la siguiente pregunta: 
«Cuando la madre de la casa chica finalmente haya sido recibida en la casa 
grande, ¿habrá paz?». Ella respondió: «Oh, sí, ocupará su lugar en la mesa 
sin hacer ruido. Pero ella y sus hijos nunca olvidarán».
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Ejercicios 
ejercicio 3.1. Copie la lista de temas del ejercicio 2.4 en una hoja 
de cálculo y añada etiquetas para distinguir aquellos con potencial de 
tesis (TES) de aquellos que son tópicos (TOP). Elimine los que 
marcó como TOP. (Consulte el elemento 10 para el formato). Luego, 
redacte una tesis para cada tema que haya etiquetado como TES, ase-
gurándose de transmitir los tres ingredientes clave que debe tener una 
tesis exitosa: el punto de vista, la originalidad y la relevancia. El resul-
tado debería verse como el elemento 11. Luego responda las siguien-
tes preguntas: 

•	 El elemento 10 omite varias de las categorías temáticas del ele-
mento 5 por las razones que se indican en la nota. ¿Debería omi-
tirse alguna de las categorías temáticas en este elemento? de ser 
así, ¿por qué?

•	 ¿Cuáles de las tesis preliminares que usted redactó son los más 
sólidas y por qué?

•	 ¿Cuáles de las tesis que usted redactó son las más débiles y 
por qué?

•	 ¿Cuáles de los enunciados de tesis del elemento 11 son los más 
sólidos y los más débiles y por qué?

ejercicio 3.2. Prepare un diagrama que aplique la lógica de ani-
dación a su lista de tesis opcionadas de la manera demostrada en los 
ejemplos 11A a 11D en el texto principal. Luego responda: 

•	 ¿Puede ajustar todas las tesis que usted redactó al diagrama? Si 
no puede ¿cuántas ha tenido que dejar por fuera y por qué?

•	 ¿Cuántos temas principales hay en la parte superior de su dia-
grama? Si hay más de cuatro, ¿puede reducirlos para que sean 
solo cuatro?

•	 Compare su diagrama con el elemento 12. ¿Cuáles son las for-
talezas y debilidades de cada diagrama? ¿Hay una solución que 
sea mejor que la otra?
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ejercicio 3.3. Ahora, redacte una tesis principal que abarque la 
mayor cantidad posible de temas en la parte superior de su diagrama. 
Ahora responda: 

•	 ¿Le es posible elaborar una tesis «sombrilla» que cubra todo el 
diagrama?

•	 Si no, ¿puede sacrificar el tema o los temas que no encajan a la 
perfección?

•	 ¿Cómo se compara su tesis principal con el elemento 13?

ejercicio 3.4. Redacte un título provisional según cada una de 
las estrategias de titulación enumeradas en la tabla 1 del texto prin-
cipal. Luego responda:

•	 De los títulos resultantes, ¿cuáles le gustan más y por qué?
•	 ¿Cuáles son los peores y por qué?
•	 ¿Cuál de las opciones que salieron de la lluvia de ideas promo-

verá como título provisional y por qué?
•	 ¿Cómo se compara su lista de opciones con las del elemento 14? 

De sus propuestas, ¿cuáles son las mejores y por qué? 

136
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La narrativa
Personalizar la línea cronológica

Las raíz de nuestras palabras «narrativa» (del latín gnarus) 
y «relato» (del griego istor) significan «conocer». El conocimiento 
viene, entonces, de la experiencia. Sin embargo, en esta era en la que 
las tramas de los videojuegos han sido elevadas a la categoría de 
superproducciones de Hollywood, esas palabras han llegado a deno-
tar simplemente una secuencia aleatoria de acontecimientos des-
provista de significado. Incluso, hay expertos en el cerebro que han 
afirmado que la memoria es una adaptación evolutiva que asigna un 
significado de manera arbitraria a los hechos para que las personas 
podamos almacenar y recuperar información. Pero, en mi opinión, 
pensar que las experiencias carecen de significado en sí mismas se 
me hace tan dogmático como cualquier creencia religiosa. La expe-
riencia es conocimiento, sencillamente, porque estamos obligados 
a movernos a través del tiempo. El resultado del acontecimiento 
A siempre limita nuestras opciones a medida que nos acercamos al 
acontecimiento B. Con el tiempo, miramos nuestras experiencias 
en retrospectiva y las vemos extenderse detrás de nosotros en una 
línea, como un camino, que crea un patrón de significado. 

Nuestro cerebro está lleno de plantillas que sirven para contar 
historias. La utilidad específica de cada una de esas plantillas para 
realizar una narración depende en gran medida de qué tan bien le 
permitan al narrador establecer vínculos temáticos entre los eventos 
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relatados. En el estudio de caso de este capítulo, la editora de mesa 
tendrá que ayudar a un autor a decidir cuál de las cuatro líneas argu-
mentales (o plantillas narrativas) que compiten en su manuscrito debe 
privilegiar y suministrarle estrategias que le permitan subordinar las 
otras tres a la ganadora, mientras que entrelaza los hilos de todas en 
una urdimbre coherente.

Perfil del autor: la historiadora
En las últimas décadas, la noción de que la historia es una narración 
teñida con los prejuicios de quien la registra ha sido ya plenamente 
aceptada. Este reciente entendimiento ha llevado a algunos historia-
dores a adoptar un enfoque de tipo forense, buscando pistas en la 
arqueología y la cultura material. Otros se han volcado a la teoría, 
adoptando las herramientas interpretativas de la sociología, la psico-
logía o la teoría de la cultura. Hay otros que combinan la teoría con la 
investigación interdisciplinaria para sacar a la luz prejuicios arraiga-
dos que la cultura dominante ha ocultado durante mucho tiempo, 
como el racismo institucionalizado, la opresión de género y la explo-
tación medioambiental. Estas nuevas perspectivas han añadido riqueza 
y profundidad a nuestra comprensión del pasado, al mismo tiempo 
que nos han hecho dolorosamente conscientes de lo poco que hemos 
logrado comprender. Aunque el tema de los prejuicios sigue rondando 
el trabajo de los historiadores, hay quienes hoy han decidido optar por 
la negación, la exageración, o por una especie de falsa modestia que 
ahoga su punto de vista en una sobrecarga de información. 

En cierto sentido, todos los narradores son historiadores: los 
autores de sus propias memorias son historiadores de sus vidas; los 
periodistas, del momento público; los novelistas, de lugares y épocas 
imaginarias. Los editores de mesa son aquellas personas que tienen 
la labor de encontrar los prejuicios de tales historiadores e identificar 
los dilemas en una amplia variedad de manuscritos. Están llamados 
a frenar los excesos, descartar los detalles superfluos y fomentar los 
puntos de vista claros y convincentes, sin importar que sus clientes 
sean genealogistas familiares o historiadores clasicistas que quieran 
reinterpretar una batalla antigua.
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Rabi’a el Saadawi nació en Yazoo, Mississippi, en 1955 y fue bautizada como 
Aisha Yates. Un año antes de que naciera, su padre, Alfonzo Yazoo Yates, 
se convirtió en uno de los primeros intérpretes de blues en grabar un disco 
con un contrato genuino de regalías en el período posterior al auge de los 
Race records9. Su madre era solista en un coro bautista y aunque recha-
zaba la «música del diablo» que tocaba su marido, no se negaba al dinero 
que ganaba con ella. Aisha no podía cantar ni una nota, pero encontró una 
pasión sustituta en los libros sobre la cultura popular afroamericana de 
Zora Neale Hurston. En la Howard University, siguió los pasos de su heroína 
en la década de 1970 y decidió documentar el surgimiento de la música 
negra en la cultura esclavista y posterior a la esclavitud. Estaba conven-
cida de que la supuesta diablura de su padre y el don divino de su madre 
compartían raíces comunes.

Aisha hizo luego un posgrado en Berkeley, donde conoció a miembros 
de la mezquita sufí y se convirtió. Se rebautizó adoptando el nombre de 
Rabi’a bint Esmail al-Adawiya, una santa del siglo viii que fue vendida como 
esclava y a quien se le atribuye la introducción del tema del Amor Divino 
en el misticismo islámico. Tomó su apellido de la escritora egipcia Nawal el 
Saadawi, pionera de los derechos de la mujer en el mundo musulmán. 
Los poemas de Rumi, además, confirmaron su creencia en que la sensua-
lidad y la espiritualidad podían coexistir pacíficamente. Su padre habría 
podido improvisar sus cantares sobre la bebida y la lujuria con una guita-
rra punzante, mientras que sus himnos al Amor Divino evocaban las can-
ciones espirituales que su madre entonaba.

En esta nueva etapa, Rabi’a escribió las historias de las primeras muje-
res que se convirtieron al islam en la América negra. Sus memorias sobre 
la peregrinación a La Meca en 1994 fueron ampliamente aclamadas por su 
tratamiento vívido e imparcial del sectarismo musulmán. Como miembro 
de la intelligentsia liberal, causó revuelo en 1990 al asumir el uso del velo 
sin ofrecer una explicación. En ese momento Rabi’a ya había empezado a 
trabajar en el que sería el proyecto más importante de su carrera: la bio-

9	  N. del T.: Race records hace referencia a los discos fonográficos de 78 rpm 
comercializados para afroamericanos entre los años 1920 y 1940. Contenían principal-
mente música racial de varios géneros musicales afroamericanos, como el blues, el jazz, 
la música góspel y el rhythm and blues.
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grafía de una figura legendaria llamada Mezzy Walker. Era posible que 
Mezzy fuera el «eslabón perdido» entre los primeros moros esclavizados 
y el blues. Esta era la primera vez que intentaba una narrativa de tal alcance 
histórico. El hecho de que el imán de su mezquita fuera el propietario de 
los archivos de Mezzy Walker y que se hubiera reservado el derecho a dar 
la aprobación final del manuscrito como condición para permitirle el acceso 
a ellos solo le complicaba las cosas a Rabi’a. Sin informarle de momento al 
imán, Rabi’a le pidió ayuda a Vanna Smythe, su editora en Brazier Books.

Perfil del cliente: el coeditor 
Las coediciones pueden ser una fuente lucrativa de trabajo para los edi-
tores de mesa, aunque no todas son iguales. El tipo más común de 
acuerdo de coedición es el que se hace entre dos editoriales que se repar-
ten los derechos de distribución global. Es decir, una editorial británica, 
por ejemplo, puede vender los derechos de distribución en América del 
Norte a una editorial estadounidense, mientras que conserva los dere-
chos para distribuir el libro en el resto del mundo angloparlante. Esta 
relación suele tener poco impacto en la edición de mesa de un proyecto. 

Los acuerdos de coedición más creativos y desafiantes son aque-
llos entre una editorial y una institución cultural. Museos, escuelas, 
iglesias, agencias gubernamentales, organizaciones comunitarias y 
muchos otros tipos de entidades establecen alianzas de publicación 
para recaudar fondos y ampliar su alcance. Algunos de estos grupos 
no cuentan con recursos de producción de ningún tipo; otros tienen 
un equipo editorial y de diseño pequeño con el que producen folle-
tos, carteles y programas, pero no están equipados para hacerse cargo 
de algo como la producción de un libro. Otros conservan el control 
total de la producción de la obra y se asocian con la editorial solo para 
fines de distribución. Como estas organizaciones no son producto-
ras de libros, tienden a depender del trabajo autónomo de los edito-
res de mesa, a quienes contratan como consultores. 

El editor de mesa que acepta un encargo realizado en coedición 
debe comprender la naturaleza de la relación contractual entre las 
entidades colaboradoras. Aunque un editor de mesa sea contratado 
por una editorial, no deberá asumir que quien manda es precisamente 
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ese cliente. Saber quién lleva las riendas puede ahorrarle al editor de 
mesa semanas o meses de frustración.

Cuando Aisha Yates se incorporó a la mezquita sufí de Berkeley (California), 
Farid Ibrahim al-Khadir había sido imán durante más de una década. Yates 
era una profesora joven y brillante, pero Farid no había tenido motivos para 
prestarle especial atención: su comunidad había recibido actores, músi-
cos, bailarines, científicos y filósofos famosos desde su fundación en 1962. 
A diferencia de la American Sufi Fellowship —su homóloga de San Francisco 
de influencia zen—, la mezquita de Farid había conservado muchas de las 
tradiciones del islam convencional, incluida la llamada diaria a la oración. 
Sin embargo, su progresista sharía (o conjunto de reglas por las que se rige) 
reflejaba las raíces del sufismo al reconocer a las mujeres como iguales y 
evitar las leyes anticuadas sobre la dieta y la vestimenta. Por eso nadie se 
sorprendió tanto como Farid cuando Aisha, ahora Rabi’a, decidió comen-
zar a llevar el velo.

Otra sorpresa le esperaba al imán cuando Rabi’a, quien se había ofre-
cido como voluntaria para organizar los documentos del gran maestro de 
Farid de Chicago, Hanbal ibn Muhammad Ali, descubrió los archivos de 
Mezzy Walker. Aunque Farid nunca había oído hablar del mítico cantante 
de blues, comprendió rápidamente la importancia del descubrimiento: ese 
muecín y sufí que había sido capturado en Gambia y luego esclavizado en 
el delta del Mississippi justo antes de la Emancipación podría haber tenido 
fácilmente una influencia formativa en el blues. Ese clamor estilizado del 
muecín era algo que Farid siempre había podido oír en los sollozos de los 
músicos de blues. Establecer este vínculo podría lograr que se abriera un 
diálogo entre el sufismo amante de la paz y las sectas más militantes del 
islam negro. 

Los artículos que Rabi’a había escrito hasta el momento eran inteli-
gentes y esclarecedores, pero no conseguían hilar una historia coherente. 
A pesar de eso, Farid le prometió a Rabi’a que revisaría el manuscrito final, 
el cual estaba en proceso de publicación bajo una coedición entre la mez-
quita y Brazier Books. Un acuerdo similar con Brazier había vendido cien 
mil copias de una popular versión de las enseñanzas de Hanbal. La histo-
ria de Mezzy Walker tenía el potencial de alcanzar una audiencia mucho 
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más grande de amantes de la música con el mensaje del sufismo, solo si 
Rabi’a mantenía su mirada espiritual enfocada. Farid se encargaría de que 
lo hiciera.

Tarea: la saga en expansión
Cuando Vanna Smythe se puso en contacto con Hedda Miller para ofrecerle 
el trabajo de Rabi’a el Saadawi, ella dudó. Su mentalidad científica no tenía 
paciencia para el misticismo y no se sentía segura de poder identificarse 
con una mujer que se consideraba liberal y que optaba por llevar el pañuelo 
en la cabeza. Sin embargo, sí le encantaba el blues: ella lo escuchaban a todo 
volumen con sus gatos a eso de las dos de la mañana, hora en la que produ-
cía su mejor trabajo. Su vieja casa de campo parecía crujir al unísono con el 
arpa de boca de Sonny Boy Williamson. Además, la idea de que algún héroe 
popular mítico como Paul Bunyan o John Henry pudiera convertirse en una 
figura histórica real se le hacía demasiado tentadora.

La historia de Mezzy Walker abarcaba dos continentes, ocho déca-
das y la mayoría de los acontecimientos clave de la transición de la socie-
dad esclavista al período posterior a la Reconstrucción. Pero si el esquema 
de la biografía de Walker era lo suficientemente sustancioso como para 
justificar una obra extensa, la documentación histórica no lo era. Mezzy 
dejó pocas huellas y nunca grabó un disco, pues consideraba que eran el 
equivalente en audio a la creación de imágenes falsas que está prohibida 
por el Corán. Las únicas pruebas de su existencia eran los relatos de un 
conjunto de cartas personales recopiladas por Hanbal Ali y una larga 
entrevista realizada, pero nunca publicada, por el Chicago Defender en 
1908. Estos hallazgos eran oro archivístico, pero con ellos no se podía lle-
nar un libro.

Sabiamente, la autora eligió enriquecer el relato de Mezzy con narra-
ciones sociales más amplias con las que trazaba la presencia del islam entre 
los estadounidenses esclavizados y que lo conectaban con el desarrollo 
del blues. Aunque el material reflejaba los variados puntos de vista de la 
autora, los capítulos eran ensayos discretos que oscilaban entre un amplio 
estudio histórico y una exégesis detallada de los textos de Walker (ejem-
plo 14). La primera tarea de Hedda sería decidir si el material se vería mejor 
como un libro narrativo o como un volumen de textos argumentativos. 
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EJEMPLO 14. Índice no revisado del manuscrito de el Saadawi. Los títu-
los de los capítulos no se complementan entre sí, sino que se leen como 
títulos de artículos publicados en diferentes medios, que es lo que son la 
mayoría de ellos.

Smashin’ Seabirds: La vida y el legado de Mezzy Walker

Introducción: El sufismo americano de entonces y el de ahora
15.	 Smashin’ Seabirds: El legado de un iconoclasta
16.	 La entrevista desaparecida del Chicago Defender
17.	 Sobre la veracidad de las leyendas populares
18.	 Orígenes africanos de la canción de queja
19.	 Una galería de musulmanes esclavizados en el Nuevo Mundo
20.	El sufí entre los seminolas
21.	 Orígenes africanos de la balada pastoral
22.	Estados Unidos como una falsa Meca
23.	Los lamentos desde el dique, el clamor del muecín y el nacimiento 

del blues
24.	El linchamiento de Mezzy Walker y el auge del islam negro

Conclusión: Una nueva sharía para el siglo xxi

Distinguir las líneas cronológicas de los argumentos
Todo discurso es una narración de historias. En una narración, la his-
toria sigue a un personaje principal (o tema principal, que normal-
mente, pero no siempre, es un personaje humano) a través de una serie 
de acontecimientos a lo largo del tiempo. En un ensayo, la historia 
sigue a una idea a través de una serie de argumentos diferentes, tam-
bién a lo largo del tiempo. En ambos casos, el avance del tiempo es 
una característica clave para la organización del texto. La mayoría de 
los manuscritos tienen tanto líneas de tiempo como líneas de argu-
mentación. La tarea del editor de mesa en este punto crucial es deci-
dir cuál dominará la estructura del libro. En este capítulo, analizaremos 
las ramificaciones de elegir la línea de tiempo en lugar de la línea de 
argumentación; en el próximo capítulo, haremos lo contrario.

El problema es, entonces, poder identificar si el tema principal 
del libro es un personaje concreto o una idea abstracta. Esta distin-
ción no siempre es del todo clara: la mayoría de los personajes huma-
nos nos atraen porque son la representación (o la antítesis de) una 
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tendencia histórica o cultural más amplia; la mayoría de las ideas nos 
intrigan porque podemos aplicarlas de alguna forma en el mundo 
real. Para tener una idea clara de si en un texto debe predominar la 
narración o la argumentación, el editor de mesa puede poner en prác-
tica las siguientes acciones: 

evalúe la claridad del enfoque. Si el tema principal del libro 
es una sola persona, lugar, cosa o acontecimiento, entonces probable-
mente deba seguirse el enfoque narrativo. Si el tema principal es un 
fenómeno cultural, social o global, entonces un enfoque argumenta-
tivo puede ser el más adecuado.

evalúe la originalidad. Si el acercamiento del autor al tema 
es más un punto de vista que una interpretación completa de los 
hechos, entonces el modo narrativo puede ser el mejor. Si el acerca-
miento del autor es tan original que requiere la recopilación de evi-
dencia de diversas fuentes y disciplinas, entonces puede ser 
recomendable el modo argumentativo.

evalúe el peso relativo. Dejando de lado las dos primeras 
consideraciones, si el texto del autor contiene trescientas páginas de 
narración y solo cien páginas de argumentación, o viceversa, enton-
ces debe prevalecer el modo dominante.

Según la experiencia de Hedda, la mayoría de los manuscritos con proble-
mas de desarrollo con los que ella había trabajado claramente favorecían 
uno de los dos tratamientos, el narrativo o el argumentativo. Sin embargo, 
el libro de el Saadawi realmente se encontraba en una posición indecisa. 
Las notas de la clase del Dr. Worth le recordaron a Hedda las tres evalua-
ciones que debía realizar.

La primera prueba era la de la claridad del enfoque. Los resultados 
fueron dispares. Por un lado, Mezzy Walker era un personaje pintoresco al 
que los lectores querrían seguir en su odisea humana. Llena de ingeniosas 
huidas, divertidas aventuras, valientes batallas, logros artísticos y, final-
mente, tragedias, la vida de Mezzy era una historia casi cinematográfica 
que pedía a gritos ser llevada a la pantalla. Por otro lado, los variados acon-
tecimientos de su existencia representaban las experiencias de genera-
ciones enteras de africanos trasplantados a la fuerza a Estados Unidos. 
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El Saadawi había logrado extraer muchas ideas de esas conexiones. Hedda 
podía ver con desconcierto que el texto tiraba en todas las direcciones.

¿Qué tan originales eran las reflexiones de la autora? Los resultados de 
la segunda prueba hicieron que Hedda se inclinara por el modo argumenta-
tivo. El Saadawi había realizado un análisis impresionante de la importancia 
histórica del islam primitivo y del sufismo entre los estadounidenses escla-
vizados y sobre las raíces musicales compartidas de la cultura islámica y la 
cultura del blues. Las conclusiones más importantes eran las siguientes: 

•	 Conclusión 1. La antigua «canción de queja» que todavía se escucha en 
el Sahel de África es el antecedente compartido tanto del clamor del 
muecín como del agudo «grito» del cantante de blues.

•	 Conclusión 2. La reconocida influencia de Mezzy en los primeros maes-
tros del blues representa la expresión de los valores sufíes a través de 
esta tradición musical, la más estadounidense de todas.

•	 Conclusión 3. El sufismo influyó en la cultura afroamericana primitiva 
para que aceptara la carne como un recipiente para el espíritu en lugar 
de su prisión.

•	 Conclusión 4. El reconocimiento de los orígenes sufíes del blues podría 
ayudar a todos los musulmanes estadounidenses a lograr una nueva 
sharía que ayudara a las diversas tradiciones religiosas de Estados 
Unidos a encontrar la paz y todo aquello que tienen en común.

Hedda pensó que todos esos argumentos eran provocadores y fascinan-
tes, pero no del todo convincentes. La influencia de Mezzy en el blues estaba 
bastante bien documentada, pero la influencia más amplia de los sufíes escla-
vizados en el cristianismo negro no estaba del todo establecida. 

Todavía indecisa, Hedda pasó a evaluar el peso relativo con la tercera 
prueba. Fue fácil contar el número de páginas del manuscrito dedicadas a la 
narración y a la argumentación porque el Saadawi había escrito los capítu-
los como ensayos individuales y cada uno estaba dominado por un modo u 
otro. Junto con la introducción y la conclusión, los capítulos 3, 8 y 9 eran sóli-
damente argumentativos. Aunque los capítulos restantes eran narrativos, 
igual contaban sus historias al servicio de los argumentos del autor. Así que 
ahí estaba la respuesta: la balanza se inclinó a favor de la narrativa.
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Encontrar las líneas cronológicas principales
Tras darle prioridad a la historia en lugar de a la argumentación, el 
editor de mesa debe idear una estrategia para gestionar el contenido 
narrativo del manuscrito. En ocasiones, la eliminación del material 
argumentativo puede abrirle el paso a una narración clara y sencilla. 
Si este es el caso, el editor de mesa puede pasar directamente a ajustar 
la cronología (véase abajo). Sin embargo, en muchos proyectos que tie-
nen necesidades de intervención, el editor de mesa encontrará una 
sobreabundancia de narraciones que compiten unas con otras. Algunas 
habrán sido completamente desarrolladas en el texto mientras que 
otras vendrán solo sugeridas. Para evaluar estas narraciones diversas, 
el editor de mesa tendrá que identificar las cronologías principales.

cree una linea cronológica maestra. En primer lugar, el 
editor tendrá que crear una línea cronológica maestra que contenga 
todos los eventos significativos que ocurran en el manuscrito, desde 
el más antiguo hasta el más reciente. En un texto que contenga 
muchas narraciones de manera desordenada, esta puede ser una labor 
bastante complicada, a menos que el autor haya sido escrupuloso en 
la gestión de los cambios de los tiempos gramaticales y haya sumi-
nistrado fechas y horas.

Si el texto está relativamente organizado, los acontecimientos 
incluidos en esta línea cronológica en la que debe caber todo se ajus-
tarán a un patrón de intervalos regulares (horas, días, años). Sin 
embargo, por lo general, un proyecto con necesidades de ajuste dará 
como resultado un borrador de una cronología en la que el tiempo se 
acelera, se ralentiza y salta sin comentarios de un tramo a otro. Por 
ahora, el editor de mesa no tendrá que preocuparse por llenar estos 
vacíos complejos, simplemente se centrará en hacer que la secuencia 
temporal tenga el orden correcto.

desenrede las líneas cronológicas. Una vez que el editor 
de mesa ya haya dispuesto la línea cronológica maestra, podrá extraer 
las líneas cronológicas individuales, para separarlas y compararlas. 
La mayoría de las líneas cronológicas maestras contendrán las narra-
tivas de varios personajes y comunidades, algunas superpuestas, otras 
contiguas y otras separadas por un intervalo de semanas o años. En 
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este caso, la función del editor de mesa se parece a cuando un nave-
gante tiene que desenredar una cuerda muy larga y pesada: después 
de que ha dispuesto la cuerda lo más extendidamente que puede sobre 
el muelle, podrá ver los nudos y las dificultades con mayor facilidad 
y podrá soltar cada enredo de manera individual.

No fue hasta que Hedda creó una línea cronológica maestra que vio clara-
mente la forma que tomaría la historia de Mezzy Walker (ejemplo 15). Era 
una saga tremendamente divertida: Mezzy era una especie de Zelig de la 
esclavitud estadounidense.

Mezzy, quien estaba entre los últimos cautivos que hicieron la trave-
sía del Atlántico, sirvió brevemente como mayordomo en una plantación 
del sur. Luego se hizo un camino itinerante que abarcó muchos aspectos 
de la experiencia de la Reconstrucción Negra. Se dice que luchó con los 
cimarrones en el pantano Dismal y con los seminolas del Panhandle de 
Florida; fue cofirmante del tratado que reasentó a los nativos americanos 
en Oklahoma y se convirtió en un próspero ganadero; perdió su negocio 
debido a las leyes de Jim Crow y se mudó al oeste para criar camellos para 
la caballería estadounidense con el legendario Hadji Ali (alias «Hi Jolly»); 
finalmente, fue contratado como arriero de mulas en el sistema de diques 
del Delta. Mientras estuvo allí, se dice que perfeccionó el arte del «grito», 
influyendo en una veintena de músicos de blues del campo antes de 
mudarse al norte, a Chicago. Se quedó allí durante una década, sin consen-
tir nunca que lo grabaran, aunque la mayoría de los músicos de blues de 
esa época lo citaban como su mentor. Por razones que siguen siendo un 
misterio, regresó al Delta en 1912 y fue linchado por supuestamente habér-
sele insinuado a una mujer blanca.

Esta biografía itinerante se superponía con las dos narrativas cultu-
rales más amplias que el Saadawi quería contar: la historia del islam en 
Estados Unidos y el desarrollo del blues. Históricamente hablando, la vida 
de Mezzy se situaba justo en medio de la narrativa del islam y apenas se 
superponía con los inicios de la narrativa más reciente del blues. Por lo 
tanto, si Hedda hubiera optado por utilizar los acontecimientos de la vida 
de Mezzy para enmarcar estas dos historias más amplias, habría tenido 
que emplear algunos trucos cronológicos ingeniosos.
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Por último, estaba el problema de la cronología de la vida de la propia 
autora, que aparecía anecdóticamente en varios puntos del manuscrito. 
El Saadawi pertenecía a una generación de etnógrafos autorreflexivos for-
mados en los años 1970 y 1980 y se sentía obligada a revelar su parcialidad 
contando cómo los acontecimientos de la narración general la habían afec-
tado personalmente. Sin embargo, en términos históricos, el Saadawi tam-
bién había llegado tarde a las narraciones centrales del manuscrito y su 
relación con el islam, en particular, era complicada y un poco confusa. Así 
que Hedda decidió dejar la historia de la autora en un segundo plano y cen-
trarse en poner en sincronía las tres cronologías principales.

Lluvia de ideas para establecer una plantilla 
narrativa 
Hasta este punto, el editor se ha enfocado en lograr que el orden tem-
poral del manuscrito sea claro. La mayoría de los libros contienen una 
línea cronológica recta, ya que esa parece ser la mejor manera para 
mantener una trama sencilla y clara. Este tipo de línea cronológica es 
la estructura que siguen, por ejemplo, los cuentos de hadas que hemos 
escuchado desde la infancia. Debido a la centralidad de estas prime-
ras experiencias narrativas, tendemos a suponer que esa es la forma 
narrativa más precisa. Todos empezamos contando sin aliento nues-
tras aventuras en el patio de la escuela con una fidelidad implacable al 
tiempo: primero sucedió esto y luego sucedió esto otro y luego fulano 
dijo esto...

Sin embargo, a medida que nos hacemos mayores, aprendemos a 
dejar de lado los detalles irrelevantes y a saltarnos los períodos de inacti-
vidad, de modo que incluso la línea de tiempo recta se aleja de la realidad 
absoluta del tiempo. A medida que nuestra comprensión se vuelve más 
compleja, nos damos cuenta de que muchas, muchas historias tienen lugar 
simultáneamente. También experimentamos otros giros y vueltas en el 
flujo del tiempo a través de nuestros sueños y recuerdos, de nuestras lec-
turas de historia y de profecías, de las horas que pasamos viendo en la 
pantalla sagas históricas y series de ciencia ficción. En la adolescencia, ya 
hemos incorporado a nuestro modo de contar historias un conjunto com-
pleto de sofisticados trucos narrativos para jugar con el tiempo.
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EJEMPLO 15. La cronología maestra y las líneas cronológicas individua-
les que la componen en el manuscrito de el Saadawi. En la columna de la 
derecha, la narración de los acontecimientos en el manuscrito sigue 
estando desorganizada, pero ordenarla por fechas le permite al editor de 
mesa extraer cuatro líneas narrativas diferentes.

1775 Peeter Salem (Saleem) lucha en la batalla de Bunker Hill
1803 Se fundan dos comunidades musulmanas Gullah
1833 El líder cimarrón Abraham firma un tratado de reubicación
1845 Mezzy nace en Gambia
1856 Hajj Ali («Hi Jolly») se une a la caballería estadounidense 
como camellero
1859 Mezzy hace el hach
1860 Mezzy es capturado y esclavizado
1863 Mezzy escapa y vive entre los seminolas
1863 Los musulmanes luchan por la Unión en la Guerra Civil
1870 Comienza la reclamación del Delta
1872 Mezzy se establece como ganadero
1875 Mezzy se une a Hi Jolly en Arizona
1884 Mezzy trabaja en los diques como arriero
1890 El blues popular prevalece en las áreas rurales
1892 Mezzy se sube a un vagón de carga a Chicago
1903 W. C. Handy escucha por primera vez blues en Crossroads
1908 Mezzy entrevistado por el Chicago Defender
1910 Inayat Khan lleva el sufismo universal de la India a los 
EE. UU.
1912 Mezzy linchado
1912 Handy publica «Memphis Blues»
1914 Comienza la migración negra hacia el norte
1917 Primera grabación de jazz, «Livery Stable Blues»
1920 «Crazy Blues» de Mamie Smith marca el comienzo de la 
Era del Jazz
1926 Blind Lemon Jefferson graba el primer disco racial
1927 La Orden Internacional Sufí establece su sede en Nueva 
York
1929 W. D. Fard funda la Nación del Islam
1935 Los Lomaxes y Zora Neale Hurston documentan el blues
1954 El padre de la autora graba un disco de blues
1957 Eisenhower habla en la inauguración del Centro Islámico 
en DC
1957 El período de récords raciales termina con contratos 
reales
1965 Asesinato de Malcolm X
1966 Se desegrega la escuela secundaria de la autora
1975 La autora escucha por primera vez enseñanzas sufíes
1975 Warith Deen Mohammed incorpora la Nación del Islam a la 
corriente principal
1990 La autora toma el velo
1994 La autora hace el hach 
1996 La Casa Blanca de Clinton celebra el final del Ramadán
1997 La autora es nombrado profesor de historia
2006 La autora descubre los archivos de Mezzy Walker
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Antes de componer una nueva línea cronológica para un manus-
crito, el editor de mesa hace bien en pensar si hay otras plantillas dis-
tintas a la línea cronológica recta que podrían resultar adecuadas. 
Estas plantillas que se prestan más para hacer «malabares» con el 
tiempo pueden ser difíciles de orquestar a lo largo de un libro y son 
más a menudo utilizadas dentro de los capítulos o pasajes o para variar 
el ritmo de una narración. Estas otras plantillas incluyen la línea cro-
nológica inversa, los puntos de vista alternativos, las líneas de tiempo 
paralelas, las narraciones rotativas y los desenlaces alternativos (es 
posible lograr una cantidad infinita de variaciones con estas planti-
llas retrasando, refractando u omitiendo eventos clave en la línea cro-
nológica. Consulte el recuadro El arte del suspenso).

El resultado de realizar una lluvia de ideas puede ser que la deter-
minación del editor de mesa de ceñirse a una línea cronológica recta 
resulte fortalecida. Pero considerar plantillas y dispositivos más com-
plicados le puede ayudar al editor de mesa a eliminar aquellas que no 
son factibles y a tener listas aquellas que pueden resultar útiles a 
medida que la nueva línea cronológica tome forma.

Las descripciones a continuación contienen ejemplos de obras 
de ficción ya que las plantillas se pueden ver con más claridad cuando 
el autor tiene un control absoluto sobre la prosa. Sin embargo, estas 
plantillas son igualmente útiles en obras de no ficción.

línea cronológica inversa. Como su nombre lo indica, se 
trata de una línea de tiempo recta que va hacia atrás. Este es un 
recurso clásico de la ciencia ficción que resulta más familiar en el cine 
y la televisión. Es allí donde se ha convertido en un elemento están-
dar utilizado para evidenciar una especie de epifanía: en un montaje 
inverso, un personaje se da cuenta de repente de las relaciones causa-
les que existen entre acontecimientos que hasta entonces parecían no 
tener ninguna relación. Como recurso narrativo, la línea cronológica 
inversa suele ser una aproximación: hace retroceder la historia a inter-
valos regulares, pero, entre intervalos, cuenta cada episodio en un 
movimiento temporal hacia adelante.

Un ejemplo impresionante es El roce del tiempo (1991), una novela 
en la que Martin Amis revierte la historia de vida de su protagonista 
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momento a momento. Para el lector, es como ver una película en rebo-
binado: los personajes caminan hacia atrás, hablan al revés, experi-
mentan sus funciones corporales al contrario y viven sus emociones 
en un orden invertido que resulta sorprendentemente conmovedor. 
La novela es una meditación profunda e irónica sobre la naturaleza 
humana del amor, la crueldad y la culpa.

puntos de vista alternativos. En esta versión de la línea cro-
nológica recta, el punto de vista se transmite entre varios personajes 
centrales. Como no hay dos personas que experimenten el mismo 
acontecimiento exactamente de la misma manera, los lectores suelen 
sentir que este recurso les suena auténtico. El principal reto al utili-
zarlo es evitar la repetición: los lectores solo deberían acceder a más 
de una versión de un acontecimiento cuando los narradores puedan 
ofrecer perspectivas distintas.

En su magistral relato En un bosquecillo (1922), Ryūnosuke 
Akutagawa cuenta la historia de una violación y un asesinato a tra-
vés de los testimonios de una serie de testigos. Cada declaración jura-
mentada añade detalles a la historia central: un leñador encuentra la 
primera y escasa evidencia; un sacerdote impugna a un transeúnte no 
identificado; un policía vincula a un bandido en particular con la evi-
dencia. Luego, los tres testigos estrella, uno por uno, confiesan el ase-
sinato y las razones que tuvieron para cometerlo: el bandido por 
orgullo, la esposa por culpa y el marido muerto (hablando a través de 
un médium) por vergüenza. Aunque los lectores se quedan pregun-
tándose quién realmente clavó el cuchillo, comprenden que, a nivel 
moral, las tres confesiones son verdaderas.

líneas de tiempo paralelas. Se trata de múltiples líneas cro-
nológicas rectas, cada una narrada desde un punto de vista diferente 
y, por lo general, con algún punto de intersección en la última parte 
del libro. Este recurso es habitual de las películas de catástrofes, las 
cuales presentan al público a un puñado de personajes (poco defini-
dos) antes de colocarlos a todos a bordo de un barco que se hunde. 
Un ejemplo célebre es la novela El puente de San Luis Rey (1927) de 
Thornton Wilder, en la que las vidas de cinco personajes son condu-
cidas inexorablemente a un cruce fatal en un antiguo puente peatonal 
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peruano. En este caso, el reto es garantizar que todas las líneas de 
tiempo den sus frutos al final: el lector no debería quedarse con dudas 
sobre ninguno de los hilos narrativos.

narrativas rotativas. Estas múltiples líneas cronológicas rec-
tas no se entrecruzan directamente, sino que resuenan entre sí temá-
ticamente. En la virtuosa novela El atlas de las nubes (2004), David 
Mitchell presenta seis narrativas que suceden en tiempo distintos: 
una expedición en 1850 entre islas remotas del Pacífico, Bélgica en 
la época de la Depresión, Los Ángeles en la década de 1970, la Gran 
Bretaña contemporánea, un futuro cercano en el que Corea obtiene 
el dominio mundial mediante el poder de los clones y, finalmente, a 
un futuro lejano en el Hawái postapocalíptico. Mitchell interrumpe 
cada una de las primeras cinco narrativas en un momento culminante 
y luego las reanuda en orden inverso para atar gradualmente los cabos 
sueltos. Las conexiones entre las historias son oblicuas, y cada una 
desempeña un papel menor en la siguiente hasta que, en el centro de 
la historia hawaiana, un personaje de Huck Finn verbaliza los víncu-
los temáticos como un «atlas de nubes» que guía el curso de la histo-
ria humana.

resultados alternativos. Se trata de una línea temporal 
única y recta que se repite varias veces, y cada versión produce un 
resultado diferente. Esta estrategia es una de las favoritas de los escri-
tores de novelas de misterio: los acontecimientos que conducen a un 
crimen se narran varias veces, cada una con un sospechoso diferente. 
La técnica es tan común que Agatha Christie le dio la vuelta, como 
es bien sabido. En Asesinato en el Orient Express (1934), narró versio-
nes plausibles del crimen con una docena de sospechosos diferentes 
y luego reveló por qué todas las versiones eran ciertas: cada sospe-
choso había tenido literalmente algo que ver con la muerte de la víc-
tima, causada por doce puñaladas. Este recurso es difícil de utilizar 
en la narrativa sin recurrir a artimañas que puedan terminar en que 
el autor pierda la simpatía del lector. Sin embargo, su contraparte 
argumentativa (véase el capítulo 5) es muy útil para explorar los dife-
rentes resultados posibles de una sola línea de razonamiento.
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El arte del suspenso
En un sentido fundamental, todos los libros son historias de misterio. 
Los lectores se sienten atraídos por una premisa intrigante (un misterio 
sin resolver) y siguen leyendo hasta que el autor haya respondido a todas 
sus preguntas. Si el misterio central se resuelve demasiado pronto o dema-
siado tarde en el libro, el lector dejará de leerlo por aburrimiento o frus-
tración. Pero si el autor entrega pistas poco a poco, una creciente sensación 
de anticipación lo hará seguir leyendo.

Las opciones cronológicas básicas que se analizan en este capítulo son 
igualmente útiles para generar suspenso en las obras de no ficción, ya que 
no se basan en la manipulación de una secuencia temporal, sino en la 
secuencia en la que los lectores llegan a conocer hechos cruciales. Si bien 
es cierto que los autores suelen divulgar o retener información saltando 
de un punto a otro en el tiempo, lo que mantiene al lector interesado es 
la constante revelación de las pistas a lo largo del documento. Este efecto 
también se puede lograr de forma bastante vívida sin cambios tempora-
les: nuestros primeros creadores de mitos cautivaron a sus audiencias con 
historias que se atenían estrictamente a la línea temporal recta.

cree tensión. El primer paso para generar suspenso es establecer un 
conflicto central: dos reyes están en guerra; una trabajadora sexual ha sido 
asesinada; un joven artista sufre de angustia; una nueva teoría económica 
ha sido desacreditada. Al retener información sobre cómo se resolverá (o 
no) este conflicto, el autor crea una sensación de misterio.

organice las epifanías. A continuación, el autor le ofrecerá pistas 
al lector para ayudarlo a resolver el misterio central: los reyes son herma-
nos cuyo padre desterró al mayor; se sabía que la trabajadora sexual se rela-
cionaba con capos de la droga; el joven artista es maltratado por sus 
compañeros de clase; el defensor de la nueva teoría económica es un mag-
nate petrolero. Las pistas deben estar espaciadas en la narración o la argu-
mentación de modo que cada una tome al lector por sorpresa.

dele un lugar al clímax. La pista central, la solución del miste-
rio, debería reservarse para el final del libro: el hermano mayor mata al 
menor y usurpa su trono; la trabajadora sexual es confundida con una 
informante; la angustia del joven artista inspira obras de arte revelado-
ras; se demuestra que la teoría económica sirve a los objetivos políticos 
de corto plazo del lobby petrolero. En la mayoría de los libros, el clímax 
ocurre en el penúltimo capítulo, dejando una sección para atar los cabos 
sueltos.
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ate los cabos sueltos. Una vez superado el clímax, el autor deberá 
atar rápidamente los cabos sueltos: el rey fratricida muere de remordi-
miento; la verdadera identidad del informante sigue siendo un misterio; 
la satisfacción del joven artista que con su arte mitiga su angustia; la teo-
ría desacreditada es rechazada formalmente por las principales escuelas 
de economía del país. El término francés para este proceso, dénouement, 
significa desatar el último nudo.

Como sugieren los ejemplos anteriores, el arte del suspenso puede 
emplearse tanto al servicio de la narración como de la argumentación. En 
los argumentos deductivos, en los que la conclusión principal se enuncia 
desde el principio, el misterio no es la conclusión en sí, sino más bien cómo 
llegará el autor a ella (véase el capítulo 5).

Para comprender cómo se puede aumentar el suspenso con la flexibi-
lidad narrativa que ofrece la ficción, consulte el capítulo 11.

Hedda estaba bastante segura de que se quedaría con una línea cronoló-
gica recta para este libro. Sus múltiples historias tenían suficientes giros 
y vueltas, así que añadirle cambios temporales parecía una exageración. 
Aun así, le gustaba hacer el ejercicio de repasar las distintas plantillas y 
trucos de líneas cronológicas que le había enseñado el Dr. Worth.

Supo de inmediato que la opción más exótica, la línea cronológica 
inversa, podía descartarse. Por supuesto, técnicamente, esa línea tempo-
ral podía ejecutarse, comenzando con la propia narrativa de el Saadawi y 
retrocediendo en la historia hasta los orígenes, primero del blues, y luego, 
de los primeros musulmanes esclavizados. Pero la historia de el Saadawi 
no era lo suficientemente taquillera como para ponerla al inicio del libro y 
los acontecimientos históricos ya desafiaban la sabiduría convencional y 
eran lo suficientemente novedosos como para requerir las complicaciones 
de una narrativa inversa.

El uso de puntos de vista alternativos también sería difícil de ejecutar. 
Ninguna de las dos narrativas más amplias, la religiosa y la musical, pre-
sentaban un punto de vista singular; el punto de vista de Mezzy era, incluso, 
difícil de precisar debido a que su correspondencia estaba escrita con 
estoica reserva. También podía descartar líneas temporales paralelas por-
que las tres historias principales no lo eran: como musulmán esclavizado, 
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Mezzy llegó tarde a la narrativa del islam en los Estados Unidos; como can-
tante de blues, fue principalmente un precursor.

La opción de los resultados alternativos tenía un poco más de poten-
cial, pero no mucho. Si el libro se enmarcaba en la biografía de Mezzy, 
entonces el Saadawi podría proporcionar múltiples especulaciones sobre 
por qué regresó al Delta para morir. Si el libro se enmarcaba en la narra-
tiva más amplia del islam en Estados Unidos, la autora podría trazar arcos 
narrativos que condujeran a una serie de posibles resultados que iban 
desde el aumento de los conflictos sectarios hasta la asimilación musul-
mana en la sociedad estadounidense. Pero, una vez más, esta pirotecnia 
parecía innecesaria en una narrativa ya repleta de sorpresas. Finalmente, 
Hedda consideró la opción de las narrativas rotativas. Si eligiera la histo-
ria de Mezzy como la narrativa principal, entonces tendría que meter de 
alguna manera las historias más amplias en ese marco más estrecho. Para 
ese propósito, las narrativas rotativas podrían ser bastante efectivas. Cada 
capítulo podría comenzar con un período en la vida de Mezzy, luego podría 
pasar a narrativas paralelas en la historia musulmana estadounidense y, 
al final, terminar con la historia de cómo terminó siendo relevante para el 
desarrollo futuro del blues. Hedda estaba comenzando a ver la silueta de 
un plan.

Componer la nueva línea cronológica
En este punto, la lluvia de ideas debería haberle dado al editor de 
mesa una noción clara de las ventajas y los desafíos asociados al uso 
de cada una de las líneas cronológicas que componen el marco narra-
tivo. Para que el editor de mesa pueda terminar de tomar esta deci-
sión, le será útil revisar sus opciones a la luz de dos factores 
fundamentales.

considere las fortalezas del autor. En primer lugar, el edi-
tor de mesa debe elegir estrategias cronológicas considerando una 
evaluación honesta de las habilidades narrativas del autor. Aunque el 
editor de mesa tenga el ingenio para idearse un plan que le ayude a 
tejer una docena de hilos narrativos sobre una tela densamente tex-
turizada, si el autor no tiene el don para redactar transiciones, el edi-
tor de mesa terminará escribiendo en nombre del autor. Es posible 
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que el tema del texto exija un tratamiento novelesco, pero si el autor 
no sabe escribir con las herramientas de un novelista (personajes, esce-
nario y trama), entonces el plan del editor de mesa fracasará.

considere las necesidades del lector. En segundo lugar, 
el editor de mesa deberá verificar que la cronología compuesta satis-
faga las necesidades de la audiencia. Una línea cronológica con 
muchos giros y vueltas puede ser adecuada para los legos que lean el 
libro principalmente por entretenimiento. Sin embargo, es posible 
que la técnica narrativa escogida desespere al especialista que nece-
site acceso directo a los datos. Por el contrario, una cronología recta 
puede resultarle aburrida al lector promedio, cuyas inquietudes sobre 
un tema no se verán resueltas sino hasta la página 295.

Tras realizar una lluvia de ideas, Hedda se inclinó por una narrativa rota-
tiva. Este tipo de línea cronológica era la opción más natural para enmar-
car el plan de desarrollo de la biografía de Mezzy. Después de todo, El Saadawi 
sostenía que Mezzy había influido personalmente en el desarrollo del blues. 
Y si bien su papel en el crecimiento del islam en Estados Unidos fue menos 
decisivo, como sufí representaba, no obstante, una corriente del islam que 
la autora consideraba que tenía las mayores posibilidades para la integra-
ción en la sociedad democrática.

Pero ¿era capaz la autora de ejecutar una estrategia tan compleja 
como la narrativa rotativa? Además, ¿si era posible que esa estructura se 
adaptara realmente a las necesidades del público del libro?

El informe enviado por el editor afirmaba que el libro tendría un mer-
cado especializado en los campos de los estudios islámicos y la historia de 
la música debido a lo original de la investigación de archivo que contenía. 
Este público, que ya estaba familiarizado con los detalles de las narracio-
nes más amplias, bien podría sentirse frustrado por la dispersión de anéc-
dotas de Mezzy como migas de pan a lo largo del recorrido discursivo. Sin 
embargo, en Brazier veían el potencial que el libro tenía de convertirse en 
«transversalmente atractivo» para un público comercial. Seguramente, el 
lector promedio se beneficiaría de poder acceder a los eventos relevantes 
de la vida de Mezzy «explicados» en sus contextos históricos. Al redactar 
el material como una serie de ensayos, la autora ya había señalado su 
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compromiso de resaltar estas comparaciones, y la forma de la narración 
rotativa le facilitaría el trabajo.

Hedda ahora tenía el esquema elaborado a su satisfacción (ejemplo 16).
Es hora de darle un poco de brillo.

EJEMPLO 16. Las líneas cronológicas de el Saadawi recombinadas. 
Nótese cómo cada capítulo es una rotación única de tres narraciones: pri-
mero la biografía de Mezzy, luego la historia de los musulmanes esclavi-
zados y, finalmente, la historia del blues.
1.	 Orígenes humildes

Mezzy nace en Gambia
Otros moros esclavizados de alta cuna
Nacimiento humilde del blues cuando comienza la recuperación 
del Delta

2.	 Dificultades tempranas
Mezzy hace el hach 
Se fundan comunidades musulmanas gullah
El blues folk surge de la miseria
La vida en el Delta

3.	 Captura en la encrucijada
El paso atlántico de Mezzy
Cada vez hay más musulmanes esclavizados
Handy escucha blues por primera vez en Crossroads

4.	 Esclavos privilegiados
Mezzy trabaja como mayordomo
Los musulmanes esclavizados como líderes de la tripulación, 
supervisores
Handy publica Memphis Blues

5.	 La huida y la vida de fugitivo
La huida de Mezzy
Recompensas para los musulmanes esclavizados
El blues se cultiva en las cuadrillas de presos encadenados

6.	 La vida entre los indios
El tiempo de Mezzy con los seminolas
Otros líderes guerrilleros musulmanes en los pantanos
La tradición jazzística indígena del Carnaval de Mardi Grass 

7.	 Una vida de libre empresa
Mezzy se establece como ganadero
Los comerciantes musulmanes prosperan en DC
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Las primeras grabaciones de jazz ofrecen esperanzas de prosperidad
8.	 Amor romántico

Mezzy se enamora en Arizona
La poligamia de Hajj Ali es tolerada («Hi Jolly»)
Los race records marcan el comienzo de la licenciosa era del jazz

9.	 	Servidumbre por contrato
Mezzy obligado a trabajar como arriero
La contribución musulmana al sistema de diques
Los sellos discográficos de los race records privan a los artistas de sus 
ganancias

10.	Migración e inmigración
Mezzy se sube a un vagón de carga rumbo a Chicago
El sufismo llega a las costas de los Estados Unidos
La migración negra hacia el norte en su apogeo

11.	Oficial y extra oficialmente
Mezzy es entrevistado por el Chicago Defender
Sufi International Order publica panfletos
Lomaxes y Hurston documentan el blues

12.	Por fin, la libertad
Mezzy alcanza la libertad a través de la muerte
El islam gana aceptación como fe religiosa protegida
Finaliza el período de contrato racial

13.	Legado
Mezzy inspira a los Seabird Smashers
El islam experimenta una reacción violenta después del 11 de 
septiembre
El blues influye en el rock 'n' roll y la música rap

Ajustar la línea cronológica 
De esta manera, el editor de mesa estableció la que sería la gran línea 
cronológica narrativa, con los acontecimientos de múltiples narracio-
nes agrupados en una sola fila. Ahora el editor de mesa debe impo-
ner cortes lógicos en este flujo ininterrumpido de la historia. Aunque 
la localización de algunos cortes parecerá obvia, como cuando la pers-
pectiva cambia de un personaje a otro, habrá otros cortes que serán 
más difíciles de realizar. En esos casos, puede que no haya una «res-
puesta correcta». Por ejemplo, en una autobiografía, una boda puede 
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servir igualmente como final de un capítulo sobre la infancia o como 
apertura de un capítulo sobre la vida adulta.

respete las reglas del equilibrio. Aunque no hay reglas 
estrictas sobre cómo se debe equilibrar un índice, los autores y edito-
res sí siguen varias reglas generales:

•	 Los libros que tienen una extensión media (por ejemplo, 275 
páginas impresas) deben tener un mínimo de seis capítulos. Una 
buena extensión de un capítulo es entre veinte y cuarenta pági-
nas manuscritas a doble espacio.

•	 Un libro no debe dividirse en partes si alguna de esas partes con-
tiene solo un capítulo. De manera similar, los capítulos no deben 
dividirse en subsecciones si alguno de los capítulos contiene solo 
una subsección.

•	 Excepto en circunstancias especiales, si un capítulo contiene sub-
secciones, todos los capítulos deberán contener subsecciones.

•	 Cierta variación en la extensión de las partes, capítulos y subsec-
ciones es permitida, e incluso deseable, pero es necesario evitar 
tener capítulos de cinco páginas o menos, al igual que subseccio-
nes de un solo párrafo.

Ya basta de reglas. Aunque estas pautas reflejan las expectativas que 
un lector de hoy tiene de un libro de no ficción, los autores y los edito-
res de mesa tienen la posibilidad de desviarse de estas convenciones 
siempre que el lector pueda inferir una buena razón para ello. Así, por 
ejemplo, si una baronesa servirá como prisma a través del cual un autor 
observará la sociedad medieval, el lector perdonará la inclusión de un 
primer capítulo que resuma la biografía de la noble, aunque sea más 
corto o largo que los demás capítulos del libro. Alternativamente, el 
autor y el editor de mesa podrán cortar la biografía e incluirla en inter-
ludios no numerados, cada una o dos páginas, que sirvan para entre-
garle al lector una baronesa a intervalos regulares.

redacte una lista de títulos provisionales para los 
capítulos. Una vez que el ritmo y el equilibrio ya han sido estable-
cidos, el editor de mesa deberá redactar títulos provisionales para 
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todos los capítulos. El índice deberá captar la atención de un lector 
que lo revise en una librería contándole una parte de su contenido sin 
revelar demasiado la trama. El índice es como un tráiler cinemato-
gráfico que hace que el espectador diga: «Quiero ver esa película». Un 
mal tráiler termina revelando el clímax de un drama o el momento 
más divertido de una comedia. Una vez más, ofrezco algunas reglas 
generales con la condición cliché de que son hechas para romperse:

•	 Los títulos de capítulos breves y concisos suelen ser mejores que 
los largos.

•	 Los títulos de los capítulos deben ser en su mayoría gramatical-
mente semejantes (es decir, todos fragmentos, todas oraciones 
completas, todas frases preposicionales o todas frases adjetivas o 
nominativas).

•	 Los subtítulos para los capítulos deben usarse solo si al menos 
otro capítulo contiene un subtítulo.

•	 Se deben evitar las citas en los títulos de los capítulos a menos 
que el libro sea una historia oral.

•	 Los títulos de capítulos concretos son preferibles a los abstractos.

Cada capítulo de este libro comienza con un índice «malo» y ter-
mina con uno «bueno». Es buena idea que los compare para que 
aprenda a redactar índices que vendan libros. 

Hedda había dado por sentado que estructuraría el manuscrito con una 
narración rotativa para cada capítulo y que cada uno de ellos comenzaría 
con un episodio de la vida de Mezzy. Pero ahora que observaba su esquema 
actual, tenía dudas. La narrativa principal abarcaba dos continentes y dos 
siglos, y el lector podría apreciar un marco organizativo más amplio. ¿Debería 
considerar la posibilidad de agrupar los capítulos? ¿O agruparlos en partes?

Para responder a la primera pregunta, Hedda observó qué capítulos 
tenían afinidades mutuas y decidió que los capítulos podían combinarse 
lógicamente en pares: los capítulos 1 y 2 podrían convertirse en un solo 
capítulo sobre los orígenes africanos; los capítulos 3 y 4 sobre la época de 
la esclavitud; los capítulos 5 y 6 sobre la vida de los fugitivos; los capítulos 
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7 y 8 sobre la Emancipación; los capítulos 9 y 10 sobre la era de la 
Reconstrucción; los capítulos 11 y 12 sobre la migración hacia el norte; y el 
capítulo 13 sobre el legado de todos estos acontecimientos históricos. 
Hedda luego hizo un rápido «desencadenamiento», o conteo de páginas. 
Debido a que el manuscrito sin revisar mezclaba las tres narraciones prin-
cipales tan minuciosamente, solo pudo obtener números aproximados, 
pero su mejor suposición fue que el plan de siete capítulos daría como 
resultado un capítulo más corto de veintiuna páginas y un capítulo más 
largo de ochenta y seis páginas. Esta disparidad era demasiado grande 
como para permitir un esquema equilibrado.

A continuación, Hedda consideró qué divisiones lógicas podrían impo-
nerse razonablemente a su esquema. Un índice con siete partes que con-
tuvieran dos capítulos cada una estaba descartado. ¿Qué unidades de 
tiempo más grandes podría distinguir? El primer esquema que se le ocu-
rrió fue el siguiente: la parte I sobre los días de la esclavitud (capítulos 1 a 
6), la parte II sobre la Emancipación y la Reconstrucción (capítulos 7 a 10) 
y la parte III sobre la era posterior a la Reconstrucción (capítulos 11 a 13). 
Otra opción sería dividir el texto en solo dos partes, Esclavitud y 
Emancipación y Reconstrucción y época posterior, con la división entre los 
capítulos 6 y 7. Ambos esquemas, desafortunadamente, parecían artificia-
les y ninguno aportaba mucha claridad.

Así que Hedda decidió mantener su plan original de una narración 
rotativa por capítulo, pero con la rotación final tratada como una conclu-
sión en lugar de un capítulo 13 con un número ominoso. Si Hedda pudiera 
lograr que el autor señalara los temas en una nueva introducción centrada 
en la tesis principal, entonces los vínculos temáticos funcionarían de 
manera efectiva y sutil.

Una vez resueltas sus dudas, Hedda pudo dedicarse a redactar los títu-
los de los capítulos. Afortunadamente, el texto era un tesoro de canciones 
evocadoras del repertorio de Mezzy Walker. Studyin’ Sunrise era el título 
más contemplativo de sus canciones de blues y evocaba la serenidad de la 
espera del almuédano para el amanecer. Además, marcaba acertadamente 
el tono de la espiritualmente rica vida temprana de Mezzy en África. Yassuh 
Whiskey era un juego de palabras subversivo con Yazoo, el nombre de la 
ciudad en la que Mezzy fue esclavizado (y donde, casualmente, nació la 
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autora). Algunos títulos de canciones, como The Bloodhounds on My Trace 
y What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me) tenían una relevancia evidente, 
mientras que otros eran más poéticamente evocadores. La expresión negra 
Nose Wide Open lograba expresar tanto la embriaguez del amor romántico 
como los sentimientos de ternura y simpatía de los cuidadores por sus ani-
males. Hungry Cuz I Can Be era la valiente afirmación hecha por Mezzy de 
que el hambre impuesta por la pobreza no era menos sagrada y purifica-
dora que el ayuno voluntario durante el Ramadán.

El único título que no fue extraído del cancionero de Mezzy fue 
Smashin’ Seabirds. «Seabird» era la jerga negra para referirse a la máquina 
de discos de la Seeburg Company, que se convertiría en el principal medio 
de entretenimiento y orgullo cultural durante el período de los race records. 
Mezzy no se mantuvo vivo para ver la máquina de discos, pero algunos de 
sus seguidores en Chicago notaron el efecto adverso que la industria dis-
cográfica estaba teniendo en el arte de la improvisación (ya que el público 
clamaba que los intérpretes «cantaran como lo hacían en el disco»), por lo 
que durante un breve período en 1928 se dedicaron a vandalizar las máqui-
nas en todo el centro de la ciudad «en nombre de Mezzy». La frase 
«Smashin’ Seabirds» parecía engañosa y anacrónica como título para el 
libro, pero como rótulo del legado musical de Mezzy Walker, se sentía 
apropiada.

Restaurar fragmentos de la argumentación 
Como ya hemos señalado, la mayoría de los libros de no ficción tie-
nen una línea cronológica y una línea argumental. Nuestro propósito 
al elegir la línea cronológica sobre la argumentativa fue brindarle cohe-
rencia estructural al manuscrito, para entregarle al lector una línea 
narrativa principal que pudiera seguir. Una vez que esa línea principal 
ya haya sido firmemente establecida, podemos dividirla un poco y per-
mitir que disgregue de vez en cuando, como si fuera la voz en off de 
una película que le ayude a los lectores a interpretar ciertos eventos. 

localice los fragmentos que más le interesen. Regrese a 
su confiable hoja de cálculo con notas y busque los fragmentos de los 
argumentos que descartó que le parezcan más interesantes e impor-
tantes. Luego revise la última versión del índice para encontrar los 
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capítulos en los que esos fragmentos podrían encajar bien. Cuando 
desee enriquecer una narración con fragmentos argumentales, ase-
gúrese de espaciar esas digresiones expositivas. La idea no es tener-
las todas en la primera mitad del libro, por ejemplo. El lector deberá 
desarrollar un sentido del ritmo entre las líneas dominantes y las 
subordinadas.

ordene los fragmentos. Haga lo posible por organizar los 
fragmentos subordinados argumentales de modo que adquieran su 
propio impulso. En un manuscrito que narra la vida de Einstein, el 
lector esperará que aparezca una línea paralela que siga el desarrollo 
conceptual de la física teórica.

mantenga las digresiones breves. Por último, tenga cuidado 
de no interrumpir la línea principal con digresiones demasiado exten-
sas. Los fragmentos secundarios deberán limitarse a un par de pár-
rafos, aunque podrían convertirse en desvíos ocasionales de tres a 
cinco páginas. Cuanto más larga sea la digresión, más importante 
debe ser para la línea principal del discurso. Aunque esa biografía de 
Einstein puede permitirse una larga digresión para explicar la teoría 
de la relatividad en términos sencillos, no debe darle tanto espacio a 
ninguno de los descubrimientos más oscuros del científico.

Con su plan narrativo ya en firme, Hedda buscó formas de reintegrar las 
cuatro conclusiones que había identificado cuando estaba desenredando 
las líneas cronológicas de las argumentales. Volvió a su cuaderno de notas 
para ver cuántas veces y en qué capítulos aparecían los cuatro argumen-
tos. En cada caso, encontró una sección argumental de diez a veinte pági-
nas de longitud. Eran demasiado largas como para incluirlas en la narración 
completa, así que decidió implementar una estrategia para dividir cada 
argumento en puntos del tamaño de un párrafo, para integrarlos con la 
narración, y luego permitir una digresión más larga de varias páginas en el 
momento sumativo del argumento.

Por ahora, en la etapa de planificación, lo que más le preocupaba era 
dónde y en qué orden se situarían estas conclusiones «digresivas». La con-
clusión 1, sobre la base de las formas musicales del muecín y del blues en 
la canción africana de queja, podría situarse en cualquiera de los tres 
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primeros capítulos, los cuales compartían el tema de la conmiseración. 
Ahora que lo pensaba, la conclusión 2, relativa a la influencia sufí en el blues, 
debería aparecer después de que la conclusión 3, la cual postulaba la 
influencia sufí en la versión negra de la creencia cristiana, porque la diná-
mica religiosa se hizo evidente mucho antes de que naciera el blues. La con-
clusión 4, que proponía una nueva sharía de paz, era fácil de situar: la última 
palabra de la autora sobre la relevancia de su narrativa debía estar cerca 
del final del libro.

Una vez establecido el orden de la línea argumental de la autora, 
Hedda pensó exactamente dónde debía colocar los fragmentos sumativos 
(ejemplo 17). Su impulso fue colocarlos al final de los capítulos en lugar de 
interrumpir las rotaciones de «Mezzy, musulmanes, blues».

La conclusión 1 podría cerrar cualquiera de los primeros cinco capítu-
los, pero decidió ubicarla al final del capítulo 3 por dos razones: primero, 
hablaría elocuentemente del tema del título, Lonesome Lawd; y segundo, 
fluiría naturalmente en el momento en que los historiadores de la música 
consideran el «nacimiento del blues»: el día de 1903 cuando W. C. Handy 
escuchó por primera vez la música que alguien tocaba en Crossroads, el 
cruce de las líneas ferroviarias Southern y Yazoo.

La conclusión 3 (ahora en segunda posición) era más difícil de ubicar. 
Su afirmación podría referirse a cualquiera de los eventos narrados a par-
tir del capítulo 4, pero ubicarla después de la narrativa del blues en cual-
quiera de esas rotaciones podría generar una transición incómoda. 
Después de varios días de sentirse desconcertada, Hedda se dio cuenta de 
algo: la fusión de la carne y el espíritu en la creencia religiosa también era 
una característica de la cultura nativa americana. La narración detallaba 
cómo tanto los musulmanes esclavizados como los cristianos esclaviza-
dos habían luchado con los nativos americanos en las guerras de los pan-
tanos contra la invasión blanca de las tierras nativas; en agradecimiento, 
los nativos americanos albergaron a los fugitivos. El respeto de los 
afroamericanos por los nativos americanos finalmente inspiró la tradición 
indígena de Nueva Orleans del Mardi Gras con la que termina el capítulo 
6. Así que la conclusión 3 podría ubicarse allí.

La conclusión 2 (ahora tercera) fue más fácil de ubicar, ya que trataba 
directamente con el blues y proporcionaba una transición fácil desde el 
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pasaje de blues al final del capítulo 10 o 11. Aunque cualquiera de las dos 
posiciones funcionaría, Hedda eligió ubicar el argumento al final del capí-
tulo 10 porque quería señalar que la influencia hipotética del sufismo en el 
blues habría ocurrido de manera informal en los primeros años del estilo 
musical, antes del establecimiento de la Orden Internacional Sufí en la ciu-
dad de Nueva York.

Finalmente, la conclusión 4 permanecería donde estaba en el borra-
dor original del autor, al final del libro. Allí brindaba una visión esperanza-
dora del futuro del islam en los Estados Unidos.

EJEMPLO 17. La misma cronología de El Saadawi, pero con los títulos de 
los capítulos redactados y las conclusiones colocadas. Este plan evita 
amontonar las conclusiones; las sitúa en torno a los debates a los que más 
se refieren y las organiza en orden más o menos ascendente de origina-
lidad especulativa.
1.	 Studyin’ Sunrise: Orígenes humildes

Mezzy nace en Gambia
Otros moros esclavizados de alta cuna
Nacimiento humilde del blues cuando comienza la recuperación 
del Delta

2.	 Travelin’ Man: Dificultades tempranas
Mezzy hace el hach
Se fundan comunidades musulmanas gullah
El blues folk surge de la miseria
La vida en el Delta

3.	 Lonesome Lawd: Captura en la encrucijada
El paso atlántico de Mezzy
Cada vez hay más musulmanes esclavizados
Handy escucha por primera vez blues en Crossroads
Conclusión 1: La canción de la queja

4.	 Yassuh Whiskey: Esclavos del privilegio
Mezzy trabaja como mayordomo
Los musulmanes esclavizados como líderes de la tripulación, 
supervisores
Handy publica Memphis Blues

5.	 The Bloodhounds on My Trace: La huida y la vida de fugitivo
La huida de Mezzy
Se ofrecen recompensas para los musulmanes esclavizados
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El blues se cultiva en la prisión pandillas
6.	 Angel Left a Feather: La vida entre los indios

El tiempo de Mezzy con los seminolas
Otros líderes guerrilleros musulmanes en los pantanos
La tradición jazzística indígena de Nueva Orleans de Mardi Gras
Conclusión 3: La influencia sufí en el cristianismo esclavista

7.	 The Whole Damn Jinte: Una vida de libre empresa
Mezzy se establece como ganadero
Los comerciantes musulmanes prosperan en DC
Las primeras grabaciones de jazz ofrecen esperanzas de prosperidad

8.	 Nose Wide Open: Amor romántico
Mezzy se enamora en Arizona
La poligamia de Hajj Ali es tolerada («Hi Jolly»)
Los race records marcan el comienzo de la licenciosa era del jazz

9.	 Beautemous Hollers: Servidumbre por contrato
Mezzy obligado a trabajar como arriero
La contribución musulmana al sistema de diques
Los sellos discográficos de los race records privan a los artistas de sus 
ganancias

10.	The Roustabout’s Dream: Migración e inmigración
Mezzy se sube al vagón de carga a Chicago
El sufismo llega a las costas de los Estados Unidos Estados
La migración negra hacia el norte en su apogeo
Conclusión 2: La influencia sufí en el blues

11.	 Hungry Cuz I Can Be: Oficial y extraoficialmente
Mezzy es entrevistado por el Chicago Defender
La Orden Sufí Internacional publica panfletos
Lomaxes y Hurston documentan el blues

12.	What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me): Freedom at Last
Mezzy logra la libertad a través de la muerte
El islam gana aceptación como fe religiosa protegida
Finaliza el período del contrato racial

Smashin’ Seabirds: Legado
Mezzy inspira a los Seabirds Smashers
El islam experimenta una reacción violenta después del 11 de 
septiembre
El blues influye en el rock’n’ roll y la música rap
Conclusión 4: Una nueva sharía de paz
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*  *  *

Con un esquema completamente terminado en la mano, Hedda pudo escri-
bir un plan de desarrollo editorial para el cliente (para ver cómo se redacta 
un plan completo, consulte el capítulo 6). En él, detalló la lógica con la que 
llegó a plantear una opción narrativa, en vez de argumental para la biogra-
fía de Mezzy, con la línea cronológica que enmarcaba el libro. También 
explicó la racional detrás de la ubicación de los cuatro argumentos princi-
pales de el Saadawi. La autora y el editor en jefe quedaron satisfechos con 
los resultados, pero el imán al-Khadir fue más difícil de convencer. Como 
era de esperarse, al imán de Berkeley le preocupaba que el libro se cen-
trara demasiado en el blues y no lo suficiente en el sufismo.

Vanna Smythe le pidió a Hedda que la acompañara en una reunión por 
Zoom con la autora y el imán. En sus años de vida solitaria como editora 
independiente, Hedda se había acostumbrado a las reuniones de negocios 
y reconocía que la comunicación cara a cara a veces podía lograr objetivos 
que los correos electrónicos no lograban.

Cuando comenzó la conferencia, Vanna intentó persuadir al imán de 
que centrarse en el tema del blues y en Mezzy como un pintoresco perso-
naje estadounidense ayudaría al libro a llegar a un público más amplio.

—Los lectores se enterarán de todo lo que es el sufismo una vez que 
comiencen a leer —dijo Vanna—, pero si abordamos el libro con el sufismo 
desde el principio, tan solo llegaremos a un grupo demográfico pequeño 
de personas que ya simpatizan con el misticismo.

—Entiendo —respondió el Imán al-Khadir—. El problema es que, con 
solo leer este índice, nadie sabría que el sufismo es parte de la historia.

—Señora el Saadawi —interrumpió Hedda—, usted ha escrito muchí-
simo sobre el sufismo en general. No recuerdo exactamente dónde men-
cionó que Mezzy tenía dos legados, uno musical y otro espiritual. ¿Qué tal 
si agregamos una introducción sobre el legado espiritual de Mezzy para 
complementar la conclusión sobre su legado musical?

— ¡Sí! —dijo el imán—. Ahí es donde el sufismo debe estar, en pri-
mer plano. 

Después de una pausa dramática, la autora intervino: 
—Estoy de acuerdo. Esa parece ser una buena solución.
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El equipo resolvió algunos otros detalles, incluida la incorporación de 
un apéndice que resumiría sucintamente la historia de los musulmanes en 
el Nuevo Mundo. Hedda revisó el índice provisional resultante (ejemplo 18) 
y actualizó el plan para que reflejara las últimas decisiones que habían sido 
tomadas. En los meses siguientes, Hedda y Rabi’a hablaron a menudo por 
Zoom, para intercambiar ideas sobre el material de transición que Rabi’a 
redactaría y que Hedda editaría para darle un formato efectivo. Finalmente, 
Hedda se sintió lo suficientemente cómoda con Rabi’a para preguntarle 
sobre su velo.

—Odio usar esta frase, pero usted es muy poderoso un modelo a seguir 
para las mujeres jóvenes —le dijo Hedda—. ¿Por qué llevar ese símbolo de 
subyugación, especialmente cuando su propia congregación no se lo exige?

—No lo considero una forma de sometimiento —le explicó Rabi’a—. Es 
una manera de acercarme a otros musulmanes aquí en Estados Unidos. Ya 
sabe, la palabra islam significa «someterse» y este velo es una señal de mi 
sometimiento a Dios. Tal vez por eso Mezzy regresó al Delta. Sabía que era 
peligroso, igual que yo sé que puede ser peligroso caminar por estas calles 
con un hiyab. Pero se estaba sometiendo a la voluntad de Dios. A veces, 
uno sabe que, si quiere que las percepciones del mundo cambien, tiene que 
ser uno mismo quien las cambie.

La autora y la editora de mesa guardaron silencio. Ambas sabían que 
habían presenciado el nacimiento de una perspectiva importante. Acordaron 
añadir un epílogo en el que la autora retomaría, aunque de forma mucho 
más breve, su relato personal, el cual había sido eliminado del cuerpo prin-
cipal del texto. Fue este acercamiento personal lo que le dio relevancia a la 
historia del libro en el mundo contemporáneo. Por eso se coló en la solapa 
del libro, en los comunicados de prensa y, a menudo, fue el punto de partida 
para las entrevistas. Hedda tuvo noticias de Rabi’a un par de veces después 
de la publicación del libro, pero luego no volvió a saber nada. Sin embargo, 
pensaba en ella cada vez que comenzaba una tarde de trabajo escuchando 
los temas en su lista de reproducción de blues del Delta.

EJEMPLO 18. Índice final del manuscrito de el Saadawi. La portada y la 
contraportada sirven para enmarcar la historia de vida del protagonista 
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dentro del contexto más amplios de su legado espiritual, musical e histó-
rico. Observe también los subtítulos de los capítulos ya refinados.

Muecín en el dique: La vida y el legado del músico de blues Mezzy Walker

Introducción: ¿El primer sufí de Estados Unidos? El legado espiritual
1.	 Studyin’ Sunrise: El llamado a la oración
2.	 Travelin’ Man: El camino a La Meca
3.	 Lonesome Lawd: El paso del Atlántico
4.	 Yassuh Whiskey: Mayordomo en la casa grande
5.	 The Bloodhounds on My Trace: La vida en la clandestinidad
6.	 Angel Left a Feather: Guerra y paz entre los seminolas
7.	 The Whole Damn Jinte: Una temporada de prosperidad
8.	 Nose Wide Open: Amar a las mujeres, besar a los camellos
9.	 Beautemous Hollers: La vida como arriero
10.	The Roustabout’s Dream: Al fin al norte
11.	 Hungry Cuz I Can Be: Creando la escena de Chicago
12.	What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me): Muerte por linchamiento

Conclusión: Smashin’ Seabirds: El legado musical
Epílogo: Una perspectiva desde atrás del velo
Apéndice: Una breve historia de los musulmanes en el Nuevo Mundo

Ejercicios
ejercicio 4.1. Cree una cronología maestra con las líneas cronoló-
gicas que componen el ensayo de Freitas. Después responda: 

•	 ¿Cuántas líneas cronológicas identificó?
•	 ¿Identificó alguna línea cronológica que no fuera mencionada en 

el elemento 15? ¿Omitió alguna de las que se muestran en el ele-
mento 15? De ser así, ¿por qué?

ejercicio 4.2. Repase las siguientes plantillas (la línea cronoló-
gica recta, la cronología inversa, los puntos de vista alternativos, las 
cronologías paralelas, las narrativas rotativas y los resultados alterna-
tivos) y pregúntese qué tan apropiada es cada una para el ensayo de 
Freitas. Asígnele a cada una un grado de viabilidad (sí, tal vez, no). 
Luego compárelas con la evaluación del elemento 16 y responda las 
siguientes preguntas: 
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•	 ¿En qué medida sus evaluaciones concuerdan con las 
proporcionadas?

•	 A la luz de ambas evaluaciones, ¿qué plantilla parece ser la más 
apropiada?

•	 ¿Existen plantillas que se puedan combinar? De ser así, ¿cómo?

ejercicio 4.3. Utilizando la línea cronológica que usted creó y 
la plantilla narrativa (o plantillas narrativas) que haya decidido 
emplear, cree un esquema narrativo. Redacte un título y encabezados 
de secciones provisionales, después enumere los pasajes en el orden 
que desee entre paréntesis. Luego compare su esquema con el ele-
mento 17 y responda las siguientes preguntas:

•	 Si empleó las mismas plantillas narrativas que en el elemento 17, 
¿obtuvo resultados similares? En las diferencias entre los dos 
esquemas, ¿cuáles son las opciones más sólidas?

•	 Si empleó plantillas narrativas diferentes a las utilizadas en el ele-
mento 17, ¿cuál le dio como resultado un esquema más sólido y 
por qué?

•	 ¿Con qué eficacia implementa el elemento 17 la plantilla de nar-
rativas rotativas que se prefiere en el elemento 16?

170
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05

La argumentación
Desplegar la demostración

Decir que argumentar es otra forma de contar historias es 
una afirmación a la que los teóricos suelen resistirse. Durante más 
de dos mil años, la retórica ha buscado distinguirse de la narración 
de historias argumentando que la suya es una habilidad que se basa 
en procesos abstractos de lógica y persuasión. Desde los tiempos 
helenísticos, los ideales platónicos han flotado en un plano geomé-
trico justo encima de nuestras cabezas y han convertido nuestras 
experiencias reales en ejemplos universales. Esta separación de los 
conceptos de la narración de historias les ha permitido a los filóso-
fos notar patrones generales en los asuntos humanos, a los bioquí-
micos ver las matemáticas detrás de una función corporal y a los 
líderes cívicos extrapolar derechos universales a partir del sufri-
miento de los individuos. También nos ha permitido a los seres 
humanos entender nuestras experiencias como ejemplos de tenden-
cias más amplias. Sin embargo, el núcleo de cualquier teoría, por 
grandiosa que sea, es una historia humana. En nuestra cultura, 
E = mc2 es la abreviatura de nuestra historia fundacional: el naci-
miento del universo. Asimismo, cuando defendemos derechos, valo-
res o teorías que consideramos importantes, no debemos olvidar 
que lo que está en juego son las experiencias humanas reales.

Este capítulo se enfoca en el desarrollo editorial de aquellos 
manuscritos que ya tienen una tesis principal definida (si el suyo no 
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tiene una todavía, regrese al capítulo 3). Cuando un autor ya cuenta 
con una tesis, tiene muchas maneras de argumentarla. El objetivo de 
este capítulo es el de ayudar al editor de mesa y al autor a abrirse 
camino desde la tesis principal hasta la conclusión, apuntalándose en 
la densa maleza de argumentos.

En nuestro estudio de caso, un científico que ha realizado impor-
tantes descubrimientos neurológicos ha decidido ampliar su campo 
de acción a ámbitos que están fuera de su propia disciplina: la psico-
terapia y la política internacional. Los argumentos que el autor uti-
liza para apoyar la tesis principal de su manuscrito varían en fuerza y ​​
relevancia, por eso al editor de mesa le preocupa que su incursión 
genere críticas no solo en su propia disciplina, sino en las otras dos 
áreas. A pesar de eso, el editor de mesa se ha comprometido a ayudar 
al autor a priorizar los argumentos que mejor apoyan su tesis, a eli-
minar aquellos que le restan valor a su discurso y a utilizar los demás 
de manera eficaz. 

Perfil del autor: el teórico
Durante la segunda mitad del siglo xx, la manía por teorizar acom-
pañó las revoluciones que impulsaron cambios sociales, aumentaron 
la conciencia cultural y profundizaron la comprensión científica. Sin 
embargo, cuando ese auge terminó a finales de los años 90, era difí-
cil identificar si todo ese pensamiento posmoderno producido por los 
teóricos era su causa, su efecto o solo coincidencia. En cambio, en este 
momento ya podemos afirmar con seguridad que los esfuerzos de 
esos teóricos por desmantelar las viejas nociones de género, raza, clase, 
edad y sexualidad ayudaron a catalizar movimientos de base que 
lograron avances concretos en materia de derechos civiles, equidad 
económica y justicia social.

Más recientemente, un movimiento global en favor de desmante-
lar el racismo institucionalizado ha dado lugar a un nuevo florecimiento 
de la «teoría aplicada», con la que activistas, líderes cívicos e intelectua-
les públicos buscan convertir principios e ideas en realidades. Al mismo 
tiempo, la conciencia posmoderna de la arbitrariedad de los construc-
tos sociales se ha «filtrado» en la sociedad en general: hoy cada vez más 
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padres aceptan la fluidez de género de sus hijos; las comunidades votan 
con mayor frecuencia para desviar recursos de la policía armada a los 
servicios sociales preventivos; y más y más naciones experimentan con 
la aplicación del concepto de ingreso básico universal.

En una era de cambios sociales como esta, los ciclos teóricos que 
tienen como resultado cambios concretos pueden ser vertiginosa-
mente rápidos. Es posible que los autores puedan, con razón, perderle 
la pista a las ideas que son suyas y a aquellas que son derivadas. Ya sea 
que usted como editor de mesa trabaje con un intelectual público o 
con un activista comunitario, es fundamental que proceda con empa-
tía para ayudar al autor a destacar su contribución única, sin ejercer 
violencia sobre la red de ideas de la que surgen sus percepciones.

Magnus Gaines tenía conciencia de que en algunos círculos lo verían como 
un hazmerreír, pero ese era un riesgo que estaba dispuesto a correr. 
La importancia del descubrimiento que había hecho —el llamado puente 
límbico en el cerebro humano— se había ganado el respeto de toda la comu-
nidad científica. Estaba en una posición única que le permitiría dirigir la 
exploración neurológica hacia ámbitos previamente reservados a la psi-
coterapia y la metafísica.

Haphazard House era la editorial que había publicado con entusiasmo 
los dos libros anteriores de Magnus, pero sus ejecutivos dudaban sobre su 
último manuscrito, temerosos de que pusiera en peligro la imagen pública 
del autor como una voz confiable de la comunidad científica. Por eso, Magnus 
recurrió a Dungeness University Press. Justificó esa decisión diciéndose a 
sí mismo que su obra más innovadora tenía que contar con el visto bueno 
del mundo académico. Tres pares académicos anónimos leyeron su manus-
crito y respetuosamente apoyaron su publicación. Sin embargo, pusieron 
la condición de que debía eliminar lo que uno de ellos llamó su «receta 
ingenua para la paz mundial», la cual, por supuesto, era el objetivo del libro. 
Los colegas elogiaron sus descubrimientos neurológicos, pero descartaron 
por completo las ideas del autor sobre su trascendencia. 

Afortunadamente, la editora de Dungeness simpatizaba con la tesis 
de Gaines. Comprendía que su descubrimiento de la «mirada mutua» como 
conducto de la conectividad espiritual entre los seres humanos no era 
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menos trascendental que el del puente límbico. La verdadera cuestión, 
decía, era encontrar una manera para reelaborar el manuscrito y que 
pasara la prueba del rigor académico sin tener que perder su novedoso 
punto de vista. Para lograr ese objetivo, una especie de editor consultor 
estaba revisando el texto.

Sentado en posición de medio loto en el porche trasero de su casa, con 
las extremidades mojadas debido a los saludos al sol, Magnus pensó: «¡Hasta 
aquí me llegó la paz mental!». Luego, llevó su mente de nuevo a un estado 
de vacío enfocando su mirada en el bhrumadhya drishti, su tercer ojo interior.

Perfil del cliente: la editorial universitaria
Cuando las editoriales universitarias perdieron la mayor parte del 
mercado de las bibliotecas a mediados de los años 80, sobrevivieron 
reinventándose como editoriales de «divulgación académica comer-
cial». Las más pequeñas se convirtieron en las proveedoras regiona-
les de sus estados, mientras que las más grandes entraron a competir 
con las principales editoriales comerciales. Como un acto de magia, 
en los años 90, cuando los conglomerados de medios adquirieron las 
editoriales de Nueva York, crearon una ventana de oportunidad para 
las editoriales universitarias: los nuevos ejecutivos de las editoriales, 
quienes traían una mentalidad netamente financiera, eliminaron los 
libros que tenían ventas proyectadas inferiores a veinte mil ejempla-
res. Las editoriales universitarias eligieron esos mismos títulos como 
primera línea. En el nuevo milenio, la marea cambió de nuevo y las 
editoriales comerciales regresaron a recuperar esa «lista intermedia», 
y ofrecieron a los autores anticipos con los que solo un puñado de edi-
toriales universitarias bien dotadas podían competir. La mayoría de 
las editoriales académicas se enfocaron entonces en la divulgación de 
autores prometedores, esperanzados en el éxito de sus primeros libros, 
o en autores ya conocidos que querían publicar sus manuscritos más 
peculiares o que no se ajustaban tanto a su catálogo habitual de super-
ventas. Ahora, más que nunca, las editoriales académicas compiten 
ofreciendo un trato «boutique», es decir, un diseño de libros mejor, 
mayores valores de producción, una revisión más rigurosa y una edi-
ción más atenta.
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Si usted es un editor de mesa que está considerando aceptar un 
encargo de una editorial universitaria, asegúrese de entender de dónde 
proviene el dinero. La mayoría de las editoriales universitarias tienen 
presupuestos limitados para la edición de mesa, por lo que muchos de 
sus proyectos cuentan con la financiación de generosas subvenciones 
provenientes de fundaciones, cuyas agendas sociales o políticas más 
amplias deben tenerse en cuenta. Además, debe asegurarse de conocer 
el perfil de su cliente: algunas editoriales todavía responden ante un 
consejo académico y, por lo tanto, deben justificar sus planes de publi-
cación como «becas al mérito»; otras editoriales han sido desvincula-
das de las universidades de las que provienen y tienen más libertad para 
publicar material no universitario, como libros de cocina y guías de viaje. 
Por último, recuerde que los autores de estas editoriales generalmente 
son académicos cuyo sustento depende de su reputación. Los profeso-
res que ya tienen un trabajo fijo de planta en una universidad suelen ser 
más abiertos a reelaborar su manuscritos para ajustarlos a audiencias 
comerciales, mientras que aquellos que buscan publicar el libro para 
acceder a una plaza de planta insisten en conservar su tono discipli-
nado, su jerga especializada, las omnipresentes frases calificativas y la 
amplia documentación que han construido. 

Como editora en jefe de Dungeness, Tessa Argent tenía el ambiguo privi-
legio de asesorar a los editores de adquisiciones cuando le presentaban 
manuscritos con necesidades de edición de mesa. A menudo tenía que 
decirles que no tenía ningún «polvo mágico» que pudiera espolvorearles 
a los manuscritos para que fueran publicados al instante. Sin embargo, 
cada vez que le llegaba un proyecto con un potencial comercial amplio y 
graves problemas de edición, no podía resistir las ganas de enfrentarse al 
desafío. El manuscrito de Gaines descansaba en su escritorio virtual, espe-
rando a que Tessa se lo enviara a un editor de mesa.

Por lo general, la labor de Tessa consistía en convertir monografías 
académicas en libros comerciales que terminaban teniendo un éxito 
variado. Sin embargo, este autor que tenía ante sí ya venía con una sólida 
trayectoria. Sus dos primeros libros, ambos publicados por Haphazard 
House, habían sido elogiados por su tratamiento lúcido de temas amplios. 
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El primero trataba las emociones humanas y el segundo la memoria a largo 
plazo. Los críticos dijeron que Magnus lograba de manera brillante combi-
nar el conocimiento de un neurólogo de primer nivel con las dotes de un 
gran narrador de historias. Sin embargo, el nuevo proyecto acababa de ser 
duramente criticado por los tres lectores debido a que, en palabras de uno 
de ellos, era una «amalgama alarmante de neurociencia sólida y jerga psi-
cológica». Así fue como el proyecto llegó a las manos de Tessa.

Debido a sus éxitos editoriales anteriores, Gaines había entablado una 
relación con Yogiraj Gandhi, un acaudalado líder religioso indio, quien 
financiaba sus esfuerzos por estudiar los fundamentos neurológicos del 
yoga y por promover la paz mundial. El texto mostraba la influencia de esta 
poco ortodoxa mentoría. La joven y astuta editora de adquisiciones de la 
editorial en estudios religiosos Naomi Malcolm le aseguró a Gaines que 
podría mantener el tema espiritual en el libro y seleccionó revisores que 
fueran partidarios de combinar la religión y la ciencia: un neurocientífico 
interesado en la cábala, un profesor de religión y un antropólogo indígena. 
El problema fue que los tres rechazaron la afirmación hecha por el autor 
de que la práctica espiritual de la «mirada mutua» resolvería todos los con-
flictos humanos, tanto los interpersonales como los internacionales.

La editorial le había dado a Gaines un anticipo sin precedentes de 
50 000 dólares en concepto de regalías, una nimiedad para una compañía 
como Haphazard, pero una cantidad de dinero inimaginable para una como 
Dungeness. Vender tal cantidad de copias para recuperar la inversión del 
anticipo sería imposible si el libro era abucheado en los medios. Aunque 
Tessa no estaba segura de poder evitar ese resultado, sí conocía al editor 
de mesa perfecto que le ayudaría a desarrollar la mejor versión del libro, 
quien, además, poseía formidables dotes diplomáticas y una gran toleran-
cia hacia el pensamiento de la nueva era: Bud Zallis.

Tarea: la teoría con demasiadas tangentes
Desde la perspectiva de Bud, el argumento principal de la Mirada mutua 
era bastante fascinante. En resumen, Gaines afirmaba que los humanos 
tenían la capacidad de resolver a la mayoría de sus conflictos dándole una 
mayor importancia a la oculesis, es decir, a la intensa comunicación 
emocional, no verbal, que se da entre individuos a través de sus ojos. Gaines 
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había recopilado la sólida gramática para este lenguaje de la ciencia occi-
dental, la cual había la reducido hacía tiempo los movimientos oculares 
rudimentarios a media docena. Basándose en preceptos extraídos del 
islam, el hinduismo y el budismo, y haciendo especial énfasis en las nueve 
posiciones de la mirada yóguica llamadas drishti, Gaines demostró que el 
intercambio verbal a menudo se contradecía con los mensajes oculares 
subconscientes. En su clínica de Seattle, trabajó con psicoterapeutas para 
resolver conflictos entre cónyuges, padres e hijos, socios comerciales y 
otras personas con relaciones íntimas haciendo uso de esos mensajes.

Gaines lo explicaba de la siguiente manera: los cerebros de muchos 
vertebrados dirigen la mirada visual y la atención mental desde un centro 
neuronal compartido. Por ejemplo, los lagartos no pueden dirigir su aten-
ción hacia un objeto sin dirigir la mirada hacia él. Esa era una habilidad que 
antes teníamos los seres humanos, nuestros ojos estaban conectados a 
las facultades de la atención y la concentración. Sin embargo, en algún 
momento de la línea evolutiva, el cerebro humano desarrolló centros neu-
ronales diferentes para la atención y la mirada y es por eso por lo que pode-
mos poner los ojos directamente sobre un amigo mientras prestamos 
atención a un extraño en el otro extremo de un bar. Hace mucho tiempo 
que las religiones orientales comprendieron lo que los escáneres cerebra-
les de Gaines demostraron: que cultivar el control de la atención a través 
de la mirada es una poderosa herramienta de comunicación y que el puente 
límbico entre las emociones y la memoria a largo plazo se vierte directa-
mente a través de los ojos.

En la cuarta parte del manuscrito (ejemplo 19), donde Bud y los tres 
críticos académicos perdieron la simpatía por el autor, Gaines especulaba 
sobre cómo la técnica de la mirada mutua podría resolver enemistades 
profundamente arraigadas como las que existían entre hutus y tutsis o 
entre nacionalistas blancos y estadounidenses negros. Estos capítulos 
carecían de fundamento, estaban plagados de estereotipos y clichés, y 
daban a entender falsamente que los bandos opuestos en cada conflicto 
eran igualmente culpables. El autor sería quemado vivo si esa parte era 
publicada tal y como estaba, por lo que Bud tendría que encontrar alguna 
manera de conservar su esencia, ya que el autor había cambiado de edito-
rial para poder conservarla.
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El manuscrito tenía otros problemas. El autor había adoptado un enfo-
que histórico en lugar de uno pedagógico, por lo que había dejado el aná-
lisis de la fisiología de la comunicación no verbal tan solo hasta la mitad del 
manuscrito. El texto estaba organizado de forma muy racional, como espe-
raría uno del trabajo de un científico, pero abordaba una lógica idiosincrá-
sica que al lector promedio le resultaría difícil de digerir. El trabajo de Bud 
consistía, entonces, en desmontar la barroca construcción hecha por el 
autor y reconstruirla con líneas más simples y rectas.

Desenredar los argumentos de las líneas 
cronológicas
Como aprendimos en el capítulo anterior, tanto la argumentación 
como la narrativa son formas de contar historias. En la argumenta-
ción, el «protagonista» es una idea y la «trama» es una concatenación 
de argumentos que una idea debe seguir, tal como lo haría el héroe 
de una historia clásica, cuyo viaje está marcado por pruebas de fuerza 
e ingenio. Como la mayoría de los manuscritos contienen líneas cro-
nológicas y argumentativas, la tarea del editor de mesa es decidir cuál 
dominará la estructura del libro. En el capítulo anterior privilegia-
mos la línea cronológica, pero en este capítulo seguiremos las rami-
ficaciones de elegir una línea argumentativa.

EJEMPLO 19. Índice no revisado del manuscrito de Gaines. El núcleo 
argumental del libro se encuentra enterrado en la parte III, capítulos 7 y 8.

La mirada mutua: la neurociencia de la paz mundial

Introducción. ¿Qué es la oculesia?
Parte I. Relatividad oculésica
13.		 La pobreza del vocabulario ocular occidental
14.		 La riqueza de las tradiciones orientales de mirada espiritual
15.		 La oculesia de las clases oprimidas

Parte II. Relatividad lingüística
16.		 Sin palabras: la incompatibilidad del lenguaje para resolver conflictos
17.		 La hipótesis de Sapir-Whorf sobre la relatividad lingüística

Parte III. La mirada mutua en el ámbito clínico
18.		 El habla mediante la mirada en otros vertebrados
19.	 	 La biología de la oculesia en los seres humanos
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20.	 La evolución de la comunicación ocular
21.		 Resolución de conflictos: metodología
22.	 Resolución de conflictos: estudios de caso

Parte IV. La mirada mutua en el espacio público
23.	 Israel versus Palestina
24.	 Hutu versus tutsi
25.	 Tamil versus cingalés 
26.	 Nacionalista blanco versus manifestante de Black Lives Matter
27.	 	 Cristiano evangélico versus persona trans

Observaciones finales

Mientras que los elementos de una línea narrativa son algo que 
cualquier niño puede captar, la línea argumental es más difícil de per-
cibir. Esto se debe a que la estructura de un argumento a menudo se 
confunde con métodos como el análisis empírico, el análisis cualita-
tivo, la asociación poética y varias técnicas lógicas y retóricas. Así 
como una narración es una estructura esquelética que debe nutrirse 
con personajes, diálogos y escenarios, una «línea argumental» debe 
revestirse de uno o más de estos métodos. Ni el editor de mesa ni el 
autor tienen que sentirse intimidados por esta panoplia de métodos, 
ni tampoco es absolutamente necesario que dominen las reglas del 
debate. La lógica de anidamiento simple que ya empleamos en el 
capítulo 3 les servirá aquí para seleccionar la tesis principal y para 
determinar el flujo de la argumentación.

Sin embargo, el editor de mesa tendrá que verificar primero que 
la argumentación sea lo que predomine en el manuscrito a revisar. 
Para ello, podrá realizar las mismas tres evaluaciones aplicadas en el 
capítulo anterior (en este apartado son repetidas textualmente para 
su conveniencia).

evalúe la claridad del enfoque. Si el tema principal del libro 
es una sola persona, lugar, cosa o acontecimiento, entonces probable-
mente deba seguirse el enfoque narrativo. Si el tema principal es un 
fenómeno cultural, social o global, entonces un enfoque argumenta-
tivo puede ser más adecuado.

evalúe la originalidad. Si el acercamiento del autor al tema 
es más un punto de vista que una interpretación completa de los 
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hechos, entonces el modo narrativo puede ser el mejor. Si el acerca-
miento del autor es tan original que requiere la recopilación de evi-
dencia de diversas fuentes y disciplinas, entonces puede ser 
recomendable el modo argumentativo.

evalúe el peso relativo. Dejando de lado las dos primeras 
consideraciones, si el texto contiene trescientas páginas de narración 
y solo cien páginas de argumentación, o viceversa, entonces debe pre-
valecer el modo dominante.

Antes de poder comenzar a reorganizar el texto, Bud necesitaba verificar 
que el modo en que debía mantenerse era el argumentativo. Para ello, 
aplicó las tres evaluaciones básicas que el Dr. Worth le inculcaba a sus estu-
diantes: la claridad del enfoque, la originalidad y el peso relativo.

El primer criterio fue bastante fácil de descartar. Aunque en la versión 
actual del manuscrito el autor y el yogiraj aparecían con frecuencia como 
personajes de la narración, el concepto de la mirada mutua era el verda-
dero «héroe» de la historia, el personaje recurrente que aparecía en casi 
todos los capítulos. Este enfoque conceptual más amplio se inclinaba hacia 
la argumentación. 

Lo mismo ocurría con el segundo criterio: los argumentos que el autor 
ofrecía se decantaban en conclusiones que difícilmente podrían ser más ori-
ginales. Bud volvió a las notas que había tomado durante su primera revi-
sión del manuscrito y enumeró no menos de nueve conclusiones evidentes: 

•	 Conclusión 1. Que el vocabulario ocular de Occidente es más pobre 
comparado con el de Oriente.

•	 Conclusión 2. Que una rica tradición de la mirada espiritual se extiende 
por toda Asia con raíces comunes en el islam, el hinduismo y el budismo.

•	 Conclusión 3. Que los adeptos a la mirada espiritual pueden lograr 
resultados considerados mágicos, como la transferencia de pensamien-
tos y la lectura de la mente.

•	 Conclusión 4. Que los «criollos» autodidactas del lenguaje ocular apa-
recen en las culturas de los pueblos oprimidos, como las poblaciones 
esclavizadas, las castas de intocables y las mujeres subyugadas.

•	 Conclusión 5. Que el lenguaje verbal por sí solo no sirve para resolver 
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conflictos ideológicos basados ​​en palabras ni para fomentar la paz 
mundial.

•	 Conclusión 6. Que la venerable hipótesis de Sapir-Whorf sobre la rela-
tividad lingüística (que postula que los pensamientos y las percepcio-
nes de los seres humanos reflejan las estructuras gramaticales y los 
vocabularios de las lenguas habladas en las que nacen) es igualmente 
válida para el lenguaje ocular.

•	 Conclusión 7. Que la oculesia tiene raíces profundas en la evolución de 
todos los vertebrados y, en especial, de los seres humanos.

•	 Conclusión 8. Que la empatía visceral que ofrece la mirada mutua sirve 
para resolver conflictos en las relaciones interpersonales entre cónyu-
ges, familiares, amigos y otros socios cercanos.

•	 Conclusión 9. Que la mirada mutua es la clave para resolver arraiga-
dos conflictos sociales.

El simple hecho de enumerar estas conclusiones en el orden en que apa-
recían en el manuscrito le dio a Bud una idea de cómo debían reordenarse 
(por ejemplo, porque no había forma de que la conclusión 5 apareciera antes 
de la conclusión 8, ya que esta última era una aplicación menos «global» del 
mismo concepto de resolución de conflictos a través de la mirada mutua). 
Sin embargo, se estaba adelantando a los acontecimientos.

Fue el tercer criterio, el peso relativo, lo que le dio a Bud un poco de 
certeza. Aunque el manuscrito sin revisar estaba dominado por los argu-
mentos, cuando Bud sumó las páginas dedicadas a contar anécdotas e his-
torias completas, eran aproximadamente el 30 por ciento del total. Estos 
fragmentos narrativos se dividían en dos categorías: estudios de casos 
extraídos del trabajo del autor en un entorno clínico y escenarios hipoté-
ticos que aplicaban su teoría a conflictos sociales destacados en la esfera 
internacional. Bud consideró brevemente si un marco narrativo podría ser 
el adecuado para un libro que era en su mayoría argumentativo, pero deci-
dió que el flujo de la argumentación era demasiado complejo. Por eso, era 
mejor que las historias estuvieran enmarcadas por la argumentación. Más 
tarde, averiguaría qué anécdotas podría destacar en el manuscrito y en 
qué parte ponerlas. Por ahora, necesitaba entender mejor el flujo de los 
argumentos principales.
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Encontrar los argumentos principales
La mayoría de las discusiones que tenemos en nuestras vidas son cir-
culares. Ya sea que estemos debatiendo para ver quién se queda con 
una preciada reliquia familiar o por el control remoto del televisor, los 
desacuerdos son esencialmente estáticos dado que cada parte necesita 
mantenerse atrincherada en su propio punto de vista. Las repetitivas 
disputas que siguen a estos conflictos pueden resultar divertidas o crear 
suspenso cuando hacen parte de una línea narrativa, pero cuando suce-
den en una línea argumentativa sin llegar a nada, los lectores suelen 
terminar sintiéndose aburridos o frustrados. Una línea de argumenta-
ción comienza con una maraña de evidencias y avanza a través de una 
serie de argumentos cuya finalidad es alcanzar una conclusión principal.

cree una línea maestra argumental. El editor de mesa 
necesita crear una línea maestra argumental que despliegue los argu-
mentos más significativos que el autor haya incluido en el manus-
crito. Mientras que en una narración construimos una línea 
cronológica ordenando el material por fecha y hora, en la argumen-
tación, la forma en la que tendremos que organizar el esquema básico 
de los argumentos puede ser más difícil de discernir. En este caso, al 
editor de mesa podría resultarle más útil crear un diagrama de flujo 
como los que se utilizan en lógica matemática. Este diagrama puede 
fluir en una de dos direcciones.

En el razonamiento inductivo, un argumento se desplaza desde 
la evidencia hacia la conclusión a través de una serie de pruebas lógi-
cas; los detalles particulares dan lugar a generalidades; las ideas más 
pequeñas encajan dentro de las más grandes; la larga lista de evi-
dencias recopiladas por el editor de mesa se estrecha hasta llegar a 
una única conclusión. Cuando un detective examina la escena de 
un crimen buscando pistas sobre la identidad de un asesino, lo que 
está empleando son sus facultades inductivas (aunque la mayoría de 
los angloparlantes utilicen incorrectamente la palabra «deducción» 
para referirse a todas las formas de trabajo detectivesco). El razo-
namiento inductivo es el método más reconocido entre las formas 
de argumentación porque está libre de preconcepciones o sesgos 
desde sus inicios.
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En el razonamiento deductivo, un argumento se desplaza desde la 
conclusión hacia la evidencia a través de una serie de pruebas lógicas; 
las generalidades dan lugar a particularidades; las ideas más amplias 
a ideas más pequeñas; la conclusión con la que cuenta el editor de 
mesa se amplía para abarcar una larga lista de evidencias. En este caso, 
cuando el detective que estudia la escena de un crimen sospecha desde 
el principio de quién es la identidad del asesino y se concentra en 
encontrar pistas para refutar la coartada del mafioso, está empleando 
sus facultades deductivas. El razonamiento deductivo es un tipo de 
argumentación que goza de mucha popularidad porque convenien-
temente establece una conclusión desde el principio. Sin embargo, 
puede dar lugar a falacias lógicas: la persona que tiene la labor de argu-
mentar puede resultar tentada a seleccionar solo las pruebas que res-
paldan la conclusión a la que ha llegado de antemano. 

mantenga un flujo direccional abierto. Un editor de mesa 
puede construir el diagrama de flujo utilizando el método inductivo 
o el deductivo sin comprometer el plan de desarrollo con ninguna de 
esas líneas de razonamiento. Supongamos que el editor de mesa hace 
el diagrama de flujo de manera inductiva, manteniendo la lista de evi-
dencia a la izquierda de la página y la conclusión a la derecha. Una 
vez redactado, el diagrama se puede leer en ambas direcciones (deduc-
tivamente de derecha a izquierda, inductivamente de izquierda a dere-
cha), lo que le permitirá al editor de mesa reordenar el texto en 
cualquier dirección. En esta etapa, el editor de mesa debe mantener 
una mente abierta a cualquiera de los flujos direccionales.

Aunque la tesis principal de Gaines era bastante clara desde el principio, 
Bud se inclinaba por el pensamiento inductivo. Por eso enumeró la eviden-
cia en el lado izquierdo de su hoja de cálculo y trabajó para avanzar hacia 
la derecha (ejemplo 20). 

En la mayoría de los casos, las evidencias que Bud había encontrado 
en el texto aportaban para sustentar de alguna manera a las nueve 
conclusiones. Por ejemplo, antes de afirmar la importancia de la teoría de 
la relatividad lingüística de Sapir y Whorf en la oculesia, el autor trazó la tra-
yectoria académica de la idea. Comenzaba con el «determinismo lingüístico» 
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de Edward Sapir y, posteriormente, fue convertida por Benjamin Whorf en 
la «relatividad lingüística» plenamente desarrollada. A Bud le encantaba el 
famoso ejemplo de Whorf de la lengua hopi. Mientras que las lenguas 
indoeuropeas imponían una distinción entre sustantivos y verbos, creando 
a menudo construcciones arbitrarias y torpes («llueve», pero «caen rayos»), 
los hopi de Whorf solo veían procesos («relámpaguea», «montañea», «arro-
yea»)10. La visión de los hopi concordaba con lo que Einstein y otros cientí-
ficos estaban descubriendo sobre el universo físico. Gaines se puso del lado 
de la mayoría de los lingüistas y rechazó la afirmación de Sapir de que el 
lenguaje restringe el pensamiento, y se dispuso a revisar los estudios pos-
teriores que refutaban la visión de Whorf del hopi como primitivismo román-
tico. Pero, al igual que esos lingüistas, Gaines adoptó una formulación más 
flexible de la hipótesis que aceptaba un vínculo no causal entre la estruc-
tura del lenguaje y los patrones de pensamiento.

De manera similar, cada una de las otras ocho conclusiones provenían 
de un conjunto complejo de evidencias. Una vez que Bud hizo estas cone-
xiones, intentó agrupar las nueve conclusiones en unidades conceptuales 
más grandes. Después de probar varios esquemas, se decidió por tres cate-
gorías conceptuales: la historia, los usos y los fundamentos de la mirada 
mutua. Estas categorías fluían a su vez hacia la conclusión principal, la cual 
Bud redactó de la siguiente manera: «La mirada mutua es la clave para 
resolver los conflictos interpersonales, sectarios y globales». 

El diagrama de flujo completo aclaraba los argumentos de Gaines e 
ilustraba algunos de los defectos de la estructura actual. Los escenarios 
en las conclusiones de la paz mundial propuestos por el autor (en los 
capítulos originales 11 a 15) debían vincularse con el análisis de los usos 
antes mencionado. Además, sin duda, un análisis de los fundamentos debía 
preceder al análisis de los usos y, tal vez incluso, al de la historia. Ahora que 
había desenredado los hilos de pesca, Bud podía considerar distintas for-
mas de trenzarlos para formar una sola cuerda que fuera resistente.

10	  N. del T.: En el original el autor muestra la diferencia entre las construcciones 
de las lenguas indoeuropeas, como it rains (sujeto it más la conjugación del verbo rain), 
pero lightning strikes (trueno como sujeto, más la conjugación del verbo strike). Luego 
muestra la estructura de la lengua hopi con los ejemplos it lightnings, it mountains, it rivers 
(sujeto it y los sustantivos lightning, mountain y river usados como verbos). 
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EJEMPLO 20. Argumento principal y argumentos de apoyo en el manus-
crito de Gaines. El diagrama de flujo en su conjunto constituye el argu-
mento principal; el camino desde cada evidencia hasta la conclusión 
principal es un argumento de apoyo. El diagrama puede leerse inductiva-
mente desde la izquierda y deductivamente desde la derecha. La flecha 
punteada muestra al editor de mesa reorganizando su evidencia para que 
encaje en grupos amplios de conceptos.

Pobreza del vocabulario ocular 
occidental
Riqueza de las tradiciones 
orientales

Islámica
Hindú
Zen Budista

Conciencia periférica
Desvío de la atención
Concentración
Lectura de la mente
Control mental

Respuesta a las acusaciones de 
racismo y sexismo

Insuficiencias de los tratados 
verbales
Papel de los líderes en la creación 
de alianzas
Mirada mutua y población
Áreas para futuras investigaciones

Formulación estricta
Formulación más flexible
Evidencia reciente que la respalda
Correspondencia versus causalidad

Mecánica ocular
Asociaciones límbicas
Emoción
Memoria a largo plazo
Evolución de la comunicación ocular 
Comunicación ocular en especies 
de vertebrados

Ejercicios de apertura (yóguicos)
Memorias compartidas a largo 
plazo
Eliminación de la interferencia 
verbal

Israel contra Palestina
Hutu contra Tutsi
Tamil contra Cingaleses
Nacionalistas blancos contra 
manifestantes de BLM
Evangélicos contra personas trans

La mirada mutua 
es la clave para 
resolver los 
conflictos 
interpersonales, 
sectarios y 
globales.

EVIDENCIA CONCLUSIONES CONCEPTOS CONCLUSIÓN 
PRINCIPAL

Relatividad 
oculésica

Disciplinas 
orientales

Capacidades 
de los adeptos

Clases 
oprimidas

Diplomacia 
de la paz

Relatividad 
lingüística

Biología 
de la oculésica

Conflictos 
interpersonales

Conflictos 
sociales

Historia 
de la mirada 
mutua

Usos de la 
mirada mutua

Fundamentos 
de la mirada 
mutua
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Lluvia de ideas para establecer una plantilla 
argumentativa
Una vez que el editor de mesa ha identificado la línea argumental 
básica, deberá considerar qué opciones tiene para reordenar el texto. 
Como hemos visto, una línea argumental es en realidad un diagrama 
de flujo complejo en el que los argumentos convergen como filas de 
hormigas hacia un cono de helado abandonado en el suelo. En el dia-
grama de flujo se pueden ver todos los argumentos de apoyo a la vez, 
pero en el manuscrito, el editor de mesa y el autor tendrán que deci-
dir qué argumento presentar primero, segundo, tercero, etc. En otras 
palabras, las múltiples ramas del diagrama de flujo deben agruparse 
en una estructura argumentativa verdaderamente lineal.

Regresemos a nuestra metáfora de la idea abstracta como prota-
gonista. En la argumentación, el héroe de la historia clásica es la con-
clusión principal de la argumentación. En el método deductivo, la 
identidad del héroe (la conclusión) está clara desde el principio. El lec-
tor simplemente debe dejarse llevar en el viaje mientras el héroe derrota, 
esquiva o se hace amigo de los argumentos que los dioses le lanzan en 
el camino. En el método inductivo, la conclusión (el héroe) comienza 
escondida entre la multitud, su rostro se vuelve gradualmente más nítido 
a medida que cada argumento agrega pistas sobre su identidad. Al ele-
gir entre los métodos inductivo o deductivo, el autor y el editor de mesa 
deben sopesar los méritos relativos de su claridad y misterio.

A continuación, encontrará descripciones breves de plantillas que 
le pueden ser útiles para desarrollar una estructura argumentativa. 
Las plantillas que se pueden emplear son: puntos de vista alternativos, 
argumentos paralelos, argumentos rotativos y resultados alternativos en 
el método inductivo o deductivo. Si le parecen sospechosamente seme-
jantes a las que un narrador tiene disponibles, recuerde que tanto la línea 
de argumentación como la línea cronológica son estructuras narrativas. 
Mientras que los tipos de líneas cronológicas analizadas en el capítulo 
4 tienen como objetivo darle vida a un texto, las líneas argumentales 
sirven como mecanismo básico de organización.

puntos de vista alternativos. Esta plantilla argumentativa 
presenta una única hipótesis que se debate empleando una serie de 
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perspectivas alternadas y en ella el lector accede a una secuencia de 
voces que se turnan para hablar. Esta estructura es equivalente argu-
mental a la argumentación en un documental histórico de Ken Burns 
en el que una serie de «cabezas parlantes» comentan temas que luego 
son unidos entre sí mediante una voz en off que narra de forma omnis-
ciente. Aunque la rotación entre los puntos de vista alternativos (los 
argumentos) no tiene por qué seguir un orden invariable, sí debería 
permitirle al lector percibir un ritmo en la progresión. Dado que los 
diferentes puntos de vista traen consigo diferentes suposiciones, este 
enfoque puede ser difícil de manejar.

argumentos paralelos. En este caso, las múltiples líneas de 
argumentación contribuyen a una conclusión general que el autor 
presentará al final. En un manuscrito que tiene como fin demostrar 
los motivos económicos que subyacen a los abusos de los derechos 
humanos en América del Sur, por ejemplo, líneas argumentales inde-
pendientes relacionadas a Chile, Paraguay, Argentina y Perú podrían 
culminar en la afirmación de que en esos países las «desapariciones» 
de personas se han dado justo en los momentos en que la hegemonía 
de los ricos se veía amenazada. Con esta plantilla los argumentos se 
presentan por separado y se integran solo al final del libro. Esta estruc-
tura argumentativa es particularmente útil para llevar grandes canti-
dades de datos hacia una única y sólida conclusión.

argumentos rotativos. En este caso, las distintas líneas 
argumentativas no tienen un punto de intersección, sino que resue-
nan entre sí temáticamente. Este recurso se utiliza a menudo cuando 
un área de investigación es objeto de un debate público permanente. 
Por ejemplo, un libro sobre las posibilidades de la investigación 
sobre la inteligencia artificial puede presentar una variedad de pers-
pectivas para que los lectores se formen sus propias opiniones. No 
todos estos debates son nuevos. Tomemos el caso de las antiguas 
disputas sobre la historicidad de ciertos acontecimientos de la vida 
de Jesucristo. En esta plantilla, la tesis principal debe ser lo suficien-
temente novedosa como para llamar la atención, pero lo suficien-
temente flexible como para abarcar en la rotación a las demás 
perspectivas.
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resultados alternativos. Esta estructura, que consiste en múl-
tiples sondeos de la misma línea de argumentación que dan como resul-
tado conclusiones diferentes, resulta particularmente útil para revelar 
suposiciones ocultas o arrojar luz sobre diferentes facetas de una reali-
dad compleja. Pensemos en el extendido y polémico tema de las com-
pensaciones por las emisiones de carbono. Estos sistemas les permiten 
a ciertas empresas vender los «créditos» que han obtenido al exceder los 
mandatos de reducción de carbono a otras empresas que no han cum-
plido con esos objetivos. ¿Será que este sistema aborda de manera efi-
caz el calentamiento global al suministrar fondos que sirven para 
expandir rápidamente el desarrollo tecnológico de las energías renova-
bles? O será posible que este sistema les esté dando a las empresas que 
no cumplen con las normas la posibilidad de seguir explotando el medio 
ambiente sin sufrir las consecuencias? Un autor que esté en proceso de 
escribir un libro sobre este tema podría analizar eficazmente las mis-
mas evidencias desde diferentes perspectivas, dejando al descubierto los 
complejos elementos que siguen generando polémica.

Bud volvió a mirar el índice sin revisar. A primera vista, el autor había orde-
nado sus argumentos de manera rigurosamente lógica: comenzó estable-
ciendo los paralelismos entre la relatividad oculésica (parte I) y la relatividad 
lingüística (parte II), luego demostró el poder de la mirada mutua en la clí-
nica (parte III) antes de ampliar su importancia como herramienta para 
resolver conflictos más amplios (parte IV). Sin embargo, al examinarlo más 
de cerca, este índice reveló que el autor estaba haciendo una especie de 
doble paso hacia atrás: colocaba la cultura antes que la biología y la ocule-
sia antes que la lingüística; anteponía lo desconocido a lo familiar y lo con-
jetural a lo comprobado.

Bud sabía que tendría que invertir este orden, pero no estaba seguro de 
cómo hacerlo. Para empezar, dejó de lado los estudios de casos interperso-
nales (capítulo 10) y los escenarios de conflicto social (capítulos 11 a 15). 
Aunque esos elementos eran esencialmente anecdóticos y podían usarse 
para ilustrar fragmentos del argumento central, no ayudaban a sustentarlo.

A continuación, volvió a su cuaderno de notas de la clase de Worth para 
revisar sus opciones de plantillas de argumentación y rápidamente eliminó 
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tres de las cuatro. La dedicación absoluta de Gaines a su tesis no admitía 
ninguna discusión sobre múltiples argumentos rotativos y mucho menos 
sobre resultados alternativos. Además, el uso de argumentos paralelos por 
parte del autor se limitaba a los estudios de casos, en los que demostraba 
cómo la misma metodología podía abordar diferentes tipos de crisis 
interpersonales.

Bud estaba pensando en seguir una línea de argumentación inductiva 
directa cuando revisó la primera plantilla, la de los puntos de vista alter-
nativos. Se le ocurrió que el manuscrito ya contenía una oscilación implí-
cita entre dos amplios puntos de vista, el de Oriente, de mentalidad 
espiritual, y el de Occidente, de mentalidad científica. Con ajustes aquí y 
allá, probablemente, podría reforzar este patrón de Oriente, Occidente, 
Oriente, Occidente, dándole al discurso un ritmo subyacente e impartiendo 
una sensación de equilibrio cultural.

Redactar el nuevo argumento
El proceso de hacer el diagrama de flujo del argumento principal para 
el manuscrito ya le ha permitido al editor de mesa identificar los argu-
mentos de apoyo. Ahora, su tarea será determinar el orden de esos 
subargumentos. También, ha llegado la hora de comprometerse con 
un enfoque inductivo o deductivo. Igual que cuando los editores de 
mesa tuvieron que componer una nueva línea cronológica, al compo-
ner una línea argumental deben tener en cuenta los siguientes dos 
factores cruciales.

considere las fortalezas del autor. En primer lugar, el edi-
tor de mesa deberá hacer una evaluación honesta de los instintos 
argumentativos del autor. Los autores que escriben obras argumen-
tativas tienden a ser más deductivos o inductivos por naturaleza: son 
perros de caza o urracas. Los perros de caza desde el inicio han iden-
tificado la conclusión, la ven a gran distancia y avanzan implacables 
hacia ella a través de la espesura. Las urracas ven su tesis brillando en 
cada detalle que encuentran, se distraen con frecuencia, se desvían a 
menudo (por caminos casi siempre interesantes) y terminan llegando 
a la conclusión mediante un proceso que parece casi accidental. 
Aunque ambas estrategias pueden ser atractivas y persuasivas, el truco 
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al escoger una está en que el editor de mesa evite trabajar en contra 
de la esencia del autor.

considere las necesidades del lector. En segundo lugar, 
el editor de mesa debe verificar que la línea argumental elegida satis-
faga las necesidades de la audiencia. Aquí entran en juego los perfi-
les de los lectores. Si el público objetivo de un libro sobre cocina 
vegana son cocineros aficionados, entonces el autor puede centrarse 
en la procedencia de los ingredientes, el equilibrio de los sabores y las 
variaciones de las recetas. Si el mismo libro está dirigido a cocineros 
principiantes, el autor deberá describir técnicas básicas, como saltear 
y asar a la parrilla, y proporcionar instrucciones explícitas, paso a paso, 
para preparar los platos.

La lluvia de ideas que le sirvió a Bud para reflexionar también le permitió 
sentar las bases de la línea argumentativa principal. Ya tenía claro que 
antepondría la biología a la cultura y los hechos a las conjeturas. También 
sabía que intentaría alternar capítulos que ofrecieran puntos de vista occi-
dentales y no occidentales. Sin embargo, todavía no había decidido si cons-
truiría el argumento de forma deductiva o inductiva y aún le quedaba 
pendiente determinar el orden que tendrían las partes y los capítulos.

En su propio proceso editorial, Bud era un firme partidario del 
método inductivo, pero el manuscrito reflejaba la preferencia de Gaines 
por la deducción. Decidió que lo mejor sería jugar con la fortaleza del 
autor en lugar de la suya. Esta decisión implicaría enunciar la conclusión 
principal con fuerza en la introducción y partir de ahí para revisar las 
pruebas en un orden riguroso, de la más convincente a la menos convin-
cente. Aunque un enfoque inductivo sería más flexible, porque el lector 
estaría acompañando al autor en su viaje exploratorio a través de la argu-
mentación, que Bud le impusiera a Gaines esa postura psicológica lo haría 
sonar falso. 

El diagrama de flujo que Bud construyó sugería ocho capítulos en tres 
partes (el noveno argumento, Conflictos sociales, era en realidad una exten-
sión del quinto argumento, Diplomacia de paz). Ahora que había asumido 
el enfoque deductivo, vio claramente que debía comenzar con los funda-
mentos de la mirada mutua, avanzar hacia su significado histórico y 



L a argumentación

191

terminar con sus usos actuales y futuros. En esa estructura mantendría un 
diálogo Occidente-Oriente, aunque comenzaría con la perspectiva occi-
dental para que el público de habla inglesa del libro lo encontrara más acce-
sible y persuasivo.

Algunos de los capítulos podían ser pensados como occidentales u 
orientales. El capítulo sobre la relatividad lingüística, por ejemplo, aplicaba 
una disciplina occidental, la lingüística, al estudio de lenguas no occiden-
tales y, por lo tanto, podía asignarse a cualquiera de las dos categorías. Lo 
mismo sucedía con el capítulo sobre los conflictos sociales: en la mayoría 
de los casos, los supuestos culturales occidentales chocaban con perspec-
tivas no occidentales. Para mantener su patrón de Occidente y Oriente, 
Bud decidió llevar estos dos capítulos, que se encontraban a medio camino 
entre ambos mundos, al lado no occidental del argumento.

Cuando Bud terminó el borrador de su esquema, un par de capítulos 
seguían sin ajustarse al orden planteado. El autor había discutido los adep-
tos a la mirada mutua no occidentales (practicantes de disciplinas antiguas 
como el yoga, quienes supuestamente habían logrado el control mental y 
la telepatía) en la segunda mitad del antiguo capítulo 2, antes de entrar en 
la oculesia de las clases oprimidas en el capítulo 3. A Bud le gustaba este 
orden, ya que le permitía a Gaines demostrar que los grupos oprimidos 
habían desarrollado sus propios «criollos oculares». Sin embargo, la evi-
dencia que presentaba para eso era bastante endeble y, además, esa orga-
nización destruía su patrón de Occidente-Oriente.

Veamos, reflexionó Bud. El autor teoriza que grupos como los africa-
nos esclavizados en la América colonial desarrollaron, por necesidad, un 
rico vocabulario de miradas que les permitía comunicarse abiertamente 
en presencia de sus opresores. Lo mismo ocurrió con los parias en la India, 
los esclavos en China y las mujeres en los harenes, según Gaines. Sin 
embargo, en esas mismas sociedades las clases dominantes estaban más 
acostumbradas al lenguaje de las miradas y por eso podían mantenerlos 
bajo control. En Occidente, la arrogancia de los gobernantes los llevó a 
ignorar el constante «parloteo» de las miradas a su alrededor y los criollos 
desarrollaron vocabularios más ricos y completos. Así que tiene sentido, 
concluyó Bud, contar este capítulo como occidental y colocarlo antes del 
capítulo sobre los adeptos orientales.
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Por fin, Bud tenía un esquema que funcionaba (ejemplo 21). Como a 
un carro recién lavado, lo único que le faltaba era un poco de cera y brillo.

EJEMPLO 21. La nueva línea de argumentación del manuscrito de 
Gaines. Esta estructura coloca los fundamentos antes de las aplicaciones 
del mundo real y los acontecimientos históricos antes de los experimen-
tos futuros.
Parte I. Fundamentos de la mirada mutua
1.	 Biología de la oculesia

Mecánica ocular
Asociaciones límbicas
Evolución de la comunicación ocular 
La comunicación ocular en otras especies de vertebrados

2.	 Relatividad lingüística
Sapir-Whorf, estrictamente hablando
Formulaciones más flexibles
Correspondencia versus causalidad
Evidencia reciente

Parte II. Historia de la mirada mutua
3.	 Vocabulario ocular occidental

Grado de contacto
Movimientos oculares
Gestos oculares
Expresiones faciales

4.	 Tradiciones orientales
Hindú
Islámica
Budista zen

5.	 Clases oprimidas
La comunicación ocular entre mujeres
La mirada mutua en culturas esclavistas
Las riquezas de la taciturnidad

6.	 Habilidades de los adeptos
Conciencia periférica
Desvío de la atención
Concentración
Lectura de la mente
Control mental

Parte III. Los usos de la mirada mutua
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7.	 Resolución de conflictos interpersonales
Ejercicios de apertura
La importancia de los recuerdos compartidos a largo plazo
Eliminación de la interferencia verbal

8.	 Resolución de conflictos sociales
Primeros tratados firmados y rotos
El papel de la mirada en la creación de alianzas
La mirada mutua y las masas

Afinar el argumento
De este modo, la línea argumental completa se ha redactado con las 
evidencias entretejidas entre los múltiples argumentos de apoyo, los 
cuales se han agrupado bajo una misma columna. Ahora, el editor de 
mesa debe imponerle divisiones lógicas a este flujo argumental inin-
terrumpido. La localización de algunas de las divisiones parecerá 
obvia, como cuando en la discusión un argumento de apoyo princi-
pal le abre pasa a otro. Otras divisiones podrán ser más difíciles de 
ubicar. En esos casos, puede que no haya una respuesta correcta. Por 
ejemplo, en un debate sobre la publicidad subliminal, la aparición de 
la colocación de productos en series de YouTube puede ser el final de 
un capítulo sobre la apropiación corporativa de contenido creativo o 
el principio de un capítulo posterior sobre las actitudes ambivalentes 
hacia el comercio de los productores independientes de programas 
de televisión.

respete las reglas del equilibrio. Como se señaló anterior-
mente, no existen reglas estrictas sobre cómo equilibrar una tabla de 
contenidos. Sin embargo, los autores y los editor de mesa deben res-
petar varias pautas generales. Consulte el capítulo 4, Personalizar la 
línea cronológica, para obtener una guía sobre cómo redactar una tabla 
de contenidos equilibrada.

redacte una lista de títulos provisionales para los 
capítulos. Una vez que el ritmo y el equilibro hayan sido estableci-
dos, el editor de mesa deberá redactar títulos provisionales para todos 
los capítulos. El índice tendrá que lograr que los lectores que revisen 
el libro en una librería se sientan lo suficientemente atraídos por la 
línea argumental que están «escuchando», sin que les sea revelada su 
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esencia. En un libro sobre la disminución de las protecciones guber-
namentales al medio ambiente, los títulos de los capítulos deberán 
hacer referencia a la flexibilización de las restricciones a la pesca 
comercial, la perforación petrolera en alta mar y al desarrollo de la 
tierra, pero no deberán revelar la evidencia crucial contra las agencias 
reguladoras. Para obtener una guía sobre cómo escribir títulos de capí-
tulos que sean efectivos, consulte el capítulo 4, Personalizar la línea 
cronológica.

Una vez que se alejó del esquema, Bud se dio cuenta de que no estaba satis-
fecho con las tres divisiones que había entre las partes. Las partes I y III 
contenían solo dos capítulos cada una; no rompían la regla que prohíbe que 
las partes contengan solo un capítulo, pero se acercaban peligrosamente. 
Además, el hecho de que la parte II contuviera tantos capítulos como las 
partes I y III juntas le daba a los lectores la impresión de que el libro se tra-
taba, por encima de todo, de la historia de la mirada mutua, aunque que el 
autor estaba principalmente interesado en la relevancia del fenómeno en 
la sociedad actual. Las divisiones entre partes habían sido útiles para guiar 
a Bud en la reordenación de los capítulos, pero ahora vio que podía quitar-
las y la estructura se mantendría por sí sola.

A continuación, Bud examinó el texto en busca de frases ingeniosas 
que pudieran servir como títulos para los capítulos. Los pasajes del autor 
sobre las disciplinas espirituales orientales eran una rica fuente de imáge-
nes: la frase «Señores de la Luz» sería apropiada para el análisis de los 
adeptos orientales del capítulo 6, y «Los nidos del mal» describiría acer-
tadamente las regiones del conflicto social en el capítulo 8. El capítulo 1, 
sobre la biología de la oculesia, podría titularse acertadamente «Las puer-
tas del mundo ardiente». Sin embargo, estas frases abiertamente espiri-
tuales y exóticas socavarían la autoridad científica de la voz del autor y 
relegarían el libro a los estantes de la nueva era. Así que Bud se limitó a una 
sola metáfora yóguica, «El tercer ojo», y la utilizó como título del capítulo 
4, que estaba dedicado al tema de la espiritualidad oriental.

El texto también estaba plagado de vívidos términos biológicos. Bud 
jugó con frases como «pensar con la amígdala», «videntes periféricos» y 
«aperturas a la comprensión» como formas de fusionar los mensajes 
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científicos y metafísicos del texto. El problema era que el índice que había 
propuesto Gaines era extremadamente factual y sin adornos y Bud dudaba 
que el autor deseara optar por tal poetización de la mecánica ocular y cere-
bral. Así que, en cambio, recurrió a los estudios de casos para inspirarse. 
La expresión tan común «sé lo que estás pensando», que otorga valor a la 
comunicación ocular que la mayoría de nosotros damos por sentado, se 
transformaba en palabras conmovedoras cuando una madre afirmaba que 
nunca podría decírselo a su hijo autista. Un hombre que estaba a punto de 
perder a su mejor amigo y socio comercial como resultado de una guerra 
por unos bienes gritaba con desesperación: «¡Mira dentro de mí!».

Bud se quedó con cinco capítulos sin título. Completó el índice con 
dobles sentidos como «la lengua atada», «miradas insolentes» y «miradas 
desarmantes». Irónicamente rehabilitó la expresión «mirarse el ombligo» 
al unirla con «y la iluminación». Finalmente, le dio una forma concreta a la 
teoría con la pregunta «¿El lenguaje moldea o encubre nuestros pensa-
mientos?». Decidió que el resultado lograba el equilibrio adecuado entre 
autoridad y accesibilidad.

Restaurar los fragmentos de la línea cronológica
Hemos señalado con anterioridad que la mayoría de los libros tienen 
una línea cronológica y una línea argumental. Nuestro propósito al 
elegir la línea argumental en este capítulo en lugar de la línea crono-
lógica era dar coherencia estructural al manuscrito. Es decir, nuestro 
objetivo era ofrecerle al lector una línea principal de pensamiento que 
pudiera seguir. Con esa línea firmemente establecida, ahora podemos 
relajarnos un poco y permitirle al autor de vez en cuando una digre-
sión, como ese profesor que se aparta de su plan de clase para contar 
un chiste o dar un ejemplo.

localice los fragmentos que más le interesen. Regrese a 
su hoja de notas y busque los fragmentos narrativos que había des-
cartado que le parezcan más interesantes o relevantes. Luego observe 
la versión revisada de la tabla de contenido para encontrar los capí-
tulos en los que esos fragmentos podrían encajar bien. Cuando usted 
quiera complementar la línea argumental con fragmentos narrativos, 
asegúrese de espaciar las digresiones. La idea no es que todas las 
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anécdotas estén en la segunda mitad del libro, por ejemplo. El lector 
deberá poder encontrar entre las líneas argumentales y narrativas un 
sentido del ritmo.

ordene los fragmentos. Haga lo posible para que los frag-
mentos extraídos de la línea cronológica adquieran su propio ritmo. 
En un libro sobre física teórica, las anécdotas de Einstein pueden apa-
recer con regularidad. Incluya escenas en las que él hace el papel del 
genio de pelo salvaje al tiempo que realiza descubrimientos trascen-
dentales y difunde sabiduría poco convencional. Al analizarlas en 
conjunto, estas anécdotas deberán crear su propio arco narrativo.

mantenga breves las digresiones. Por último, cuídese de no 
interrumpir la línea principal con digresiones demasiado largas. 
La mayoría de los fragmentos secundarios deben limitarse a un par 
de párrafos, aunque es permitido incluir un desvío ocasional de tres 
a cinco páginas. Cuanto más larga sea la digresión, más importante 
debe ser su contenido para la línea principal del discurso. En ese libro 
argumentativo de física teórica, una historia que relata el descubri-
miento de la teoría de la relatividad hecho por Einstein podría exten-
derse durante varias páginas, pero la historia del día de su boda no 
debería tener más que unos pocos renglones.

Ahora que Bud tenía la línea argumental resuelta, estaba listo para abor-
dar el material narrativo que había dejado de lado. Como había señalado 
en aquel momento, estas anécdotas se dividían en dos categorías: histo-
rias reales de conflictos interpersonales mediados por la terapia de la 
mirada mutua en el entorno clínico de Gaines y los escenarios hipotéticos 
en los que esa terapia podría aplicarse a algunos de los conflictos sociales 
más arraigados del mundo.

Bud decidió de inmediato que las historias clínicas serían muy útiles 
para abrir los capítulos porque les proporcionaban un contexto emocional 
a los argumentos de apoyo. Sin embargo, para ubicarlas tendría que ave-
riguar qué historia encajaba con cuál capítulo (ejemplo 22). El capítulo 1, 
por ejemplo, se ajustaba de forma natural con la historia del niño autista, 
ya que la incapacidad del pequeño para comunicarse mediante la mirada 
mutua demostraba la naturaleza fisiológica del mecanismo.
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Sin embargo, otras combinaciones no eran tan obvias. La historia de 
un matrimonio bilingüe entre una mujer austríaca y un hombre mexicano 
mestizo, quienes intentaban «ver más allá» de sus diferencias culturales, 
podría servir igualmente como entrada al debate del capítulo 3, sobre la 
negligencia occidental de la comunicación ocular, al estudio de los pueblos 
oprimidos del capítulo 5 o a la exploración del conflicto social del capítulo 
8. Bud encontró anécdotas que eran más adecuadas para cada uno de esos 
casos y dejó al matrimonio bilingüe como encabezado de la presentación 
de la teoría de la relatividad lingüística del capítulo 2. Esta combinación 
era un poco más adecuada porque mostraba la manera en que la mujer 
austríaca romantizaba inconscientemente las «raíces aborígenes» de su 
marido y eso resonaba con la idealización de Whorf de los hopi.

EJEMPLO 22. La misma línea de argumentación de Gaines, pero sin las 
divisiones de las partes, con los títulos de los capítulos refinados y las 
anécdotas colocadas. Los estudios de caso están en negrita y los escena-
rios hipotéticos en cursiva.
1.	 Sé lo que estás pensando: la biología de la oculesia

Caso 1. El niño autista
Mecánica ocular
Asociaciones límbicas
La evolución de la comunicación ocular
La comunicación ocular en otras especies de vertebrados

2.	 ¿El lenguaje moldea o encubre nuestros pensamientos? La hipótesis 
de la relatividad lingüística
Caso 2. Un matrimonio bilingüe
Sapir-Whorf, estrictamente hablando
Formulaciones más flexibles
Correspondencia versus causalidad
[Escenario: Tamil contra cingalés]
Evidencia reciente

3.	 La lengua atada: la pobreza del vocabulario ocular occidental
Caso 3. Un matrimonio en crisis de mediana edad
Grado de contacto
Movimientos oculares
Gestos oculares
Expresiones faciales

4.	 El tercer ojo. Tradiciones orientales de la mirada espiritual
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Caso 4. Cuidar a un anciano con demencia
Hindú
Islámico
[Escenario: Israel contra Palestina]
Budista zen

5.	 Miradas insolentes. La oculesia de la opresión
Caso 7. Una adolescente fugitiva
La comunicación ocular entre mujeres
La mirada mutua en las culturas esclavistas
[Escenario: Nacionalistas blancos contra manifestantes de Black 
Lives Matter]
Las riquezas de la taciturnidad

6.	 Mirarse el ombligo y la iluminación: los dones de los adeptos
Caso 5. Compartir la custodia
Conciencia periférica
Desvío de la atención
Concentración
Lectura de la mente
Control mental

7.	 Mira dentro de mí: la resolución de conflictos en el ámbito clínico
Caso 6. Una íntima asociación empresarial
Ejercicios de apertura
La importancia de los recuerdos compartidos a largo plazo
[Escenario: hutus contra tutsis]
Eliminación de la interferencia verbal

8.	 Miradas desarmantes: la mirada mutua en el teatro del conflicto
Caso 8. Un matrimonio interreligioso
Primeros tratados hechos y rotos
El papel de la mirada en la creación de alianzas
[Escenario: evangélicos versus personas trans]
La mirada mutua y las masas

Una vez puestos los casos de estudio, Bud se dedicó a analizar el problema 
de los escenarios diplomáticos imaginados por el autor. No podían ponerse 
en primer plano de la misma manera que los casos de estudio, pero tam-
poco podían omitirse por completo. Mantenerlos era una condición que el 
autor había puesto para publicar con Dungeness. Bud sabía que tendría 
que resumir el material —que tendría que pasar de tener el tamaño de un 
capítulo a unas pocas páginas para cada escenario— y distribuirlo en puntos 
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estratégicos en medio de los capítulos, donde ilustrarían conceptos sin 
que parecieran recetas literales para el cambio político.

Así, Bud encontró un lugar para el conflicto entre Israel y Palestina en 
el capítulo 4. Allí, el fundamentalismo de las sectas en pugna de judíos y 
musulmanes serviría de contrapunto a las tradiciones místicas de ambas 
religiones. La guerra entre tutsis y hutus encajaba bien con la sección del 
capítulo 7, La importancia de compartir recuerdos a largo plazo, porque los 
dos pueblos africanos habían coexistido pacíficamente durante muchos 
siglos antes y durante las penurias compartidas del gobierno colonial. Lo 
mismo podría decirse de la disputa entre tamiles y cingaleses, pero ese 
escenario era más ilustrativo de la relatividad lingüística del capítulo 2, ya 
que el linaje indoario estaba en el centro de ese conflicto.

Bud pensó que sería prudente localizar los dos escenarios más incen-
diarios en la segunda mitad del libro, lugar en el que esperaba que el autor 
se hubiera ganado la confianza del lector. La marcha de los nacionalistas 
blancos en respuesta al movimiento Black Lives Matter se adecuaba natu-
ralmente a la discusión del capítulo 5 sobre la mirada mutua en la cultura 
esclavista. Además, la enemistad de los cristianos evangélicos hacia los 
miembros de la comunidad trans le daría la relevancia del siglo xxi a la dis-
cusión del capítulo 8 sobre el potencial de la mirada mutua para resolver 
el conflicto social.

*  *  *

Bud estaba al sur de la ciudad, cuidando la casa de unos amigos, la cual 
quedaba en un conjunto con vistas a una laguna junto a la bahía. Fue allí 
donde redactó el plan de desarrollo para el proyecto de Gaines. Era prima-
vera y las serretas y los patos buceadores lucían su plumaje nupcial; las 
rayas murciélago se deslizaban en las aguas poco profundas como si fue-
ran otra especie de ave acuática. Sus amigos le habían dejado un par de 
binoculares para que observara el progreso de dos polluelos de colibrí en 
un nido que estaba justo afuera de la ventana. Temía contarles lo que aca-
baba de presenciar: el polluelo más saludable había aplastado al más débil 
y ahora permanecía sentado sobre el cadáver de su hermano; la madre 
había dejado de acercarse para vigilarlos y alimentarlos.
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Esta máxima expresión de rivalidad entre hermanos le hizo recordar 
a Bud su propia historia de conflictos interpersonales, desde las peleas de 
su infancia hasta la eterna sucesión de romances desastrosos. Había sido 
incluso atacado y golpeado en la calle por un grupo de aspirantes a gáns-
teres. ¿Cómo podía encontrar tan atractivo el tema del autor de «la paz 
mundial a través de la mirada mutua» cuando las violentas leyes de la natu-
raleza estaban constantemente siendo demostradas a su alrededor? Bud 
decidió comenzar su evaluación escrita con esa pregunta. Esa sería su 
manera de hacerle saber a Gaines que simpatizaba con su tesis, pero que 
todavía tenía algunas reservas.

EJEMPLO 23. El índice final del manuscrito de Gaines. La atención del 
lector que se acerque al libro en una librería será atrapada por un título 
intrigante, pero bien fundamentado, por los títulos de los capítulos que se 
dirigen directamente a su audiencia en un lenguaje sin jerga y por una 
introducción y una conclusión que le ofrecen un marco claro a la progre-
sión, desde los conceptos básicos hasta la relevancia sociopolítica. 

La mirada mutua. El lenguaje oculto de la empatía y la resolución de conflictos

Introducción. ¿Qué es la mirada mutua?
1.	 Sé lo que estás pensando: la biología de la oculesia
2.	 ¿El lenguaje moldea o encubre nuestros pensamientos? La hipótesis 

de la relatividad lingüística
3.	 La lengua atada: la pobreza del vocabulario ocular occidental
4.	 El tercer ojo: tradiciones orientales de la mirada espiritual
5.	 Miradas insolentes: la oculesia de la opresión
6.	 La contemplación del ombligo y la iluminación: los dones de los adeptos
7.	 Mira dentro de mí: la resolución de conflictos en el ámbito clínico
8.	 Miradas desarmantes: la mirada mutua en el teatro del conflicto

Conclusión. Áreas para futuras investigaciones

El plan de desarrollo, con su esbelta nueva tabla de contenidos (ejemplo 
23), fue bien recibido por Tessa Argent y el comité editorial de Dungeness. 
El autor aceptó cooperar. Para un hombre que parecía estar al borde de la 
marginación por ser un chiflado de la nueva era, Gaines se mostraba 
sorprendentemente serio, casi brusco, en los correos electrónicos que 
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redactaba con una sola línea. Cada tanda de correcciones era respondida 
con un veredicto sucinto. 

La publicación de Mutual Gaze coincidió con una nueva andanada de 
manifestaciones de Black Lives Matter y con las contraprotestas corres-
pondientes de los nacionalistas blancos que cargaban antorchas. A pesar 
de los esfuerzos de Bud por enterrar en lo más profundo del texto las afir-
maciones más disparatadas del autor, los críticos arremetieron contra el 
libro. Calificaron la postura del autor de irresponsable en un momento en 
que la nación estaba desgarrada por el malestar social. Sin embargo, 
Gaines permaneció imperturbable: en entrevistas de radio y televisión se 
sostuvo inquebrantable en que la naturaleza humana era igualmente capaz 
de conflicto y resolución. El yogiraj había hecho una elección apropiada 
cuando convirtió a Gaines en su portavoz dentro de la comunidad cientí-
fica occidental. Bud tenía las más sinceras esperanzas de que sus puntos 
de vista al final prevalecieran.

Ejercicios
Nota. Antes de comprometernos con la solución narrativa desarro-
llada en los ejercicios 4.1 a 4.3, exploremos la posibilidad de utilizar 
un enfoque argumentativo.

ejercicio 5.1. Haga una lista de las conclusiones del ensayo de 
Freitas. Incluya las que el autor enuncia explícitamente y las que solo 
se insinúan en las declaraciones o relatos del borrador del manuscrito. 
Recomendación: es posible que le resulte útil consultar el diagrama 
de tesis que fue preparado para el ejercicio 3.2. Luego responda las 
siguientes preguntas: 

•	 ¿Cómo se comparan las conclusiones a las que usted llegó con 
las del elemento 18? ¿Faltan puntos importantes en uno u otro?

•	 ¿Cómo se comparan sus conclusiones con las posibles tesis que 
usted desarrolló en el ejercicio 3.1? ¿Hay alguna tesis para la que 
valga la pena escribir conclusiones adicionales?

ejercicio 5.2. Utilizando el elemento 20 como modelo, cree un 
diagrama de flujo para el argumento principal y los argumentos de 
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apoyo para el ensayo de Freitas. Como usted está trabajando con un 
ensayo, no con un libro completo, no necesitará hacer una columna 
para categorías conceptuales más amplias, las cuales son análogas a 
las divisiones entre las partes en un manuscrito completo. En cam-
bio, sus columnas sí deben contener, de derecha a izquierda, su tesis 
principal y la conclusión (extraída del ejercicio 3.3), sus conclusiones 
argumentales (extraídas del ejercicio 5.1) y sus posibles tesis (extraí-
das del ejercicio 3.1). Una cuarta columna, denominada Evidencia, 
debe ser llenada con las descripciones de los temas a nivel de pasaje 
utilizando el elemento 19 como modelo. Las notas que usted tomó 
en el ejercicio 2.4 le ayudarán a localizar rápidamente los temas prin-
cipales. Luego responda: 

•	 ¿Sus conclusiones argumentales expositivas encajan lógicamente 
con la conclusión principal? Si no es así, revise la conclusión prin-
cipal o las subconclusiones para que se ajusten.

•	 ¿Todas sus tesis encajan lógicamente con las conclusiones argu-
mentales? Si no es así, considere la posibilidad de subordinar 
algunas a otras moviéndolas a la columna de evidencia.

•	 Si todavía le quedan sobrando tesis, pregúntese por qué no enca-
jan. Si le es posible identificar razones sólidas, omítalas por com-
pleto. Vea la nota en el elemento 19 para que se dé una idea de 
este tipo de razonamiento.

ejercicio 5.3. Revise el diagrama creado en el ejercicio 5.2 y 
decida cuál de los métodos le parece más apropiado, si el inductivo o 
el deductivo. Luego, repase las plantillas de argumentación (puntos 
de vista alternativos, argumentos paralelos, argumentos rotativos y 
resultados alternativos) y pregúntese qué tan apropiada es cada una 
para el ensayo de Freitas. Asígnele a cada una un grado de viabilidad 
(sí, tal vez, no). Finalmente, compare sus resultados con la evaluación 
del elemento 20. Luego responda: 

•	 ¿En qué medida la evaluación que usted realizó concuerda con 
la proporcionada?



L a argumentación

203

•	 A la luz de ambas evaluaciones, ¿qué estrategia le parece la más 
apropiada?

•	 ¿Existen estrategias que se puedan combinar? De ser así, ¿cómo 
deben emplearse?

ejercicio 5.4. Utilizando el diagrama que usted creó para el ejer-
cicio 5.2 y la plantilla (o plantillas) de argumentación que identificó 
en el ejercicio 5.3, cree un esquema argumentativo para el ensayo de 
Freitas. Redacte el título provisional, los encabezados de las seccio-
nes y enumere los pasajes en el orden deseado entre paréntesis. 
Compare sus resultados con los del elemento 21. Luego responda: 

•	 Si empleó estrategias de argumentación diferentes a las utiliza-
das en el elemento 21, ¿de cuál resultó un esquema más sólido y 
por qué?

•	 ¿Con qué eficacia el punto 21 utiliza la plantilla de argumentos 
paralelos que se prefiere en el elemento 20?

•	 ¿Con qué eficacia su esquema utiliza la plantilla (o plantillas) que 
usted prefirió?

ejercicio 5.5. Revise los esquemas narrativos y argumentales 
que preparó para los ejercicios 4.3 y 5.4 y elija el que funcione mejor. 
Si eligió el esquema narrativo, busque fragmentos argumentales 
para restaurarlos e insertarlos en los puntos apropiados a lo largo 
de la narración. Si eligió el esquema argumentativo, busque frag-
mentos de narrativa para intercalar a lo largo de la línea argumen-
tal. Ahora que tiene el esquema final de su ensayo, responda las 
siguientes preguntas.

•	 Si el esquema final de su ensayo favorece la narrativa, ¿qué par-
tes del esquema argumentativo ha omitido? ¿Son todos los argu-
mentos subordinados prescindibles? ¿Debería encontrar formas 
para incluirlos? De ser así, ¿cómo lo haría?

•	 Si el esquema final de su ensayo favorece la argumentación, ¿qué 
partes del esquema narrativo ha omitido? ¿Son todas esas 
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para incluirlas? De ser así, ¿cómo?

ejercicio 5.6. A la luz de lo que usted ya ha experimentado al 
crear su propio esquema final, compare los elementos 17, 21 y 22, que 
son las líneas narrativas, argumentativas y final, respectivamente. 
Luego responda: 

•	 ¿El elemento 22 privilegia la narrativa o el argumento? En cada 
subtítulo, ¿cómo refleja esta decisión el orden de los elementos 
del contenido?

•	 En el elemento 17, las historias personales de Maiba y Zuka se 
entrelazaron con la narrativa más amplia de la historia de 
Zimbabue. ¿Qué fundamento podría explicar su omisión en el 
elemento 22? (Pista: consulte el Plan de edición de mesa para obte-
ner la respuesta).

•	 Una sección del elemento 21 amplía un breve pasaje del elemento 
17. ¿Cuál es y por qué cree que se tomó esta decisión?

•	 Compare su esquema final con el elemento 22. ¿Cuál es más 
sólido y por qué?

204
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06

El plan
Redactar la guía

Ya que el editor de mesa ha meditado y deliberado minuciosa-
mente, es hora de presentar el resultado de esa reflexión a la editorial 
y al autor mediante un plan de edición de mesa. Los editores de mesa 
experimentados que tengan la oportunidad de leer este manual pro-
bablemente se sentirán sorprendidos por el hecho de que hayamos 
esperado tanto para redactar el informe que servirá de guía para el 
proceso de revisión del manuscrito. Además, es posible que estén 
acostumbrados a formular planes que se centren únicamente en el 
concepto, el contenido y la tesis y a dejar para más adelante la logís-
tica de la reestructuración narrativa o argumental. Es posible que tam-
bién manifiesten que este capítulo debiera ir después del capítulo 3.

Algunas editoriales les exigen expresamente a los editores de 
mesa que elaboren planes de no más de dos o tres páginas. Lo que 
esperan es contar con una sinopsis que rápidamente les ayude a deci-
dir si es acertado asumir el compromiso financiero de publicar el libro. 
Otras editoriales, y autores, les solicitan a los editores de mesa que 
elaboren planes exhaustivos de revisión que describan cómo será posi-
ble lograr los objetivos de la reescritura del libro. Usualmente, los edi-
tores de mesa no se sienten cómodos comprometiéndose con una 
tarea de esta magnitud cuando no tienen material suficiente que les 
permita visualizar con claridad una nueva tabla de contenidos. Por 
eso, postergar la redacción del plan hasta haber completado el trabajo 
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del capítulo 4 o 5 es una buena idea: reduce las posibilidades de que 
el autor o la editorial se resistan a asumir la dirección que indique la 
guía propuesta por el editor de mesa.

Antes de comenzar a redactar el plan, el editor de mesa deberá 
preguntarle a la editorial si tiene un formato predilecto para su pre-
sentación. Además, deberá tener claro si el plan le será presentado 
solo a los ejecutivos de la editorial o si también le será compartido al 
autor. Si este último es el caso, el editor de mesa deberá tener espe-
cial cuidado de mantener el tacto al formular las críticas para que sean 
constructivas y reservarse cualquier lenguaje áspero para la carta de 
presentación que será compartida solo con el editor en jefe. Este con-
sejo es especialmente pertinente cuando es el autor quien ha contra-
tado directamente al editor de mesa. Durante la década que pasé 
trabajando como editor de mesa —en la que escribí más de cincuenta 
documentos de este tipo— terminé favoreciendo el uso de un for-
mato que equilibrara la empatía hacia las intenciones del autor con 
la evaluación honesta de las deficiencias de su manuscrito.

En nuestro estudio de caso examinaremos el proyecto presen-
tado en el capítulo 4 con el objetivo de observar cómo el editor de 
mesa puede traducir el proceso de evaluación de un manuscrito en 
un plan por escrito. También analizaremos qué tan factible será incluir 
en ese plan la lista completa con las tesis de los capítulos. Aunque en 
muchos casos este nivel de detalle tan concreto hará que algunos auto-
res se sientan entusiasmados, en otros, tal vez, los hará sentir como si 
el editor de mesa estuviera intentando usurpar el control del texto. Si 
por alguna razón las tesis de los capítulos no se incluyen en el plan, 
el autor y el editor de mesa deben comprometerse a tratarlas inme-
diatamente una vez que el plan haya sido aprobado.

Por último, después de que el editor de mesa haya propuesto un 
cronograma y la logística para ejecutar el plan, examinaremos cómo 
se puede utilizar un programa para realizar intervenciones estratégi-
cas limitadas en los manuscritos cuando la editorial no puede darse 
el lujo de subvencionar un proceso completo de edición de mesa.
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Redactar el plan
El plan de edición de mesa contiene aproximadamente una docena 
de componentes, dependiendo de lo que el editor de mesa haya reci-
bido para revisar —ya sea una propuesta o el borrador de un manus-
crito completo— y de si está a favor o en contra del proceso. 
Los siguientes son los componentes principales de un plan: 

apertura cálida. La editora de mesa debe demostrar que 
aborda el proyecto con una mente abierta y que de alguna manera 
comprende el tema o que su experiencia personal le permite relacio-
narse con él. Si el libro se tratara sobre la decadencia de las órdenes 
monásticas en el catolicismo, yo empezaría evocando las visitas regu-
lares que hacía en mi infancia a la abadía de mi tío trapense; si el 
manuscrito contuviera un plan de inversión financiera, confesaría mis 
propios e infructuosos esfuerzos por convertirme en un magnate 
inmobiliario. Los editores de mesa tienen la posibilidad de incluir 
esta declaración en la mitad de su plan o concluir con ella. Dondequiera 
que aparezca esta afirmación, su propósito debe ser el de expresar 
empatía con el proyecto y, al mismo tiempo, demostrar que es un 
miembro potencial de la audiencia del autor.

Para: Brazier Books 
De: Hedda Miller
Re: Smashin’ Seabirds. La vida y el legado de Mezzy Walker

Hace años, mientras viajaba con mi mochila por lo que entonces era 
Yugoslavia, tuve mi único contacto directo con la cultura islámica. En las 
montañas centrales de Bosnia-Herzegovina, en la ciudad medieval amu-
rallada de Jajce, mi compañero de viaje y yo nos topamos con mujeres 
musulmanas vestidas con pañuelos de colores y pantalones de seda, que 
caminaban con precaución por las calles embarradas. Después de eso, las 
referencias al llamado del muecín en la literatura y el cine dejaron de evo-
car el blanco cegador del desierto para traer a mi imaginación las monta-
ñas verdes y húmedas, los ríos brillantes y las norias estridentes de esa 
región verde.
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resumen del contenido. A continuación, la editora de mesa 
ofrecerá una versión resumida del contenido (véase el capítulo 2). En 
esta sección, es importante reconocer los logros del manuscrito antes 
de centrarse en sus defectos.

Ahora, gracias a este fascinante manuscrito de Rabi’a el Saadawi, cuando 
escucho mis álbumes favoritos de blues, advierto la penetrante llamada 
del muecín en sus voces. El manuscrito, primero, cuenta cómo un muecín 
gambiano, esclavizado en Estados Unidos, se convirtió en una influencia 
seminal en la más estadounidense de las formas musicales: el blues. Ofrece, 
posteriormente, evidencia de archivo irrefutable de la existencia de Mezzy 
Walker, una figura legendaria, y lo sitúa en el contexto de dos narrativas 
históricas más amplias: la llegada del islam a las costas del nuevo mundo 
y el nacimiento del blues. Por último, proporciona una visión del nexo entre 
el islam y el blues a través de la propia historia de la autora como la hija 
negra del músico de blues Yazoo Yates. Ahora convertida al sufí, el Saadawi 
tiene la perspectiva perfecta para arrojar luz sobre este innovador tema.

resumen del problema. En este párrafo, la editora de mesa 
caracteriza los principales problemas de desarrollo que tiene el 
manuscrito en una manera franca, pero justa. En lugar de ofrecer una 
letanía de inconvenientes (ver Problemas estructurales detallados y 
Problemas estilísticos detallados a continuación), intenta llegar al núcleo 
del dilema discursivo del autor. ¿Acaso el autor aporrea al lector con 
detalles intrascendentes? ¿Asume que el lector tiene un conocimiento 
suficiente sobre un tema no muy conocido y misterioso? ¿Se desvía 
por temas tangenciales? ¿Expresa opiniones de manera demasiado 
polémica? ¿No logra transmitir su punto de vista? Este resumen debe 
sintetizar la esencia de los problemas que el manuscrito tiene en unas 
pocas frases seleccionadas.

Lamentablemente, estas ideas aparecen un tanto encubiertas en el borra-
dor actual. El lector se encuentra con una serie de ensayos —algunos más 
autobiográficos, otros menos— que lo obligan a reconstruir por su cuenta 
la picaresca y en última instancia trágica historia de Mezzy Walker a partir 
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de pasajes cautelosos y a veces repetitivos. La revisión detallada de las 
vidas de otros musulmanes esclavizados, quienes llegaron mucho antes 
que Walker a los Estados Unidos, agrega poco a la narrativa principal, ya 
que Mezzy parece haber sido el único muecín —y el único sufí— entre ellos. 
En general, la autora pone en primer plano la narrativa del islam a expen-
sas de la narrativa del blues y, como resultado, el lector tiene pocas pistas 
sobre la tesis más importante y original del libro. Además, el hábito de la 
autora de insertarse en la historia más amplia aumenta la confusión.

declaración de la visión. Después de haber frustrado las 
esperanzas del autor, la editora de mesa puede resucitarlas con una 
declaración de la visión que le dé una nueva dirección al proyecto. 
Como se señaló en el capítulo 1, la editora de mesa no debe ofrecer 
una declaración de la visión a menos que realmente crea que es posi-
ble realizar una revisión exitosa.

Este manuscrito tiene una historia que contar: la de Mezzy Walker. Aunque 
su relevancia histórica como musulmán estadounidense y progenitor del 
blues será crucial, es su propia vida aventurera la que llevará a los lecto-
res a pasar las páginas. En el lapso de sus sesenta y siete años, la vida de 
Walker abarcó muchas de las experiencias más importantes de la historia 
de los negros estadounidenses: su captura, la pérdida de una rica heren-
cia africana, el paso del Atlántico, la esclavitud y la huida, la colaboración 
con los rebeldes nativos americanos, una temporada de prosperidad en el 
período temprano de la Reconstrucción, la pérdida de sus posesiones y de 
sus derechos civiles a manos de las leyes de Jim Crow, la servidumbre por 
contrato en los diques, su participación en la creación del blues del Delta, 
la migración hacia el norte y, finalmente, su linchamiento. Con una amplia 
reorganización y la escritura limitada de nuevos pasajes, el autor podrá 
contar esta historia de manera efectiva, permitiendo que su impulso crezca 
y que su relevancia se desarrolle gradualmente.

perfil del lector. Este perfil, que a veces se inserta en la decla-
ración de la visión, describe todos los tipos de lectores a los que el 
libro podría atraer de manera realista. La declaración de la visión debe 
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explicar cómo el manuscrito revisado llegará a estos diversos grupos 
de lectores.

¿Quién querrá leer este libro? Para empezar, cualquier persona que esté 
interesada en el blues. Los aficionados a la música son fervientes coleccio-
nistas de libros, grabaciones y recuerdos. Por eso sospecho que este libro se 
convertirá en un volumen imprescindible para esa comunidad. En términos 
más generales, además, cualquier persona interesada en la relación de 
Estados Unidos con el islam se sentirá atraída por este libro. Desde el 11 de 
septiembre de 2001, la presencia de los musulmanes en la sociedad estadou-
nidense ha sido un tema de intenso debate. La publicación de este libro apor-
tará profundidad histórica a esas conversaciones, así como una perspectiva 
nueva a las contribuciones de los musulmanes a la cultura estadounidense.

tesis provisional. A continuación, la editora de mesa recrea el 
proceso por el cual llegó a la tesis provisional. Para mí es preferible que 
el autor no se sienta presionado a aceptar una tesis específica. En lugar 
de eso, esto es lo que les digo a los autores: «Aquí hay media docena 
de candidatas que podrían servir. Esta esta es la que creo que funcio-
nará mejor, y estas son las razones». La editora de mesa posiblemente 
terminará invitando al autor a que presente una tesis mejor, siempre y 
cuando esa tesis nueva cumpla con los criterios establecidos por ella.

Tesis provisional. He identificado algunas tesis en el borrador actual. 
Cualquiera de ellas podría servir como la tesis principal del libro.

9.	 Musical. La antigua «canción de queja» que todavía se escucha en el 
Sahel de África es el antecedente compartido tanto del llamado del 
muecín como del grito agudo del cantante de blues.

10.	 Espiritual. El sufismo influyó en la cultura afroamericana primitiva para 
que aceptara la carne como un recipiente para el espíritu en lugar de 
su prisión.

11.	 Espiritual/musical. La reconocida influencia de Mezzy en los primeros 
maestros del blues representa la expresión de los valores sufíes a tra-
vés de esta tradición musical, la más estadounidense de todas.
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12.	 Sociocultural. El reconocimiento de los orígenes sufíes del blues podría 
ayudar a todos los musulmanes estadounidenses a lograr una nueva 
sharía (un conjunto de reglas para vivir) que desarme la islamofobia y 
promueva la paz entre las diversas tradiciones religiosas de los 
Estados Unidos.

En mi opinión, la tercera opción sería la más adecuada para el libro. 
La primera limitaría el alcance de la narración únicamente a la historia del 
blues. La segunda enterraría el enfoque del blues en el análisis más amplio 
que hace la autora de las cualidades espirituales, que, si bien son fascinan-
tes, resultan relativamente vagas. La cuarta opción parece más apropiada 
para una conclusión o un epílogo; como tesis principal, socavaría la con-
fianza del lector en la fiabilidad de la autora como historiadora, ya que en 
cada episodio de la vida de Mezzy estaría haciendo hincapié en la mora-
leja de la historia. La tercera opción tiene la virtud de equilibrar por igual 
los temas musicales y espirituales y de centrarse en el punto en el que 
ambos se cruzan: la influencia seminal de Mezzy Walker.

título provisional. Si el plan de edición de mesa exige un 
nuevo título para el manuscrito, la editora de mesa deberá proponer 
una opción adecuada. Puede ofrecer varias alternativas y explicar por 
qué el título elegido refleja mejor la tesis provisional que se identificó 
en el componente anterior. El autor puede estar muy apegado al título 
que propuso al inicio, por lo que el editor de mesa tendrá que expli-
carle por qué no es el adecuado. En algunos proyectos, encontrar un 
buen título provisional puede ser difícil; incluso puede resultar ten-
tador posponer esta discusión hasta más adelante. Sin embargo, el 
editor de mesa debe resistir este impulso ya que contar con un título 
débil puede reforzar un enfoque discursivo endeble.

Título provisional. El título original propuesto por la autora es visceralmente 
atractivo, pero tergiversa el objetivo del libro en dos aspectos. En primer 
lugar, es anacrónico. Los acólitos de Mezzy destruyeron las máquinas de 
discos Seabird años después de su muerte. Por lo tanto, el título solo se 
relaciona con la parte de su vida y legado. En segundo lugar, pone el énfasis 
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en su iconoclasia. Si bien este es un tema importante, el título corre el 
riesgo de presentarlo como alguien más rebelde de lo que realmente fue. 
Si el propósito de este libro es demostrar que el islam y la cultura negra 
estadounidense tienen un campo en común en el blues, entonces un acto 
de vandalismo, por significativo que sea, difícilmente representará la pri-
mera impresión que queremos que tenga el lector.

Al buscar un nuevo título, consideré los nombres de muchas de las 
canciones que encontraron lugar en los encabezados de los capítulos. Sin 
embargo, decidí que eran demasiado restrictivas porque hacen referen-
cias a fases específicas de la vida de Mezzy, en lugar de a su vida en su con-
junto. Dicho esto, aún consideraría usar Beautemous Hollers porque habla 
directamente de una etapa fundamental en la vida de Mezzy: los años en 
que sirvió como arriero en el dique del Delta, los cuales fueron los mismos 
en los que influyó en algunos de los canonizados progenitores del blues. 
Mi propia sugerencia para el título provisional, Muecín en el dique. La vida 
y el legado del músico de blues Mezzy Walker, tiene varias ventajas. Al igual 
que Beautemous Hollers, se refiere a esa temporada crucial en la vida de 
Mezzy, aunque de una manera más concreta. Además, despierta interés 
con la sorprendente imagen de un cantante musulmán sobre el dique del 
Mississippi, un ícono del período de la Reconstrucción.

contenido revisado. Una vez que la editora de mesa ha esta-
blecido una tesis y un título provisional, podrá suministrar un índice 
revisado con el que podrá transmitir la idea central del plan, y expli-
cará en unos pocos párrafos concisos la estrategia de revisión que sub-
yace a la nueva tabla de contenidos (el nuevo índice podrá ser enviado 
al final del documento como un anexo o archivo adjunto). Una vez 
más, la editora de mesa podrá invitar al autor a proponer una mejor 
alternativa.

Contenido revisado. El índice ampliado que se encuentra al final de este plan 
[véase el ejemplo 17 del capítulo 4] supone que hemos seleccionado la opción 
3 como nuestra tesis principal. Nótese que cada capítulo comienza con un 
episodio de la vida de Mezzy, luego pasa al desarrollo de la historia del islam 
y termina con un pasaje de la historia del blues. Aunque los episodios de la 
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vida de Mezzy y las secciones sobre la historia del islam y del blues avanzan 
en el tiempo, las tres secciones no siempre son estrictamente contemporá-
neas. En el capítulo 1, por ejemplo, primero leemos sobre el nacimiento y la 
infancia de Mezzy alrededor de 1845, luego sobre las vidas de los primeros 
musulmanes esclavizados en Estados Unidos entre los años 1770 y 1860 y, 
finalmente, sobre los comienzos del blues con la recuperación del Delta alre-
dedor de los años 1870. Las transiciones entre estas secciones serán temá-
ticas, saltando hacia adelante o hacia atrás en el tiempo según sea el caso. 

Todos los capítulos contendrán, entonces, una rotación única entre 
las tres narrativas principales. La autora notará que no he incluido su pro-
pia historia. Mis intentos de hacerlo fracasaron. La historia de la autora no 
contaba con el material adecuado para insertarla en varios de los capítu-
los y, cuando tenía material suficiente, las conexiones temáticas parecían 
forzadas. Si la autora tiene sugerencias sobre cómo integrar su historia 
más a fondo con la narrativa principal, las recibiré con agrado. De lo con-
trario, la aliento encarecidamente a que reserve ese material para un futuro 
libro, el cual a mí me encantaría leer.

problemas estructurales detallados. Aquí es donde las 
largas hojas de cálculo que el editor de mesa construyó mientras hacía 
el resumen del contenido resultan útiles. Con ellas, la editora de mesa 
detalla los principales problemas estructurales del manuscrito, señala 
los ejemplos con los números de página y ofrece soluciones concre-
tas. Los problemas estructurales más comunes son aquellos elemen-
tos para los que la editora de mesa acuñó las abreviaturas, los cuales 
incluyen las transiciones deficientes, las repeticiones, las digresiones 
y las fallas en la cronología y la lógica. La editora no necesita incluir 
un cuadro detallado que muestre desde y hacia dónde moverá cada 
pasaje, pero comprometerse a hacerlo en un futuro cercano (ver capí-
tulo 7) puede evitar que el autor entre en pánico.

Otros problemas estructurales. El borrador sin revisar contiene una gran 
cantidad de material que no tiene un lugar obvio en el nuevo plan. Sin 
embargo, conservaré todo el material que pueda integrándolo con el nuevo 
flujo narrativo. De ese material cabe destacar:
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•	 El antiguo capítulo 4. Un largo discurso sobre los orígenes africanos de 
la «canción de queja», el cual será reformulado de manera más sucinta 
como argumento al final del nuevo capítulo 3.

•	 Partes clave del antiguo capítulo 7 (págs. 226, 233-41 del manuscrito). 
Otro largo discurso sobre los orígenes africanos de la balada pastoral. 
Secciones de ese texto se distribuirán a través de los nuevos capítulos 
7 y 8, los cuales cubren la fase relativamente estable y pastoral de la 
vida de Mezzy.

•	 Fragmentos relevantes del antiguo capítulo 3 (págs. 61-63, 69 del manus-
crito). Sobre la veracidad de las leyendas populares, el cual aparecerá 
en el nuevo capítulo 11, que se centra en la documentación del folclore.

•	 La historia del ascenso del islam negro, que domina los dos últimos ter-
cios del antiguo capítulo 10 (pág. 334ff del manuscrito). Parece menos 
relevante para este volumen que el material sobre el ascenso de las órde-
nes sufíes. Esta historia se cuenta en otro lugar y la conexión de Mezzy 
con ella es indirecta, por lo que recomiendo omitirla por completo.

Una vez que este plan haya sido discutido, modificado y aprobado, 
crearé una tabla que muestre dónde aparecerá cada pasaje del manuscrito 
no revisado que sea reubicado en la versión revisada.

problemas estilísticos detallados. Una vez más, la editora 
de mesa hace buen uso de la hoja de cálculo, para exponer esta vez los 
problemas de estilo. Estos problemas incluyen una dicción deficiente, 
errores de tono, una sintaxis torpe, la falta de detalles y el uso inade-
cuado de las citas, por nombrar algunos. Si ha observado un problema 
una docena de veces, debe enumerar los doce casos para que el autor 
no dude de la gravedad del asunto.

Problemas de estilo. La prosa del autor es clara y convincente, pero hay un 
par de problemas de estilo que es necesario tener en cuenta.

Términos islámicos. El autor a veces utiliza un lenguaje religioso para 
hablar de material musical o sociocultural. A veces, este lenguaje da lugar 
a metáforas nuevas que comparan eficazmente la cultura musulmana y la 
estadounidense: «el sheriff se dio la vuelta rápido como un derviche» 
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(pág. 79 del manuscrito); «la yihad asesina de la turba» (pág. 316 del manus-
crito). Otras veces, la técnica se excede: «cuando el Amor Divino cruzó la 
frontera del condado» (pág. 26 del manuscrito); «los cinco pilares de la hos-
pitalidad sureña se erigieron con el sudor de los esclavos» (pág. 103 del 
manuscrito). En otras ocasiones, los resultados son gnómicos: «Cuando 
pagó la tienda del campamento, Mezzy sintió que le estaba pagando el 
zakat al señor Charlie» (pág. 145 del manuscrito). A medida que reestruc-
turamos el texto, señalaré esas frases para su revisión.

Modestia excesiva. Aunque demostrar modestia puede ser admira-
ble en la comunicación cara a cara, en la escritura puede parecer distante 
e incluso falsa. La autora tiene tendencia a utilizar artículos indefinidos 
para subvertir su propia voz: «La frustración de mi padre tuvo un efecto 
opresivo en el corazón», cuando quiere decir «mi corazón» (pág. 261 del 
manuscrito); «el ejemplo de Leili y Agar, las fugitivas, inspira» cuando 
quiere decir «me inspira» (pág. 122 del manuscrito). Nuevamente, seña-
laré tales ocurrencias a medida que reelaboremos el texto.

logística de la revisión. Antes de cerrar, la editora de mesa 
propone un cronograma que, de ser posible, debe ajustarse a la fecha 
límite que ha fijado la editorial para terminar el proyecto y propone 
un enfoque logístico para ejecutarlo. Si no puede cumplir con las 
expectativas del cronograma del cliente, deberá demostrar por qué y 
proponer una fecha límite factible. Estos detalles a menudo cambian 
durante el curso de la revisión; sin embargo, establecer las expectati-
vas en el momento preciso del inicio del proceso puede disipar las 
dudas del autor. A menudo, los autores asumen que estarán en con-
tacto casi a diario con el editor de mesa para discutir todos y cada uno 
de los cambios. Más de una vez, en los proyectos que he supervisado, 
un autor se ha ofrecido a trasladar al editor de mesa a vivir a su cuarto 
de huéspedes por lo que sea que dure la revisión. Por lo tanto, es fun-
damental que el editor de mesa establezca desde el principio sus lími-
tes de manera educada.

Cronograma y logística. Si este plan es aprobado sin modificaciones signi-
ficativas, puedo entregar una muestra de la edición aproximadamente en 
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un mes. Tengan en cuenta que el material de muestra probablemente 
seguirá cambiando a medida que avance la revisión. En un plan con tantas 
partes móviles, sin duda descubriré que nuevos textos deben ser agrega-
dos o que hay mejores lugares para otros pasajes en el manuscrito. El pro-
pósito de entregarle una muestra es darle a la autora una idea del nivel de 
mi trabajo de edición y de mi estilo de consulta, en caso de que quiera suge-
rir recalibraciones.

Una vez que el plan de la muestra de la edición se haya aprobado, 
comenzaré a reestructurar el texto en serio. Durante esta fase, sería inútil 
incluir al autor en el proceso, ya que a menudo implica la experimentación 
con soluciones, los cambios de opinión y llegar a propuestas muy diferen-
tes. En tres meses, debería haber construido cada nuevo capítulo, pero de 
manera áspera. Luego comenzaré una segunda pasada de «pulimiento». 
Le enviaré cada capítulo a la autora a medida que lo termine. Ella debería 
esperar indicaciones para redactar nuevas transiciones y, a veces, nuevos 
pasajes enteros.

Mi objetivo es completar este trabajo en seis meses, pero las cosas 
podrían cambiar. Si me encuentro con un nuevo problema que afecte el 
cronograma, me aseguraré de informarles a usted y al autor de inmediato.

resumen alentador. El párrafo final reitera la convicción que 
tiene el editor de mesa en el valor del proyecto, demuestra cuánto 
le gusta la idea de ayudar a sacarlo a la luz para su publicación e 
invita al autor a participar en el ajuste del plan antes de comenzar 
la edición.

En resumen. Tenga en cuenta que todo el trabajo preliminar establecido en 
este plan es modificable. Mi objetivo no es imponerle a la autora un enfo-
que o una organización; lo que he intentado hacer es mostrarle cómo podría 
verse el manuscrito si se revisara de acuerdo con una visión clara. Sin 
embargo, estoy abierta a trabajar con ella y con la editorial para modificar 
esa visión y el plan que se derive de ella.

Gracias por la oportunidad de leer este manuscrito. Cuenta una his-
toria fascinante. Espero tener noticias suyas lo antes posible.
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modificaciones. Si se realizan modificaciones al plan original 
después de que el cliente y el autor lo hayan revisado, se le debe agre-
gar una enmienda o adición. Algunas de estas modificaciones se 
agregarán generalmente poco después de que se presente el plan, pero 
otras se irán añadiendo de manera acumulativa durante el proceso de 
edición de mesa. De esta manera, el plan servirá como una especie de 
contrato en evolución entre las partes involucradas.

Enmiendas posteriores. En una conferencia telefónica celebrada el 3 de 
marzo en la que participaron el imán al-Khadir, Vanna Smythe, la autora y 
la editora de mesa, se acordó añadir una introducción que resumiera el 
legado espiritual de Mezzy Walker y una conclusión sobre su legado musi-
cal. En consecuencia, la palabra «legado» se ha pluralizado en el título 
del libro.

Nuevo apéndice. También se acordó que el antiguo capítulo 5, Una gale-
ría de musulmanes esclavizados en el Nuevo Mundo, aparecería como apén-
dice final.

Nuevo epílogo. En una conversación telefónica celebrada el 7 de mayo, 
la autora y la editora acordaron añadir un epílogo al libro que hablará de 
la identificación de la autora con Mezzy Walker. La autora considera que 
Walker se sometió a la voluntad de Dios cuando regresó al Delta, a pesar 
del desgarrador resultado de su decisión. Ella contará que su propia deci-
sión de llevar el velo es un acto de fe igualmente peligroso.

Redactar las tesis para los capítulos 
Este es el momento en que la editora de mesa escribe la tesis provi-
sional de cada capítulo (y para los elementos que irán incluidos en la 
portada y la contraportada) para garantizar que cada uno se alimenta 
del anterior, para abordar los vacíos en el flujo discursivo y para eli-
minar la repetición y la circularidad. Si esta lista no llega a presen-
tarse con el plan, debe ser la primera tarea en abordarse cuando 
comience la revisión.

Para crear estas afirmaciones, la editora de mesa puede utilizar el 
mismo método que utilizó para elaborar la tesis principal, repitiendo 
el proceso capítulo por capítulo. Aunque la tesis principal puede ser 
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algo extensa, las tesis de los capítulos deben ser simples y elegantes. 
Leídas en conjunto, las tesis de los capítulos de un libro deben eviden-
ciar la trama de forma clara, como lo hacen los ejemplos del caso de 
estudio del capítulo 4. Si, a juicio del editor de mesa o de la editorial, 
es posible que la lista completa de tesis de los capítulos haga temblar 
de miedo al autor, este podrá tomar la iniciativa de preparar la lista y el 
editor de mesa deberá recortarla y modificarla para darle forma.

Introducción. ¿El primer sufí de Estados Unidos? El legado espiritual
Tesis: la influencia de Mezzy y de los primeros musulmanes en la cul-
tura estadounidense —especialmente en la cultura afroamericana— 
desencadenó una mezcla específicamente islámica de conmiseración, 
encarnación e iconoclasia.

1.	 Studyin’ Sunrise. El llamado a la oración
Tesis: a diferencia de muchos de los primeros musulmanes esclaviza-
dos, quienes nacieron en lugares privilegiados de la sociedad africana, 
Mezzy era de orígenes humildes, un hecho que le permitiría identifi-
carse profundamente con el blues.

2.	 Travelin’ Man. El camino a La Meca
Tesis: extraer significado espiritual de las dificultades: este fue el obje-
tivo de la peregrinación de Mezzy a La Meca, la cual resonó con las pri-
meras experiencias de los musulmanes Gullahs y los pioneros 
cristianos del blues del Delta.

3.	 Lonesome Lawd. El paso del Atlántico
Tesis: el reconocido hecho de que W. C. Handy haya «descubierto» el 
blues le permitió reconocerlo como la expresión de siglos de dolor per-
sonificados en el paso del Atlántico. Estas emociones eran comparti-
das por Mezzy y por otros musulmanes esclavizados.

4.	 Yassuh Whiskey. Mayordomo en la casa grande
Tesis: el blues fue legitimado cuando Handy publicó la primera can-
ción de blues. Este hecho fue análogo al privilegio relativo que algu-
nos musulmanes esclavizados, incluido Mezzy, disfrutaron en virtud 
de su alfabetización.

5.	 The Bloodhounds on My Trace. La vida en la clandestinidad
Tesis: la huida de la esclavitud fue un tema central del blues, el cual 
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fue creado por hombres y mujeres, musulmanes y cristianos por igual, 
quienes conocían de primera mano el miedo a ser perseguidos.

6.	 Angel Left a Feather. Guerra y paz entre los seminolas
Tesis: en la tradición indígena de Nueva Orleans del «Mardi Gras», los 
descendientes de los esclavos rinden homenaje a los nativos ameri-
canos que albergaron a sus antepasados ​​fugitivos. Esta relación tam-
bién benefició a los nativos americanos, como lo demuestra el 
liderazgo guerrillero de varios fugitivos musulmanes, incluido Mezzy.

7.	 The Whole Damn Jinte. Una temporada de prosperidad
Tesis: el optimismo de la era del jazz para los estadounidenses negros 
en la década de 1920 fue augurado por una breve temporada de liber-
tad y prosperidad sin interrupciones a fines de la década de 1860.

8.	 Nose Wide Open. Amar a las mujeres, besar a los camellos
Tesis: durante esa misma temporada breve, los afroamericanos redes-
cubrieron las alegrías y las angustias del libre albedrío del amor —des-
pués de siglos de que sus cónyuges e hijos fueran rutinariamente 
vendidos—, lo cual auguraba nuevamente el espíritu del «amor libre» 
de la era del jazz.

9.	 Beautemous Hollers. La vida como arriero
Tesis: los contratos usureros ofrecidos a los artistas durante el período 
de los race récords evocaban injusticias económicas más duras per-
petradas contra personas anteriormente esclavizadas por la mayoría 
blanca durante la Reconstrucción del Sur.

10.	 The Roustabout’s Dream. Al fin al norte
Tesis: Mezzy fue uno de los primeros de los miles de negros sureños 
que emigraron al norte, justo en el momento en que los primeros emi-
sarios formales del sufismo llegaron a las costas de Estados Unidos, 
con la esperanza de una vida mejor.

11.	 Hungry Cuz I Can Be. Crear la escena de Chicago
Tesis: la negativa de Mezzy a que su voz fuera grabada frustró su éxito 
financiero y su canonización. Sin embargo, la renuente entrevista que 
le concedió al Chicago Defender —en medio de un ambiente incremen-
tado de concientización debido a las publicaciones de la Orden 
Internacional Sufí y el trabajo de los folcloristas del blues— propor-
ciona evidencia crucial del vínculo entre el islam y el blues. 
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12.	 What the Mob Don’t Know (Gonna Hurt Me). Muerte por linchamiento
Tesis: Mezzy vivió hasta 1912, no lo suficiente como para ver la eman-
cipación total de los artistas de blues ni para ser testigo del recono-
cimiento total de las contribuciones musulmanas a la sociedad 
estadounidense. Sin embargo, sí fue un ejemplo de la esperanza de la 
sumisión a la voluntad de Dios. 
Conclusión: Smashin’ Seabirds. El legado musical
Tesis: la influencia de Mezzy en la música estadounidense es tan fuerte 
como su influencia espiritual: el clamor del muecín le dio al blues una 
voz penetrante de conmiseración; su sensualidad sufí armonizó con 
el blues terrenal; su iconoclasia ayudó a avivar el fuego de la 
improvisación.
Epílogo. Una perspectiva desde atrás del velo
Tesis: la decisión de la autora de llevar el velo fue un acto de sumisión 
a la voluntad de Dios y un testimonio de su fe para quienes la rodea-
ban. Ella relaciona su decisión con el posible motivo que llevó a Mezzy 
a regresar al Delta, a pesar del peligro inminente.

Intervenir estratégicamente
En ocasiones, una editorial puede darse el lujo de contratar un edi-
tor de mesa por veinte o treinta horas para desarrollar el plan de la 
revisión, pero no le alcanza para pagar las doscientas o trescientas 
horas que se requieren para ejecutar la edición de mesa completa. En 
estos casos, la editorial puede encargar el plan y luego encomendarle 
al autor su implementación. Como los autores se atrincheran en la 
mentalidad con la que produjeron borrador inicial, es posible que este 
enfoque tenga resultados mixtos: el borrador final mostrará una mejo-
ría evidente, pero no llegará a la reencarnación completa y gloriosa 
que el editor de mesa había prescrito.

La idea de que el autor funja como editor de mesa funcionará 
mejor si se enfoca en intervenciones específicas que mejoren la capa-
cidad que tiene el libro para llegar a su público objetivo. Por ejemplo, 
el plan podría centrarse en rehacer los subtítulos de todo el libro, aun-
que el texto en general quede relativamente intacto. El editor de mesa 
podría dejarle al autor en el plan pequeñas tareas de escritura que le 
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den emoción a los tramos áridos de la argumentación como incluir 
anécdotas o añadir subtítulos de modo que la relevancia del plan de 
las artes sea más clara. Incluso podría proporcionarle ejemplos de edi-
ción de línea como guía para implementar un cambio en el estilo del 
autor para que corrija las fallas y los tics específicos. En estos casos, 
la editorial y el editor de mesa deberán preguntarse: ¿de cuál de los 
aspectos de este libro es más probable que se quejen los críticos?

A veces las editoriales les piden a los correctores de estilo de alto 
nivel que ejecuten su labor de edición en tareas específicas dentro del 
alcance de su presupuesto. Estos encargos precarizados no son una 
buena práctica editorial: la edición de mesa lleva tiempo y los edito-
res de mesa autónomos deberían recibir la remuneración justa por el 
tiempo que dedican a su labor. Los editores hambrientos de trabajo 
que aceptan este tipo de tareas establecen un precedente que sus clien-
tes en las editoriales probablemente explotarán de forma más rutina-
ria en el futuro. Sin embargo, cuando un corrector autónomo acepta 
un encargo de este tipo, debe definir claramente cuál va a ser su labor 
en el proceso de desarrollo y especificar que el tiempo que le tomará 
el proceso de edición será por lo menos un 50 por ciento más largo 
del tiempo que conlleva la corrección de estilo. Este enfoque ayuda a 
gestionar las expectativas del cliente, mantiene el proceso de edición 
en una posición honesta y redunda en beneficio del libro y de todas 
las partes involucradas.

Ejercicios
ejercicio 6.1. Siguiendo las instrucciones del capítulo 6 como guía, 
prepare un plan de desarrollo dirigido a la editorial. El elemento 23 
es un resumen de una página de los puntos principales del capítulo. 
Ya que la audiencia principal del documento es el autor, usted deberá 
asegúrese de expresar las críticas con tacto. Un plan que involucre un 
manuscrito extenso suele tener entre cinco y siete páginas; para una 
obra más breve, como el ensayo de Freitas, el plan también debe ser 
más corto para que el autor no se sienta abrumado. Al terminar, res-
ponda las siguientes preguntas: 
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•	 Mientras escribía el plan, ¿se encontró revisando alguna de sus 
elecciones anteriores? Esto es de esperarse: escribir un plan no 
solo comunica sus ideas a la editorial y al autor, también le ayuda 
a sintetizarlas.

•	 ¿Tuvo dificultades para redactar la apertura cálida o el resumen 
alentador? De ser así, ¿qué podría indicarle eso sobre sus 
habilidades para la tarea? Consulte las notas que tomó para el 
ejercicio 2.1.

•	 Ahora compare su plan con el plan de edición de mesa propor-
cionado. Si tuviera que elegir uno u otro, ¿cuál elegiría y por qué? 
Una vez que haya hecho su elección, ¿cree que existen elemen-
tos en el otro plan que le gustaría incorporar?

ejercicio 6.2. Regrese al plan final del ensayo y agregue las tesis 
para cada sección basándose en las pautas proporcionadas anterior-
mente para crear las tesis de cada capítulo.

•	 ¿Cada una de las tesis está justificada en cada una de las secciones 
del ensayo? Si no es así, ¿debería omitirse la sección o incorpo-
rársele mayor contenido? 

•	 ¿Cuáles de las tesis son las más sólidas? ¿cuáles las más débiles? 
¿por qué?

•	 ¿Cuáles tesis del elemento 24 son las más sólidas y las más débi-
les? ¿Por qué?

222
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El ritmo
Marcar el paso

Cuando yo era pequeño, en primavera y otoño mi madre anun-
ciaba: «Es hora de cambiar los muebles de lugar». Su esposo y sus 
tres hijos obedecían. Trasladaban los sofás de un lado al otro de la 
sala de estar y movían las camas hacia las ventanas. Durante los pri-
meros días, nos golpeábamos las espinillas contra las mesas de noche 
y nos tropezábamos con los pufs. Luego nos adaptábamos a la nueva 
disposición y nuestros movimientos por la casa volvían a ser tan 
rutinarios e inconscientes como habían sido siempre. Después de 
entrar a la universidad me di cuenta de que este ritual semestral no 
se observaba en la mayoría de los hogares.

Después de seis capítulos de planificación, hemos llegado a la 
etapa en la que comienza el verdadero trabajo de edición de mesa: la 
reorganización de los muebles del texto. Al principio los resultados 
parecerán desconcertantes, pero una vez tengamos las piezas en sus 
nuevas posiciones podremos adaptar el ritmo de la narración o la 
argumentación a la nueva disposición y suavizar el ritmo. Durante 
este proceso de transformación redescubriremos pasajes que perma-
necían ocultos y los veremos bajo una nueva luz.

En el estudio de caso de este capítulo, aunque el autor tiene toda 
la autoridad académica para contar su historia (sus invenciones dis-
paratadas son famosas a nivel local), su dominio de la comunicación 
en medios no lo ha preparado para los desafíos de escribir un relato 
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extenso. La dinámica de «pez grande en estanque pequeño» de las 
publicaciones regionales, el orgullo que siente el autor por su forma 
de narrar y el control que tiene del acceso al material son factores que 
se combinan para hacer que la tarea del editor de mesa sea particu-
larmente desafiante.

Perfil del autor: la autoridad única
Pensemos por un momento en la gran cantidad de libros que podrían 
escribirse y en el inmenso número de talentosos autores que podrían 
abordarlos de maneras increíblemente provechosas. El desafío que 
tienen las editoriales, entonces, radica en encontrar el autor adecuado 
para el libro correcto. Las editoriales son afortunadas cuando hallan 
un autor que tiene acceso al material que compone la investigación 
del manuscrito, que posee una perspectiva equilibrada y al mismo 
tiempo aguda, que ha demostrado que es capaz de cumplir con los 
plazos y que tiene las habilidades narrativas o argumentativas nece-
sarias para sacar adelante un libro de tamaño considerable.

Sin embargo, no siempre las editoriales son tan afortunadas como 
para encontrar el escritor más adecuado para un proyecto. Hay casos 
en que el autor controla el acceso al material de investigación, es el 
albacea literario que custodia una colección de documentos sobre un 
personaje reconocido, en que tiene el dominio exclusivo de una pose-
sión famosa —como un edificio o una escultura—, o es una celebri-
dad que quiere publicar su autobiografía. También es posible que el 
autor, a fuerza de largos años de estudio obsesivo, haya llegado a con-
vertirse en un reconocido experto en el tema del libro, que haya dedi-
cado miles de horas a construir el relato completo del oscuro registro 
arqueológico de una colina de Turquía, que tenga en su poder los 
memorandos confidenciales del departamento de personal de una 
empresa en problemas o que conozca en su totalidad las complejas 
relaciones sociales de los suricatos en el Kalahari. A pesar de ser indis-
pensables para sus manuscritos, a menudo estas «autoridades únicas» 
carecen de las otras calificaciones necesarias para escribir un libro: no 
tienen experiencia (o tienen muy poca) y tienen un punto de vista que 
no es para nada imparcial. 
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Siempre existe la posibilidad de que los editores de mesa autó-
nomos tengan que trabajar con uno de estos expertos en algún 
momento de su carrera. Estos autores suelen ser quienes más se bene-
fician con el proceso de la edición de mesa. Generalmente, las cola-
boraciones de este tipo que son las más exitosas son aquellas que 
incluyen un autor que fervorosamente desea que su conocimiento 
—adquirido con mucho esfuerzo— sea propagado y por eso están 
dispuestos a concederle el editor de mesa —quien trae toda su expe-
riencia— el poder para guiar el proceso de publicación de su libro.

Como era su costumbre cada mañana, Harvey Rhodes subió a al voladizo 
que sobresalía en la parte superior de su faro torcido, bebió su café y 
observó con sigilo el horizonte con la ilusión de ver la descarriada Isla 
Querida. Igual que todos los demás días, no encontró ninguna señal de ella. 
En el mar solamente estaba el barco de fiestas de Jeb Michener, el cual se 
dirigía hacia allí para pasar el día.

Harvey saludó con la mano, luego bajó las escaleras circulares y se 
dirigió con determinación a abrir su pequeño museo a las nueve en punto. 
Los visitantes eran cada vez más escasos y ya no pasaban de una docena 
de personas al día. Sin embargo, Harvey esperaba que cuando su libro se 
publicara el tráfico se multiplicara por diez, si es que el maldito libro alguna 
vez llegaba a salir a la luz. La esperanza era lo único que hacía que Harvey 
siguiera pasando un par de horas al día cincelando especímenes de piedra 
pómez para convertirlos en trozos más pequeños que algún día vendería 
como souvenirs de la legendaria Isla Querida. Le preocupaba un poco que-
darse sin material ya que las tormentas del invierno anterior habían cau-
sado que la cosecha de este año fuera insignificante. Harvey se puso las 
gafas protectoras y alistó su cincel y su martillo de joyero. Tenía claro que 
el truco para hacer esas pequeñas piezas era lograr que las grietas pare-
cieran naturales. 

El surgimiento de la isla de entre las brumas de la leyenda no solo era 
la historia de Querida, también era la historia de vida del propio Harvey. 
Para él, poner todos los hechos al descubierto y escribir el libro había sido 
un desafío tremendo. Perry Groenig, un gran tipo y un valioso contacto en 
el sector editorial del área de la bahía, ya había tenido el manuscrito 



E D I C I Ó N  D E  M E SA

226

durante meses. Ahora, supuestamente, estaba consultando a otro editor 
y parecía estar dándole largas al asunto por razones desconocidas.

Perfil del cliente: la editorial regional
Las editoriales regionales comparten características con otras peque-
ñas editoriales comerciales (véase el capítulo 3), pero en lugar de cen-
trarse en unos pocos temas importantes, cubren una amplia gama de 
áreas útiles para sus regiones geográficas. En esencia, la región es su 
tema. La canasta básica de las editoriales regionales incluye guías de 
hoteles, restaurantes, museos, parques y sitios de interés histórico; 
libros de cocina; guías de campo sobre flora y fauna; y recopilaciones 
de historia oral, artes, artesanías y folclore. Las editoriales que tienen 
distribución a nivel nacional usualmente publican materiales solo para 
las regiones más amplias, como el Suroeste o Nueva Inglaterra, mien-
tras que las editoriales regionales producen libros que contienen 
información más específica, detallada y relevante sobre un único 
estado o un área metropolitana y cuentan con la ventaja de propor-
cionar una «visión desde adentro».

Tarde o temprano, todas las personas que trabajaban en el sector edito-
rial del área de la Bahía de San Francisco se relacionaban con Perry 
Groenig. Al fundador de la editorial Peregrine Press, que llevaba su nom-
bre, se le podía ver cenando cualquier día de la semana, hablando con posi-
bles autores con su cálida voz de cuentacuentos que se oía por encima del 
ruido del restaurante y con su einsteiniano pelo resplandeciente. La comu-
nidad editorial, que en principio lo había considerado como un advenedizo, 
le tuvo que otorgar su respeto gracias a sus libros mejores vendidos en la 
región. Con éxitos como Cata de vinos en East Bay, Murales del distrito 
Mission y Los sombreros de Willie Brown había demostrado que sabía lo que 
sus vecinos querían leer.

Ahora, en su restaurante mexicano favorito, Perry le estaba propo-
niendo a Bud un trabajo como editor de mesa. Durante la mayor parte de 
los treinta y dos años que Perry había trabajado en su garaje convertido 
en oficina de Potrero Gulch, había coleccionado una lista de libros que 
soñaba con publicar, la cual incluía uno del que ya había perdido las 
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esperanzas: el del mito de Querida, una isla que supuestamente flotaba 
frente a la costa de California. Los Primeros Pueblos (como el autor prefe-
ría llamarlos) habían incorporado la enorme balsa de piedra pómez a sus 
leyendas y habían marcado las posiciones de su distintiva forma de ojal en 
sus pinturas rupestres, tan al sur como Baja California y tan al norte como 
Mendocino. Cuando los europeos llegaron, retomaron la leyenda como 
suya y proyectaron sobre esta Atlántida local sus obsesiones y ansieda-
des. En cada era posterior, los locales transformaron la isla en un mito dis-
tinto: un lugar para la esquiva bonanza de los cazadores de focas, un 
escondite para William Randolph Hearst, una prisión de alta seguridad que 
hacía que Alcatraz pareciera un spa, un gulag para los detenidos asiáticos 
durante la Segunda Guerra Mundial y un suelo fértil en donde se cultivaba 
marihuana de primera calidad en la era hippie. Desde principios de los años 
60, el autoproclamado guardián del mito de Querida había sido 
Harvey Rhodes.

—Harvey y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —le dijo Perry 
a Bud mientras se zambullía en su carne asada—. Harvey me ha prometido 
este libro desde siempre. Por supuesto que he intentado guiarlo con deli-
cadeza en una dirección, lejos de su propia historia. Es que tiene demasia-
dos asuntos personales que resolver. El sistema lo ha tratado mal, sin duda, 
pero que todos esos desvaríos terminen en el libro le dejaría un mal sabor 
de boca al lector. El problema es que ni él mismo puede ponerse freno. 

Perry hablaba con emoción mientras golpeaba la alta pila de páginas 
del manuscrito. La cubierta con el título estaba ahora salpicada de salsa. 
Perry terminó de explicarle a Bud que, como regla general, su presupuesto 
no le daba para para contratar un editor de mesa. La mayor parte de la 
«edición a nivel macro» la hacía él mismo y su asistente se ocupaba de la 
corrección de estilo y del resto de la producción. Sin embargo, en este caso 
necesitaba un tercero imparcial. Si la evaluación que Bud hiciera respal-
daba las opiniones que Perry le había dado a Harvey durante los últimos 
quince años, tal vez, solo tal vez, el irascible autor le haría caso.

Tarea: la historia local que se volvió personal
La evaluación que Bud hizo coincidió con la de Perry: el problema princi-
pal del manuscrito de Rhodes —que no era evidente en el índice (ejemplo 
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24)— era que estaba impregnando de resentimiento. Rhodes había hecho 
un doctorado en Biología en la Universidad de California en Davis y era pro-
fesor de cátedra de Cal State, Fort Bragg, en el momento en que los medios 
locales hicieron público su descubrimiento de Isla Querida. Ese hecho 
arruinó sus oportunidades de obtener un contrato de planta. Desde enton-
ces estaba relegado a los márgenes de la academia. No importaba cuántas 
pruebas acumulara, ni cuántos estudios autenticaran la veracidad de sus 
especímenes geológicos y arqueológicos, no podía dejar de ser un «acadé-
mico independiente» con quien ninguna institución respetable deseaba 
relacionarse. Era comprensible que su manuscrito cargara con las marcas 
de su frustración: repetía una y otra vez las injusticias de las que había sido 
víctima, citando abundantes memorandos y audiencias de la junta.

Durante años, Perry había intentado que Harvey eliminara la amargura 
de su prosa con el argumento de la autopreservación: «Te estás cavando a 
ti mismo una tumba más profunda, Harv». También tenía motivos editoria-
les para retirar la mayor parte de ese material. Un ajuste de cuentas tan 
obvio socavaría la confianza de los lectores en la autoridad académica de 
Rhodes. Lo que el autor pretendía hacer al exponer problemas institucio-
nales profundamente arraigados solo ponía en evidencia su propia natura-
leza contradictoria. Sin embargo, lo que a Bud se le hacía más fascinante 
era la evidencia física que Harvey proporcionaba: polen fosilizado en tro-
zos de piedra pómez y huesos de especies extintas; un trozo de hormigón 
y mosaico cubierto de hojilla de oro de la piscina de Hearst; pedazos suel-
tos de madera tallados con poemas escritos por detenidos asiáticos; res-
tos de tablones de canoas llamadas tomols utilizadas por los Primeros 
Pueblos. Si Harvey había falsificado estas reliquias, lo había hecho de una 
manera tan brillante que había logrado que los científicos que habían apli-
cado la datación por carbono y habían puesto a prueba toda su experien-
cia histórico-artística no lograran descubrir que eran falsificaciones.

Perry le había pedido a Bud que dejara de lado el asunto de la 
veracidad. 

—Dejemos que los académicos analicen las pruebas —le dijo—. Hay his-
torias que son importantes para una comunidad, ya sean o no verdaderas. 
Lo que a mí me interesa publicar es la historia de Querida en todo su mágico 
esplendor. 
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Eso y que redujera la longitud del manuscrito a la mitad para poder 
mantener el precio de venta de la edición de bolsillo a 24,95 dólares. Lo 
que le esperaba a Bud era un trabajo descomunal. 

Reorganizar los muebles
Editores de mesa, ha llegado la hora de ensuciarse las manos y comen-
zar el arduo trabajo de cortar, pegar y reorganizar. Este no es el 
momento de preocuparse por el ritmo. Una vez que las piezas más 
importantes hayan encontrado su lugar final en el manuscrito, podrá 
suavizar el ritmo del discurso.

haga una copia del manuscrito sin editar. Antes de comen-
zar, guarde una copia del manuscrito sin editar para tenerla como 
referencia. En cuanto el manuscrito original haya sido desmembrado, 
le quedará difícil recordar cómo encajaban las piezas al principio.

asígnele nuevas ubicaciones a los pasajes. Hay editores de 
mesa que prefieren de entrada mover pasajes en el texto. Esos edito-
res van descubriendo los vínculos conceptuales al interior del manus-
crito a medida que avanzan. Hay otros que desmenuzan los índices 
y anotan páginas y temas antes de comenzar a reorganizar el mate-
rial. Muchos editores utilizan una tabla de Microsoft Word o una 
hoja de cálculo de Excel para registrar la posición anterior y la nueva 
de cada pasaje. Este trabajo adicional puede serle de gran ayuda al 
editor de mesa para mostrarle al autor que no necesita sentirse ansioso 
porque ningún pasaje importante va a ser omitido.

haga seguimiento de las posiciones nuevas y anteriores 
de cada pasaje. Sea cual sea el método que elija, asegúrese de moni-
torear exactamente cuál era la ubicación inicial de cada pasaje y dónde 
va a quedar.

En el caso de los manuscritos que necesitan una reestructuración 
significativa, es conveniente reorganizar los pasajes antes de realizar-
les modificaciones menores. ¿Por qué? Cuando uno mueve un pasaje 
con la función de control de cambios de Word activada, el pasaje apa-
rece dos veces en el archivo, una como el texto eliminado en su posi-
ción anterior y otra como texto insertado en su nuevo lugar. Si luego 
usted le hace cambios menores al texto del pasaje movido, estos no 
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se marcan, se producen de forma silenciosa. Eso quiere decir que el 
autor solo ve la modificación final del pasaje y las frases originales con 
las modificaciones. 

Mi experiencia me ha mostrado que la siguiente es la secuencia 
que mejor funciona: 

•	 Con el seguimiento desactivado, coloque los pasajes de un capí-
tulo en el orden en que desea que aparezcan.

•	 Asegúrese de agregar un indicador entre corchetes en el texto 
que indique de dónde proviene cada pasaje, haciendo referencia 
a las páginas del manuscrito original sin editar.

•	 Al eliminar un pasaje completo, agregue un indicador entre cor-
chetes que diga «Eliminación 1». Mueva el pasaje al final del 
archivo y anote allí las páginas del manuscrito original de las que 
proviene.

•	 Anote las ubicaciones anteriores y nuevas de cada pasaje en su 
tabla de seguimiento de Excel o Word (véase el ejemplo 25).

•	 A continuación, active el control de cambios y haga las modifica-
ciones en las oraciones de la nueva versión, la cual ya ha quedado 
compuesta como una colcha de pasajes.

•	 Agregue sus dudas o consultas al autor junto al indicador o en el 
comentario que muestra que un pasaje ha sido eliminado o tras-
pasado, así como cada edición realizada «localmente» dentro de 
los pasajes.

No todos los editores de mesa logran «reorganizar todos los mue-
bles» desde el principio. Es posible que algunos prefieran activar el 
seguimiento al inicio y usar otros métodos, como el resaltador ama-
rillo, para marcar los cambios al interior de los pasajes transpuestos. 
El método que más cómodo le resulte al editor de mesa es el mejor. 
Sin embargo, el editor de mesa no debe editar «silenciosamente» el 
texto para no socavar la confianza del autor. Para ver un ejemplo de 
un capítulo que haya sido dispuesto siguiendo las pautas dadas, con-
sulte el manuscrito editado en el paquete de ejercicios en línea.
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EJEMPLO 24. La tabla de contenidos sin revisar del manuscrito de 
Rhodes. El esquema de la historia de la isla es confuso. Tiene temas impor-
tantes que aparecen en más de una parte, como los pingüinos gigantes, 
el liquen devorador de hombres y Hearst.

En busca de Isla Querida: la arqueología del deseo

XIII.	 La historia natural del deseo                                                                                                                         1
1.	 Naciendo del fuego                                                                                                                                     3
2.	 El hambre de luz de las algas marinas                                                                                               37
3.	 Endemismo y deseo                                                                                                                                 72
4.	 La carrera de los pingüinos gigantes hacia la extinción                           96
5.	 Cómo los Primeros Pueblos soñaban sus deseos                                        119

II. En busca de Isla Querida                                                                                                                           155
6.	 Querida a primera vista                                                                                                                       157
7.	 Establecer una cabeza de playa                                                                                                         203
8.	 Los detractores                                                                                                                                      215
9.	 Siete rescates marinos espeluznantes                                                                     276
10.	El liquen devorador de hombres                                                                         291
11.	 El tarsometatarso gigantesco                                                                                        320
12.	El fantasma de William Randolph Hearst                                                    340

III. Los artefactos del deseo                                                                                                                             361
13.	Olas de piedra pómez                                                                                                                            363
14.	Vasijas de secuoya                                                                                                                                  386
15.	Huesos de liquen y chistes de pingüinos                                                          402
16.	La otra colección de Hearst                                                                                                          435
17.	Un haiku de madera a la deriva                                                                                             450
18.	Querida Doobie                                                                                                                       478

Apéndice. Construir un faro con 5 dólares al día                                                   493
Reflexiones finales inconclusas                                                                                 515

El medio de comunicación preferido de Harvey Rhodes era el fax. Tenía un 
número de teléfono móvil y una dirección de correo electrónico, pero cada 
vez que Bud le dejaba un mensaje de voz o le enviaba un correo, Rhodes 
respondía con un extenso facsímil. El contenido de los faxes era cordial y 
entusiasta respecto del plan de desarrollo propuesto, pero el método de 
transmisión indicaba una resistencia al cambio que ponía nervioso a Bud.

La etapa de planificación fue relativamente sencilla. Una vez que Rhodes 
aceptara la reducción drástica inicial del espacio dedicado a su guerra per-
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sonal con el sistema científico, la historia de la isla sería fácil de contar. En el 
manuscrito sin revisar, el autor había relatado la historia de la isla utilizando 
tres líneas temporales superpuestas. La parte I cubría el nacimiento geoló-
gico de la isla y su eventual colonización, primero por plantas, luego por ani-
males y finalmente por pueblos indígenas. La parte II describía los encuentros 
de Harvey con rocas, plantas y animales de la isla y luego llevaba la historia 
humana más allá de los Primeros Pueblos hasta los días del magnate Hearst. 
La parte III volvía al punto de partida para revisar la evidencia física de cada 
una de las eras distintivas de la isla. Sin embargo, enredaba la secuencia tem-
poral al discutir los artefactos en el orden en que fueron descubiertos. Esta 
última parte traía la historia desde la era de Hearst hasta el presente. Bud 
creó una única línea cronológica que fusionaba estas tres partes.

A continuación, Bud abrió una hoja de cálculo y esbozó la línea cronoló-
gica, en la cual asignó pasajes a cada posición (ejemplo 25). Por ejemplo, 
solamente el nuevo capítulo 3 reuniría los temas botánicos del texto: la evi-
dencia de que la isla tiene un vasto «timón» de algas marinas que regula su 
curso a lo largo de la corriente de California (antiguo capítulo 2), la evolución 
de las especies de plantas endémicas de la isla (la mitad del antiguo capítulo 
3), el encuentro personal de Rhodes con una especie espantosa de liquen 
carnívoro de Querida (antiguo capítulo 10) y la evidencia fósil de las prime-
ras especies de líquenes, algas marinas y plantas productoras de polen de la 
isla (la mitad del antiguo capítulo 15). De manera similar, el nuevo capítulo 4 
fusionaría las historias de la vida animal de la isla, incluyendo el endemismo 
zoológico (la otra mitad del antiguo capítulo 3), la llegada de una especie 
ahora extinta de pingüinos de tamaño humano (la mayor parte del antiguo 
capítulo 4), el descubrimiento de Rhodes de un hueso del tobillo exclusivo de 
los pingüinos que prueba la existencia de los gigantes en Querida (antiguo 
capítulo 11) y la forma en que Rhodes dejó atónitos a los escépticos cuando 
demostró que el fósil era auténtico (la otra mitad del antiguo capítulo 15).

Aunque el plan de Bud reducía la historia de Rhodes a una fracción de 
su extensión original, le otorgaba un lugar de honor. El relato vívido de su des-
cubrimiento de Querida (antiguo capítulo 6), la creación de su primer cam-
pamento de investigación en la Costa Perdida (antiguo capítulo 7) y su heroica 
batalla contra la estrecha mirada científica (antiguo capítulo 8) abrirían el 
libro como el nuevo capítulo 1. El libro culminaría con la sisífica construcción 



El ritmo

233

del faro (antiguo apéndice) y la innegable valentía de los siete rescates en el 
mar (antiguo capítulo 9), en los que participaron docenas de supervivientes, 
un elenco diverso de personajes que iban desde un surfista solitario hasta 
pescadores comerciales, biólogos marinos y ecoturistas. Que Bud hiciera 
uso de ese material para enmarcar el argumento más amplio pareció satis-
facer al autor, al menos al principio. Se avecinaban aguas más turbulentas.

EJEMPLO 25. La hoja de cálculo que lleva el registro de los pasajes reor-
denados en el manuscrito de Rhodes. La columna de la izquierda es la línea 
cronológica sin las fechas. La tercera columna, Páginas editadas, indica 
cuántas páginas quedarán después de la edición.

Capítulo Páginas
existentes

Páginas
editadas

Páginas
nuevas

Páginas
totales

Prólogo de una celebridad local — — 10 10

1. Rhodes como «guardián» 
(157-202, 203-14, 215-75)

119 20 2 22

2. Geología (3-36, 363-85) 57 23 2 25

3. Flora (37-71, 72-84, 
291-319, 402-16)

393 23 2 25

4. Fauna (85-95, 96-111, 
320-39, 417-34)

63 23 2 25

5. Primeros Pueblos 
(119-44, 386-401)

42 23 2 25

6. Llegada de los blancos 
(112-18, 145-54)

17 17 2 19

7. Mito de Hearst (340-60, 435-49) 36 21 2 23

8. Mito de la prisión (450-69) 20 20 0 20

9. Mito del centro de deten-
ción (470-77)

8 8 8 16

10. Mito de la marihuana (478-92) 15 15 0 15

11. Faro (493-514) 22 22 0 22

12. Rescates en el mar (276-90) 15 15 0 15

Reflexiones finales (515-20) 6 5 0 5

[Títulos de partes eliminadas] 6 0 0 0

Páginas totales 520 235 32 267
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Redactar nuevos pasajes
Una vez que el autor y el editor de mesa han terminado de recortar 
pasajes y de reubicarlos en la segunda versión del manuscrito, debe-
rán trabajar de la mano para llenar los vacíos que han quedado en el 
texto. Este es el momento más delicado de la colaboración. Hasta 
ahora, todo el material del manuscrito había provenido del autor, pero 
de aquí en adelante, las ideas que el editor de mesa aportará harán 
que el autor sienta que su autoría sobre el manuscrito está amena-
zada. En esta etapa, si un autor hace objeciones, es posible que el edi-
tor de mesa sienta que el autor las está haciendo por mezquindad o 
porque es ingenuo y no tiene experiencia en el arte de escribir libros. 
Asimismo, es probable que el autor piense que el editor de mesa es 
un intruso que busca la emoción de ser el autor de un libro sin la res-
ponsabilidad que eso conlleva.

Estas emociones son normales y deben ser reconocidas abierta-
mente, con humor y buen tacto. Cuando un editor de mesa le pro-
pone al autor producir nuevos textos debe hacerlo con respeto, 
diciéndole que «si este borrador no le parece correcto, siéntase en 
libertad de editarlo o de sustituirlo por un pasaje similar que tenga 
su voz». Los autores, por su parte, deben reconocer las intenciones 
del editor de mesa e invitarlo a seguir aportando, manifestando que 
están «de acuerdo con que este capítulo podría tener un comienzo 
más colorido, pero preferiría que el texto fuera una escena de selva en 
vez de una de playa. Aquí está mi propuesta, cuénteme qué le parece».

considere tres borradores. Supongamos que la transforma-
ción del manuscrito requiere que diez capítulos tengan comienzos 
nuevos e impactantes de dos a tres páginas cada uno. La primera 
opción que tiene el editor de mesa es la de indicarle al autor exacta-
mente qué tiene que escribir. En el indicador que ha quedado en el 
primer capítulo, en el lugar en el que irá el texto que el autor debe 
completar, el editor de mesa dejará las instrucciones para la tarea de 
escritura. Especificará los objetivos del contenido, el estilo y la exten-
sión de los pasajes que el autor deberá redactar. Esta opción es la que 
funciona mejor cuando el autor tiene un talento innato para contar 
historias y utiliza un lenguaje concreto. Sin embargo, es importante 
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recordar que incluso los escritores más talentosos en ocasiones nece-
sitan que alguien les indique qué deben hacer y que les ayude a cen-
trarse en la escritura.

La segunda opción que tiene el editor de mesa es la de entrevistar 
al autor por teléfono, correo electrónico o videollamada y luego utili-
zar los insumos que haya recolectado en las entrevistas para redactar 
los pasajes faltantes de forma coherente. Al final, el autor tendrá la tarea 
de modificar los textos para que el lenguaje se adapte a su propia voz. 
Esta opción es la que más funciona cuando el autor tiene problemas 
para visualizar los nuevos pasajes. Una vez que el editor de mesa le haya 
enviado al autor los nuevos pasajes, este muy probablemente se sentirá 
inspirado a retocarlos o a escribir pasajes completamente nuevos usando 
el borrador suministrado por el editor de mesa como modelo.

La tercera opción consiste en que el editor de mesa tendrá que 
redactar todos los pasajes nuevos sin la participación del autor. Si el por-
centaje de material nuevo que el editor de mesa ha determinado que el 
manuscrito necesita es alto, es posible que este enfoque sea la única 
manera viable de lograr que el libro sea revisado dentro de un crono-
grama de publicación apretado. En este caso, el autor deberá tomarse 
el trabajo de revisar el borrador que el editor de mesa ha producido. 
El riesgo que tiene este enfoque es que, si el autor no hizo parte de las 
discusiones previas, probablemente desbaratará las contribuciones más 
importantes que haya hecho el editor de mesa en la revisión final.

haga una prueba. Si el autor parece dispuesto, el editor de mesa 
puede aplicar los tres enfoques en el transcurso de una sola colabo-
ración. La mayoría de los editores de mesa preferirán las opciones dos 
o tres, pero recurrirán a la opción uno cuando parezca más apropiada 
o cuando ya no les queden fuerzas. Independientemente de cómo 
acuerden proceder, siempre es mejor que el autor y el editor de mesa 
hagan una prueba con un pasaje nuevo antes de que cualquiera de las 
partes invierta mucha energía escribiendo material nuevo. De esa 
manera, el editor de mesa tendrá la posibilidad de descubrir desde el 
principio si el autor protege demasiado su prosa o el autor podrá 
encontrar evidencias tempranas de que el editor de mesa es un autor 
frustrado que espera descargar su angustia personal en él.
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El editor de mesa había diagnosticado con su plan de edición que el manus-
crito requería treinta y dos páginas de textos nuevos. Ocho páginas se 
necesitaban para desarrollar el mito del centro de detención de población 
asiática (capítulo 9), al que Rhodes le había dado poca importancia. 
También faltaban dos páginas para introducir cada uno de los siete capí-
tulos recién creados (1 a 7). Además, era necesario que una persona impor-
tante de la zona redactara las diez páginas nuevas para el prólogo que 
ayudaría a vender el libro.

Perry se haría cargo del prólogo. Para eso, se puso en contacto con 
Armistead Krasney, locutor de radio local, quien había emitido semanal-
mente durante cinco años Bernal Nights, una serie novelesca de comedia 
que terminó convertida en una miniserie de HBO. A pesar de ser recono-
cido en todo el país, Krasney seguía siendo un habitante del Área de la 
Bahía y alguien que conocía lo suficiente la zona como para darle el tono 
adecuado de incredulidad suspendida al prólogo para que no pareciera 
incoherente. Incluso señalaría los chistes internos que hicieron que el mito 
de Querida fuera tan popular en la imaginación local. Como Rhodes era un 
escritor experto con una voz campestre y un ojo para los detalles vívidos, 
Bud decidió que no intervendría en la redacción de los siete comienzos de 
los capítulos nuevos. En cambio, dejó una serie de consultas para el autor 
(CPA) en el manuscrito editado de la siguiente manera:

CPA. Dado que este capítulo abarca todos los aspectos de la geolo-
gía de Querida (desde su nacimiento como lava proveniente de una erup-
ción volcánica submarina, pasando por la explicación de cómo su 
composición le permite flotar, hasta la extensa colección completamente 
catalogada de especímenes de rocas), necesitamos un pasaje inicial que 
prepare al lector para este arco narrativo que se desarrolla a través del 
tiempo. Por favor, redacte no menos de dos párrafos y no más de dos 
páginas. ¿No sería fantástico empezar el capítulo con una remembranza 
suya en la playa recogiendo especímenes de piedra pómez justo después 
de una tormenta? 

CPA. Aquí solo se necesita un texto de algo más de dos páginas que 
introduzca el concepto de biogeografía insular y sus efectos en la diversidad 
botánica de Querida, desde los líquenes hasta las algas marinas y los poli-
nizadores. Podría empezar con su propio drama personal con el liquen 
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carnívoro o describir en detalle el extraño bosque invertido de algas mari-
nas que domina la isla. ¿Se le ocurre alguna otra idea? 

Luego, en contra de su mejor criterio, Bud redactó un modelo de cómo 
podría verse la remembranza con la que empezaría el primer capítulo y le 
puso un título que dejaba claras cuáles eran sus intenciones: «Este texto es 
simplemente a modo de ejemplo». Luego envió los documentos con las con-
sultas para el autor por correo electrónico. Por días esperó una respuesta 
del autor, pero no recibió ninguna. Sus llamadas telefónicas se iban directo 
al correo de voz. Una semana después apareció en la impresora de Bud, la 
cual tenía habilitada la función de fax, una diatriba de cinco páginas gene-
rosamente dosificada con AFIRMACIONES ESCRITAS EN MAYÚSCULAS 
PARA ENFATIZAR. Las objeciones que el autor había hecho estaban cen-
tradas en que Bud lo había retratado como a un «científico loco que dirige 
una seccional menor de Ripley, ¡aunque usted no lo crea!». Como Perry había 
sido copiado en el correo, Bud esperó su llamada. La copa de oporto que 
Bud generalmente tomaba al final de la tarde, hoy la tomó seis horas antes. 

Perry defendió diplomáticamente la calidad del esquema que Bud 
había producido y del borrador que había adjuntado, pero admitió que 
había oraciones que podían ser menos mordaces. 

—Cuando tienes que trabajar con un material que es un poco, bueno, 
fuera de lo común, es muy difícil no ponerse travieso —reconoció Bud. 

Por eso acordaron que ya no redactaría los textos con las remem-
branzas que aún faltaban por redactar y que le enviaría las consultas 
directamente a Perry. Él eliminaría las oraciones que tuvieran un tono 
potencialmente incendiario antes de que Rhodes las recibiera. 

—No te compliques tanto —le aconsejó Perry—, pero tampoco te rela-
jes demasiado.

Bud pensó que era muy poco probable que eso sucediera. Este autor 
le había quitado lo juguetón.

Equilibrar el peso de los capítulos
Los sobrecargos de las aerolíneas comerciales nos dicen todo el 
tiempo que tengamos cuidado al abrir los compartimentos superiores, 
ya que «el contenido puede haberse movido durante el vuelo». Algo 
similar pasa con los pasajes al interior de un capítulo de un libro: es 
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posible que se hayan desplazado desde que comenzó el proceso ini-
cial de revisión. Al revisitar aquellos fragmentos narrativos o argu-
mentales que dejó al final del manuscrito, es posible que se dé cuenta 
de que algunas de esas piezas que había guardado «por si acaso» deban 
ser eliminadas. Asimismo, al reorganizar los muebles, es muy proba-
ble que el editor de mesa haya trasladado ciertos pasajes a posiciones 
que no había contemplado en el inicio. Igualmente, es posible que 
algunos de los pasajes nuevos que necesitaban ser escritos hayan ter-
minados siendo más largos o cortos de lo que había previsto.

restablezca el balance de los capítulos. Para restablecer 
el equilibrio en el peso de los capítulos, consulte las pautas del capí-
tulo 4, Ajustar la línea cronológica. Si un capítulo tiene unas cuantas 
páginas menos o más de lo previsto inicialmente, déjelo así; pero si 
los capítulos se han desalineado demasiado, ahora es el momento de 
restablecer la forma y la simetría del discurso.

revise el requisito de la extensión. Este también es el 
momento en que el editor de mesa y el autor se cercioran de que van 
a poder cumplir con el requisito que haya establecido la editorial para 
la extensión del libro. Si la editorial ha solicitado que el texto se 
reduzca en un 25 o 50 por ciento, entonces es posible que el autor y 
el editor de mesa estén buscando lugares de dónde recortar mientras 
van avanzando. En este caso, en vez de simplemente reorganizar los 
muebles, tendrán que sacar una parte de ellos para donárselos a las 
instituciones de caridad. El problema es que el método de «recortar 
sobre la marcha» no es algo tan fácil de hacer para algunos autores. 
Cada pasaje condenado a ser cercenado tiene un significado perso-
nal. Si no fuera así, el autor no lo habría escrito. En esta etapa, es el 
editor de mesa quien tiene la responsabilidad de recordarle al autor 
que la editorial ha impuesto un requisito de extensión que debe cum-
plir si quiere que su libro sea publicado, de señalarle una selección de 
pasajes prescindibles y de permitirle elegir cuáles recortar.

marque los pasajes a eliminar. Cuando el editor de mesa y 
el autor se encuentran en la búsqueda de pasajes que puedan recor-
tar, tendrán a bien hacerse las siguientes preguntas:
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•	 ¿Existen narraciones secundarias o digresiones que puedan ser 
eliminadas sin desviar la atención del arco principal del discurso? 
Las digresiones, por interesantes que sean, suelen ser prescindi-
bles y el material que contienen puede ser fácilmente reciclado 
para un artículo que pueda someterse a revisión para una revista 
o como un discurso.

•	 ¿Hay lugares en el texto donde el autor ofrece varios ejemplos 
cuando uno solo sería suficiente? Con un mínimo esfuerzo, el 
autor puede lograr que un ejemplo sirva para generalizar, de 
modo que el segundo y el tercer ejemplo puedan ser suprimidos.

•	 ¿Hay pasajes que aportan más detalles de los necesarios cuando 
intentan explicar el argumento del autor? Eliminar esos detalles 
es una tarea más difícil que cortar pasajes en bloque, pero en algu-
nos textos esta edición palabra por palabra puede ser la única 
manera de reducir la extensión.

llore los pasajes perdidos. El editor de mesa debe ser sen-
sible a los sentimientos del autor durante el proceso de recortar gran-
des cantidades de texto. En los talleres de poesía llamamos a este tipo 
de intervención «matar bebés». El poeta ha elaborado con amor cada 
imagen y cada verso y es imprescindible que le sea otorgada la opor-
tunidad de lamentar estas pérdidas. A los autores les puede resultar 
más fácil cortar si, en lugar de borrar el material, lo trasladan a una 
carpeta para su posible uso en proyectos futuros.

Después de haber terminado la versión revisada del manuscrito, de haber 
colocado los pasajes antiguos en su nuevo lugar y de haber situado los 
pasajes recién redactados, Bud estaba listo para editarlo y reducir su 
extensión. Su hoja de cálculo especificaba el número de páginas que debían 
ser eliminada de cada capítulo. Casi la mitad de los capítulos no necesita-
ban de ninguna reducción (capítulos 6 y 8 a 12), pero la otra mitad sí tenía 
que ser recortada en una tercera parte o más (capítulos 1 a 5 y 7). Aunque, 
en principio, el autor había aceptado estas reducciones, a Bud le preocu-
paba que cuando llegara el momento de eliminar textos se negara a hacerlo. 
La edición más extrema tendría que hacerse en el capítulo 1: las 119 páginas 
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de los capítulos originales 6 a 8 tendrían que comprimirse en un esbozo 
biográfico de veinte páginas. El éxito de todo el proceso de edición de mesa 
dependía del trabajo que realizaran en este capítulo. Por eso Bud pensó 
que lo mejor sería comenzar por ahí.

Lo primero en ser eliminado fueron los relatos que no contribuían a la 
narrativa central del libro. Querida a primera vista, el capítulo 6 original, 
contaba el definitivo primer encuentro del autor con la isla flotante, pero 
el autor le incrustó a ese momento clave cuarenta y seis páginas de pica-
rescas andanzas por la Costa Perdida. De manera similar, Establecer una 
cabeza de playa, el capítulo 7 original de doce páginas, estaba lleno de vívi-
dos detalles y de la conmovedora nostalgia de las primeras temporadas 
que el autor pasó acampando en los acantilados, de cómo construyó el faro 
y de su búsqueda de una esposa que compartiera el deseo de una vida rús-
tica. Juntos, estos dos capítulos formaban la base de una encantadora 
autobiografía, pero contribuían poco a la historia de Querida. Bud resumió 
estos eventos en una docena de páginas. Esta amputación masiva segu-
ramente dejaría al autor sin aliento.

A continuación, Bud se dedicó a la tarea de comprimir el capítulo 8, 
Los detractores (sesenta y una páginas que contenían el conflicto de Rhodes 
con la comunidad científica), en apenas ocho páginas. Le resultó más fácil 
de lo que esperaba. Cada una de las batallas de Rhodes con sus detracto-
res seguía el mismo arco narrativo: Rhodes descubría una nueva prueba 
científica que apoyaba la existencia de Querida, presentaba sus hallazgos 
a la revista académica pertinente, recibía una carta de rechazo, celebraba 
una conferencia de prensa para darlos a conocer y luego apelaba al con-
sejo editorial de la revista para que reconsiderara su postura, lo cual nunca 
le era concedido. Al describir este arco una sola vez, Bud podía prescindir 
de la mayoría de las narraciones detalladas que el autor había hecho de la 
guerra institucional.

Con gran inquietud, Bud adjuntó el nuevo capítulo 1 a un mensaje de 
correo electrónico, que envió primero a Perry. En su nota de presentación, 
explicó que la edición del capítulo todavía era áspera; el ritmo se suaviza-
ría una vez que Rhodes aprobara las revisiones importantes. Aunque esta 
vez Bud ya estaba preparado para el silencio del autor, la espera de su res-
puesta no dejó de ser estresante. Durante los siguientes días, Bud cocinó 
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una gran cantidad de sopa de caldo de pollo, corrigió varios capítulos de 
un proyecto que tenía para otra editorial y continuó con su rutina diaria 
con estudiada despreocupación.

Al cuarto día, cuando Bud volvió del gimnasio, encontró el ineludible 
fax dirigido a Perry Groenig. La misiva había saltado de la bandeja de su 
impresora y se había esparcido por el suelo. En él, Rhodes se oponía a que 
Bud «supusiera que era experto en campos de los que no sabía nada», como 
la paleobotánica; también criticaba a Bud por «tener la audacia» de rees-
cribir su historia personal: «No recuerdo que el señor Zallis estuviera allí 
en ese momento». Afortunadamente, el caldo de pollo recalentado tuvo el 
efecto reconfortante que Bud había deseado, por lo que se tomó tres tazas 
antes de volver a leer el mensaje vituperante.

Bud recibió en su correo electrónico sin saludo ni línea de asunto una 
versión completamente revisada del capítulo 1 que descargó en su com-
putador. Como Rhodes había insistido en «corregir» el archivo por sí mismo, 
Bud tendría que editar el capítulo revisado desde cero. Al examinar la nueva 
versión descubrió —sintiéndose disgustado, pero a la vez reivindicado— 
que el autor había aceptado casi el 90 por ciento de las revisiones que pro-
puso. Como editor de mesa, Bud estaba acostumbrado a ver que sus 
contribuciones no eran reconocidas, pero que un autor lo acusara de 
incompetente y que luego aceptara en bloque su trabajo, aunque manifes-
tara que era de «mala calidad», sin agradecimientos ni disculpas, era algo 
completamente nuevo para él. Bud llamó a Perry muy nervioso. 

—Te entiendo —le respondió Perry—, sin embargo, este libro es muy 
importante para nuestra región. Por más cascarrabias que sea el autor, yo 
estoy seguro de que si hay alguien que es lo suficientemente fuerte como 
para encargarse de lidiar con él, ese eres tú.

 Para ayudar a Bud a recuperar algo del entusiasmo que había perdido 
por la tarea, Perry se jugó el último as que guardaba bajo la manga: 

—Duplicaré tu tarifa por hora.

Editar para lograr un ritmo
Un amigo que intentaba hacerse un lugar en Hollywood como escri-
tor me contó las reglas básicas de la escritura de guiones. 
Evidentemente, los agentes, directores y ejecutivos de los estudios no 
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leerán más allá de la página del título si el texto no viene escrito en 
letra Courier de 12 puntos, a espacio simple, con cincuenta y seis 
líneas por página y con personajes, escenarios y diálogos tratados de 
la manera prescrita. Sin embargo, más importante que todas estas for-
mas es el ritmo de la narración: el potencial comprador del guion 
espera encontrarse con una nueva escena cada tres páginas, llueva, 
truene o relampaguee (literalmente, en el caso de algunas películas 
de ocultismo y catástrofes). Para el guionista, esto significa estable-
cer los personajes y el escenario con tan solo unas cuantas oraciones 
y adelgazar los diálogos hasta que el personaje del político más anti-
cuado y del borracho más descuidados hablen con la economía de un 
maestro zen.

Afortunadamente, la publicación de los libros de no ficción no 
tiene requisitos estrictos sobre cambios de escenas o el inicio de nue-
vos temas después de cierta cantidad de páginas. El autor, con su estilo 
propio, es quien establece el ritmo de la narración, ya sea rápido o pau-
sado. En el momento en que el editor de mesa ya ha terminado de 
hacerle los innumerables cambios al texto es cuando podrá dar un paso 
atrás y examinar el ritmo del discurso para asegurarse de que no haya 
pasajes que avancen a cámara lenta o aceleradamente (para conocer 
más sobre las técnicas de la ficción que son útiles para modificar el ritmo 
de un texto, consulte el recuadro Resumen de la escena y la trama).

acelere los puntos lentos. Lea el manuscrito poniendo 
especial atención a los pasajes que le resulten pesados ​​y márquelos 
para condensarlos. Es posible que el ritmo de un pasaje sonara apro-
piado en la ubicación inicial en la que estaba, pero en su sitio final 
puede sonar forzado. Condensar un texto es en sí mismo una forma 
de arte menor: la revista Reader’s Digest emplea un batallón de con-
densadores (antes empleados de planta, ahora trabajadores autóno-
mos y proveedores fuera de los Estados Unidos) quienes se encargan 
de reducir libros enteros hasta convertirlos en artículos. Para hacerlo 
se necesita un ojo para el recorte despiadado, un oído para una pará-
frasis que resuma y un don para imitar las voces de los autores.

disminuya la velocidad de los puntos rápidos. Por el con-
trario, algunos pasajes que eran intencionalmente rápidos en sus 
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posiciones iniciales pueden requerir una expansión en sus nuevas ubi-
caciones. El editor de mesa puede ayudar al autor a reforzar estos 
pasajes revisando las tres estrategias utilizadas para redactar pasajes 
completamente nuevos. Por lo general, el editor de mesa emplea la 
combinación de las siguientes técnicas: darle indicaciones al autor, 
demostrar lo que se necesita hacer con el ejemplo y redactar el nuevo 
material por sí mismo.

hágale espacio a la síncopa. Al marcar pasajes para conden-
sarlos y expandirlos, el editor de mesa debe cuidarse de no imponerle 
al texto un ritmo artificial. El objetivo del editor de mesa aquí es ayu-
dar al autor a alcanzar su propio ritmo natural, el cual puede ser simi-
lar a la marcha producida por una banda de Sousa, a las fintas o a los 
movimientos de un bloco de carnaval brasileño.

Con el tiempo, el proceso de edición del manuscrito de Rhodes se acomodó 
a un patrón. Cada vez que Bud revisaba un capítulo, se lo enviaba a Perry, 
quien añadía sus propias recomendaciones y segundas impresiones a las 
consultas de Bud directamente en los archivos llenos de enmendaduras 
en rojo. Gracias al respaldo que Perry le daba a Bud, el autor se tomaba las 
consultas más en serio, discutía con menos frecuencia y respondía escri-
biendo lo que Bud le había solicitado. Perry hacía que Rhodes enviara sus 
respuestas directamente a la oficina de Peregrine Press en lugar de enviár-
selas directamente a Bud. De esa manera, Perry podía proteger a Bud de 
las faltas de cortesía del autor.

Resumen de la escena y la trama
En la cultura actual, la escena es la protagonista. Las historias que consu-
mimos en la pantalla están formadas por escenas que transcurren unas 
detrás de otras. Los críticos elogian a los directores por su capacidad para 
evocar vívidos acontecimientos en la pantalla, por el talento que tienen 
para unirlos en secuencias vertiginosas y por la habilidad que demuestran 
para llenar de significado cada detalle de la locación, los diálogos y la 
acción. Sin embargo, muy pocas veces aparece en la pantalla una voz incor-
pórea que le habla directamente al público para resumirle los aconteci-
mientos que suceden en esas secuencias mientras se acompaña por el 
montaje de una sucesión de imágenes que avanza en el trasfondo. Cuando 
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vemos cine o televisión le tenemos poca paciencia a ese tipo de licencias 
teatrales que violan la invisible cuarta pared del escenario.

No obstante, la palabra dicha y escrita es más flexible que el celuloide. 
Todos los días, los seres humanos resumimos las tramas de nuestra vida 
durante la cena a nuestras familias o por teléfono para los amigos. Por eso 
la técnica de hacer resúmenes en prosa tiene una autenticidad psicológica 
de la que normalmente carece el cine. Veamos los siguientes tres párrafos 
iniciales de cuentos escritos por Isaac Bashevis Singer:

«Entre espesos bosques y hondas marismas, sobre la ladera de una 
colina coronada por un llano, se encuentra el pueblo de Frampol. Nadie 
sabría decir quién lo había fundado ni por qué precisamente allí. […] 
Entre la gente circulaban leyendas, historias de malvadas intrigas relacio-
nadas con un aristócrata loco, con una dama lasciva, un judío estudioso y 
un perro salvaje. El verdadero origen del pueblo, sin embargo, se había 
perdido en el pasado». (El caballero de Cracovia)

«Las casas a veces presentan una extraña semejanza con aquellos que 
moran en ellas. Léizer, el excuñado de mi tío Yejíel —Beile, la hermana 
de Léizer, fue la segunda esposa del tío Yejíel—, era propietario de una 
casa de esas características. Beile ya no vivía, y mi tío se había casado en 
terceras nupcias, después de que mis padres me trajeran a Shebrin.» (Un 
baile y un brinco)

«Herman Gombiner abrió un ojo. Esta era la forma en que se desper-
taba cada mañana: gradualmente, primero un ojo y luego el otro. Su 
mirada topó con un techo agrietado y con parte del edificio del otro lado 
de la calle. […] Necesitaba unos segundos para darse cuenta de que ya no 
estaba en Kalomin o en Varsovia, sino en Nueva York, en la parte norte 
de la ciudad, en una de las calles entre Columbus Avenue y Central Park 
Oeste.» (El escritor de cartas)*

Singer es celebrado justamente porque modernizó técnicas narrativas 
antiguas, como el resumen de la trama. En el primer ejemplo, logró esta-
blecer la historia completa de un pueblo en un puñado de oraciones en 
las que condensó no menos de cuatro leyendas. En el segundo, comenzó 
con un proverbio típico y luego resumió una historia familiar de muertes 
y matrimonios antes de ubicar al narrador, incómodo, en medio de ellos. 
En el tercero, estableció una escena adecuada en la que la acción se desa-
rrolla en «tiempo real», pero utiliza el estado mental de su protagonista 
para condensar una historia de errancia inmigrante.

Los autores de no ficción tienen una tendencia natural a resumir las 
tramas y no tendrían por qué esforzarse en construir escenas simplemente 
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para lograr un efecto cinematográfico. Sin embargo, en ocasiones, cuando 
los autores disponen de información sustancial sobre momentos históri-
cos capitales, se animan a recrearlos para darle vida al debate histórico o 
teórico para el lector. Estas escenas son bastante eficaces como aperturas 
de capítulos o transiciones entre secciones. Por supuesto, los autores de 
memorias u otro tipo de autores que figuran prominentemente como per-
sonajes en sus propias narraciones generalmente prefieren las escenas en 
lugar de los resúmenes de la trama. (Las técnicas de escritura de escenas 
están fuera del alcance de este manual, pero los lectores interesados encon-
trarán fuentes útiles en la sección de Lecturas adicionales).

Para los editores de mesa y los autores de la mayoría de las obras de 
no ficción, la idea clave que predomina a la hora de elegir si escribirán una 
escena o producirán un resumen de la trama será el efecto que estas tie-
nen en el ritmo del discurso. Las escenas ralentizan la acción, mientras 
que los resúmenes la aceleran. Por lo tanto, si el ritmo de un capítulo parece 
estar estancado, el editor de mesa tendrá que buscar oportunidades para 
resumir la acción. Por otra parte, si el ritmo de un capítulo es notable-
mente más rápido que el de los circundantes, el editor de mesa tendrá que 
sugerirle al autor que amplíe algunos detalles de la trama para convertir-
los en escenas completas (para más información sobre la trama y el ritmo, 
consulte el capítulo 11).

* Los tres ejemplos citados aquí provienen de cuentos publicados en The 
Collected Stories de Isaac Bashevis Singer, Nueva York, Farrar, Straus, Giroux 
(1981). The Gentlemen from Cracow fue traducido al inglés por Martha Glicklich 
y por Elaine Gottlieb (pág. 15); A Dance and a Hop fue traducido al inglés por el 
autor y por Ruth Schachner Finkel (pág. 396); The Letter Writer fue traducida por 
Alizah Shevrin y por Elisabeth Shub (pág. 250). [Hay trad. Cast.: Isaac Bashevis 
Singer, Cuentos, trad. de Jacob Abecasis y Rhoda Henelde, Barcelona, Lumen 
(2018)].

Una vez que ya todos los recortes y los traslados se terminaron y que los 
borradores de los nuevos textos ya estaban listos, Bud se concentró en 
mejorar el ritmo de la narración. El plan de desarrollo había diagnosticado 
que el nuevo capítulo 4, La fauna. La época de los pingüinos gigantes, ten-
dría que ser reducido de sesenta y cinco páginas a veintitrés. Bud había 
logrado hacerlo recortando bloques y aunque el texto resultante se leía 
bien, todavía se sentía lento en algunas partes. A pesar de que ya había 
logrado cumplir con el requerimiento de la extensión de la editorial, 
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condensó estos pasajes para que el ritmo de ese capítulo coincidiera con 
el del más breve y contundente (ejemplo 26).

Bud tuvo el problema opuesto en menos ocasiones: el capítulo 9, Un 
Haiku de madera a la deriva. El centro de detención secreto, en el manuscrito 
original contenía apenas ocho páginas. Darle más peso para convertirlo en 
un capítulo completo había requerido ampliar el contenido en una gran 
cantidad de páginas. En este caso, Bud tuvo que pedirle al autor que ela-
borara más material. Cuando estuvo completo, el borrador del nuevo capí-
tulo tenía un ritmo irregular. Era ahí, entonces, donde la cadencia de la 
prosa necesitaba ser suavizada (ejemplo 27).

Finalmente, Bud aceptó que el ritmo del libro tendría una cierta varie-
dad. La escaza evidencia en algunos capítulos hacía que la lectura fuera 
relativamente rápida, mientras que, en otros, grandes cantidades de hallaz-
gos exigían que la narración se ralentizara para que el lector pudiera rea-
lizar una revisión forense cuidadosa. Mientras el contenido dictara estos 
cambios de ritmo, razonó Bud, los lectores se adaptarían sin quejarse.

EJEMPLO 26. Proceso de editar el manuscrito de Rhodes para conden-
sarlo. Las consultas del editor de mesa al autor resumen los objetivos de 
la condensación (CPA1) y le explican cómo la edición que debe hacerse en 
este caso respalda esos objetivos (CPA2, CPA3, CPA5) y le proponen la 
redacción (CPA4) o le solicitan (CPA6) nuevo material conectivo. Vale la 
pena señalar que a la mayoría del manuscrito no se le hará un proceso de 
corrección y consulta tan intenso como se hace aquí y en el ejemplo 27. 
Mantener este nivel de edición a lo largo de un manuscrito ralentizaría el 
proceso de desarrollo a paso de tortuga y correría el riesgo de provocarle 
al autor una apoplejía. La mayoría de los editores de mesa solo corrigen 
de esta manera tan densa en unas pocas páginas, para darle al autor una 
idea del enfoque quieren lograr. Luego disminuyen gradualmente el nivel 
de consulta.
La tercera semana de mayo, la noticia de mi descubrimiento estalló en la 
comunidad científica. [CPA1] Aunque mi artículo fue rechazado tanto por 
los empleados de Nature como por los de The Journal of Vertebrate 
Zoology, desde allí, ellos consideraron como algo personal y necesario 
seguir difundiendo rumores. [CPA2] El lunes, el director de la Real 
Academia desestimó mi hallazgo afirmando que era una imitación barata 
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del fósil original con el que T. H. Huxley había identificado al Palaeeudyptes 
antarcticus en 1848. Hasta el momento, no se había encontrado ningún 
otro fósil de esta especie (¡o género!) y fue tan mala mi suerte que desen-
terré el mismo maldito hueso que Huxley. El lado bueno fue que ese hueso 
del tobillo, o tarsometatarso, es el hueso más distintivo de los pingüinos, 
por lo que no hay duda de que se trata de un pingüino gigante. [CPA3] En 
la década de 1850, los periódicos estaban inundados de especulaciones 
sobre una especie de pingüino de casi dos metros y medio de alto que era 
tan belicoso como un maorí. Ahora sabemos que En realidad, esta espe-
cie medían solo entre un metro con veinte y un metro y medio de alto y 
vivía tan sociablemente como las especies actuales, con la única compe-
tencia [CPA4], y ahora también sabemos que probablemente no eran más 
violentos que los pingüinos que conocemos hoy. Muchas veces me he ima-
ginado cómo habría sido mi pingüino, a quien he llamado Carlos, debió 
haber experimentado esto al estar de pie sobre la áspera superficie negra 
de Querida. Probablemente sabía que la isla se movía (todas las aves tie-
nen una brújula interna) y habría disfrutado de una dieta variada depen-
diendo de la posición de la isla en la corriente de California. Él y su pareja 
probablemente solo pasaban parte del año en Querida y sabían dónde 
encontrarla cada año para la temporada de reproducción. Habrían com-
petido ferozmente por el alimento con los de los abundantes leones mari-
nos y focas, quienes también habrían vivido siglos antes de que el comercio 
de pieles los llevara casi a la extinción; ellos de igual manera habrían 
encontrado en Querida una balsa conveniente para pescar. Carlos, ¿tenías 
el plumaje regio del emperador, o las modestas marcas del tapabocas? 
[CPA5] El miércoles, el Instituto Smithsoniano emitió un comunicado en 
el que condenaba mi hallazgo como «el último truco de una carrera frau-
dulenta que mancha la memoria cultural de los Primeros Pueblos». El vier-
nes, ya me habían implicado en el debate sobre la velocidad del llamado 
reloj molecular. En 2002, investigadores de la Universidad Massey de 
Nueva Zelanda extrajeron ADN de excrementos de pingüinos de 8000 
años de antigüedad y dedujeron que la tasa de mutación era entre dos y 
siete veces más rápida de lo que se creía anteriormente; desde entonces, 
los biólogos han estado discutiendo como marineros borrachos sobre 
cómo aplicar estos hallazgos a varios órdenes del registro fósil [CPA6] 
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La lava en la que estaba incrustado mi fósil indicaba una edad de no más 
de seiscientos años, lo que sugería que el hueso de Huxley podría no haber 
sido tan antiguo como se creía anteriormente. Los integrantes del grupo 
de Guano Landing no perdieron el tiempo y manifestaron que para ellos 
yo soy «un soñador que ha pasado demasiado tiempo solo en la trampa 
para turistas que es su faro».

CPA1. En las correcciones siguientes he comprimido tres párrafos en 
uno por dos razones: (a) para que coincida con el ritmo más rápido de los 
pasajes circundantes y (b) para aumentar la sensación de velocidad con 
la que los medios se abalanzaron sobre usted. Pasar rápidamente de lunes 
a miércoles y a viernes aumenta el dramatismo de la semana. ¿Está de 
acuerdo con la corrección? 

CPA2. ¿Le parece si lo borramos? Los rumores son algo demasiado 
escurridizo. Supongo que no tiene pruebas de que fueron ellos quienes 
difundieron el rumor. En este caso, parece prudente abstenerse de hacer 
acusaciones. Además, este corte ayuda a acelerar la historia de la cam-
paña mediática.

CPA3. ¿Está bien incluir este párrafo aquí? El párrafo extendido sobre 
Carlos aquí es evocador, pero interrumpe la rápida sucesión de revelacio-
nes sobre los medios. Como lector, me siento impaciente por saber qué 
ocurrió más tarde en la semana. Así que he resumido el párrafo en una 
sola oración y lo he incluido aquí.

CPA4. ¿Le parece bien esta nueva versión? Redactar el texto de esta 
manera aquí hace que la comparación entre los pingüinos antiguos y los 
modernos sea más directa y también nos permite conservar la parte sobre 
los leones marinos y las focas.

CPA5. ¿Está bien incluir el párrafo aquí también? Estoy tratando de 
ceñirme a la historia de los medios...

CPA6. ¿Se puede borrar? No está claro cómo se relaciona el debate 
sobre el reloj molecular con su fósil. Reemplace por favor con una o dos 
oraciones que expliquen qué estaban insinuando sobre su descubrimiento. 
¿Qué es exactamente una «imitación barata» (arriba)? ¿Lo acusaron de 
plantar un hueso de una especie no relacionada?
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EJEMPLO 27. Proceso de edición del manuscrito de Rhodes para exten-
derlo. Las consultas del editor de mesa al autor lo incitan a redactar el 
material nuevo (CPA3) y lo invitan a revisar las extensiones preliminares 
de la manera que «considere conveniente» (CPA1, CPA2, CPA4).

Para resolver el primer misterio, visité a mi viejo amigo Ed Closky, fuma-
dor de hachís, quien vivía ahora una existencia ascética en una ermita en 
las estribaciones de la Sierra, a las afueras de Nevada City. Pasó los dedos 
sobre los escritos en la madera y confirmó lo que sospechaba: los carac-
teres eran kanji japoneses escritos en un estilo caligráfico moderno. 
Cuando me preguntó de dónde había sacado los tablones le dije «no tie-
nes que preocuparte por eso», sabiendo que un budista no me presiona-
ría para que le respondiera la pregunta. Se limitó a asentir con su flequillo 
blanco y empezó a traducir:

cabalgando a lomos                            el viento lleva                                            abandonado en este

de esta ballena sin corazón           el ladrido lejano de una foca             hongo seco

sin rumbo fijo                                         oídos sordos oyen                                  nube de asfalto

«Son poemas de estilo haiku antiguo, pero utilizan un dialecto que no 
se introdujo en la literatura japonesa hasta la era Meiji. Claramente fueron 
escritos en la década de 1920 o después», conjeturó Ed. La referencia a una 
nube en forma de hongo podría incluso sugerir los bombardeos de 
Hiroshima y Nagasaki; de ser así, los poemas podrían datarse en 1945, en 
la semana entre los bombardeos del 7 de agosto y la liberación de los dete-
nidos poco después del Día de la Victoria sobre Japón, el 15 de agosto. 
«Probablemente estos poetas eran buenos amigos que disfrutaban de las 
fiestas de escritura de poesía en tiempos de paz», me dijo Ed. Esto impli-
caría que posiblemente eran miembros de la clase media de la sociedad 
japonesa que habían ido a Estados Unidos a buscar fortuna. [CPA1]

Mi siguiente visita fue a otra amiga, cuyo nombre no revelaré, en el 
Museo Phoebe Hearst del campus de Berkeley. Nos reunimos allí a las dos 
de la mañana e hicimos pruebas para determinar la edad de las tablas. 
Los clavos incrustados databan de la década de 1940 y habían sido hechos 
con hierro de mala calidad de la época de la guerra [CPA2]. La madera sí 
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tenía al menos trescientos años y las marcas de las herramientas que le 
dieron forma a los tablones eran las de los Primeros Pueblos. [CPA3]

En mi largo viaje de regreso al faro desde Berkeley antes del amane-
cer, intenté imaginarme cómo habría sido ser un detenido en una isla plana 
y estéril formada por roca volcánica. Los barracones rudimentarios 
habrían sido el único refugio de los reclusos contra los fuertes vientos del 
océano. Probablemente se sentían mareados todo el tiempo. Aunque 
Querida es más estable que un barco, el suelo se habría ondulado sutil-
mente bajo sus pies [CPA4] y Llas olas gigantes habrían creado un marea 
traicionera a lo largo de los bordes de la isla. Los detenidos no habrían 
necesitado guardias, por lo que probablemente les dieron alimentos secos 
y agua y los dejaron a que se las arreglaran solos. Si vivieron para ver el 
Día de la Victoria sobre Japón, probablemente los liberaron. ¿O será posi-
ble que los Estadounidenses los dejaran allí pudriéndose para guardar el 
secreto de Querida?

CPA1. ¿Le parece buena idea explicar un poco más las implicaciones? 
Corríjala y edítela como a usted más le parezca conveniente.

CPA2. ¿Cómo determinó su amiga que los clavos eran de la década de 
1940? ¿Es correcta mi suposición?

CPA3. Este párrafo termina de forma demasiado abrupta. Los párra-
fos anteriores y posteriores son vívidos y evocadores, pero este momento 
dramático (irrumpir en un museo a altas horas de la madrugada para rea-
lizar un experimento secreto) apenas se evoca en absoluto. Sin duda, le 
preocupa que la identidad de su amiga sea descubierta, pero ¿no adivi-
narán los familiares de la persona que trabaja en el museo su identidad 
de todas maneras? Le sugiero que agregue algunas oraciones para incluir 
al lector en el suspenso del episodio.

CPA4. ¿Es una suposición correcta? ¿La isla es realmente lo suficien-
temente pequeña como para balancearse hacia adelante y hacia atrás 
con las olas? Por favor, aclare.

*  *  *

Pasaron varios años desde que Bud terminó su trabajo con Rhodes. En una 
ocasión Bud se encontró con Perry, quien le dijo: «Ni se te ocurra 
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preguntar». Bud dedujo que Harvey de seguro le había puesto una gran 
cantidad de trabas a la edición, al diseño, a la composición tipográfica y la 
indexación del libro, justo como lo había hecho con él proceso de edición 
de mesa. Luego, durante una excursión de un día a Mendocino, Bud vio el 
libro expuesto destacadamente en las vitrinas de cada una de las noventa 
y tres tiendas de regalos de ese pueblo. Para su gran sorpresa, el índice 
estaba tal como lo había visto por última vez (ejemplo 28). La portada era 
un primer plano de Querida, tal como había sido representada en una de 
las pinturas rupestres de los Primeros Pueblos. Harvey, como un viejo 
marino fascinante, sonreía con encanto desde la contraportada.

Las críticas dictaminaron que Querida. La mítica isla flotante de Sonoma 
era un éxito rotundo. Perry finalmente recuperó lo que había invertido y 
Peregrine Press ganó prominencia gracias a la cobertura del libro en los 
medios de comunicación locales. Incluso le dedicaron al libro un segmento 
de media hora en Discovery Channel. Ese año fue publicado también un 
calendario sobre Querida que se convirtió en un objeto muy popular. La publi-
cación contenía representaciones imaginadas de la isla realizadas por un 
artista local intercaladas con fotografías muy bien producidas de los arte-
factos de Rhodes: la colección de piedra pómez, el trozo dorado de la pis-
cina de Hearst, las tablas de secuoya talladas con haikus y el hueso de 
pingüino. Enero mostraba el faro inclinado de Harvey y diciembre retra-
taba su afable rostro de nariz roja. Los amigos de Bud, quienes lo habían 
escuchado quejarse de Rhodes durante los seis meses que había traba-
jado en el libro, compraron copias y buscaron, sin éxito, el nombre de Bud 
en los agradecimientos.

Bud se dio cuenta de que la magia del mito de la Isla Querida había sido 
inevitablemente arruinada para él. Ya no era una fuente de fascinación. En 
sus sueños aparecía como una piedra estéril en la que Bud yacía sin poder 
escapar, con la única compañía de una máquina de fax. 

EJEMPLO 28. Índice final del manuscrito de Rhodes. El esquema narra-
tivo ahora es claro y abarca desde la prehistoria geológica hasta el pre-
sente, con la propia historia del autor como marco.

Querida. La mítica isla flotante de Sonoma
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Prólogo. Isla Querida como lugar de añoranza cultural, por Armistead  
Krasney
1.	 Conservar Querida
2.	 La geología del deseo
3.	 La flora: polen prehistórico, timones de algas y líquenes devoradores 

de hombres
4.	 La fauna: la época de los pingüinos gigantes
5.	 Querida como tierra sagrada
6.	 El «descubrimiento» europeo y la incredulidad
7.	 El escondite de Hearst
8.	 Un destino peor que Alcatraz
9.	 Un haiku de madera a la deriva: el centro de detención secreto
10.	Una onza de oro de Querida
11.	El faro inclinado 
12.	Siete rescates marítimos espeluznantes

Pensamiento final inconcluso

Ejercicios
ejercicio 7.1. Usted está listo para comenzar a editar el Borrador del 
manuscrito. Recuerde hacer una copia del archivo original; si no lo 
hace, los números de página de los distintos documentos de trabajo 
(y los elementos de este paquete) perderán relevancia rápidamente. 
Luego siga las instrucciones de la sección Reorganizar los muebles en 
el capítulo 7, y realice el seguimiento de las posiciones nuevas y anti-
guas de cada pasaje, para lo cual podrá construir una tabla de segui-
miento en Word o Excel como la del ejemplo 25.

ejercicio 7.2. Cuando su plan de desarrollo requiera que Freitas 
redacte nuevos pasajes, intente escribirlos usted. No dude en inven-
tar detalles. Después de todo, Freitas es un personaje ficticio. Una vez 
que haya redactado cada nuevo pasaje, componga las consultas que 
usted tiene para el autor y presénteselas en un comentario o junto al 
indicador para que Freitas las reemplace o corrija de la manera que 
considere conveniente.

ejercicio 7.3. Una vez que haya completado la primera pasada 
de la edición y que tenga lista la tabla de seguimiento que comenzó 
en el ejercicio 7.1, revise la tabla y el texto con la idea de detectar sig-
nos de desequilibrio. Luego responda las siguientes preguntas: 



El ritmo

253

•	 Si alguna de las secciones es notablemente más corta o larga que 
el promedio, ¿el lector intuirá la razón?

•	 En el caso de las secciones que son demasiado cortas, considere 
integrarlas con otras secciones, ampliarlas con material nuevo o 
eliminarlas por completo. ¿Qué estrategias funcionan mejor para 
su manuscrito?

•	 En el caso de las secciones que son demasiado largas, busque 
digresiones prescindibles, múltiples ejemplos del mismo con-
cepto o detalles no esenciales. ¿Cuánto puede recortar utilizando 
estas estrategias?

ejercicio 7.4. Revise los documentos suministrados del 
Manuscrito editado y las Consultas para la autora (al final del manus-
crito editado) para que se haga una idea del estilo de marcado y con-
sultas que se utilizan. Permítame repetir que no hay una respuesta 
correcta o incorrecta aquí: cada editor tiene un estilo de marcado 
único. Dicho esto, mi estilo de marcado ha mejorado mucho al expo-
nerme a los estilos de otros editores. Luego responda: 

•	 ¿El estilo de marcado del documento de muestra suministrado 
difiere de maneras que podrían influir en su trabajo en el futuro?

•	 ¿Cómo se comparan sus consultas con las de la muestra? ¿son 
más breves o extensas? ¿Son más o menos diplomáticas? 
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Las transiciones
Llenar los vacíos

Tanto en la escritura como en la vida hay transiciones de todo 
tipo —geográficas, temporales, intelectuales y espirituales— y de 
distintos niveles. Hay libros que cuentan una historia en diversos 
capítulos que transcurren en varios continentes y a la vez narran 
tránsitos más cortos, como el de un personaje que va del dormito-
rio al baño, de la casa a la oficina, de un lado de la calle al otro. Es 
posible que el significado de esas transiciones no sea proporcional 
a la distancia que el personaje tuviera que recorrer. Pensemos, por 
ejemplo, en ese momento en que el protagonista de una novela cruza 
la calle para evitar a la mujer que una vez amó. El recorrido es breve, 
pero el desplazamiento tiene un significado profundo. Los autores 
deben, con la práctica, poder manejar todos estos tipos de transi-
ciones con habilidad. Pero, mientras lo logran, será labor del editor 
de mesa ayudarles a llenar esos vacíos. 

En el estudio de caso de este capítulo, el autor ha hecho la tran-
sición definitiva y quienes lo sobreviven han quedado con la tarea de 
deducir sus intenciones del borrador fragmentado de su manuscrito. 
El trabajo de edición resulta más complejo ya que la albacea literaria 
se niega a recibir ayuda para publicarlo e insiste en hacerlo desde su 
oficina en el elegante rascacielos que alberga la fundación creada por 
el autor fallecido. Si esta situación le parece poco creíble, tenga cui-
dado: la mayoría de los editores de mesa autónomos, en algún 
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momento de su carrera, deberán enfrentarse a una tarea de edición 
póstuma y tendrán que asumir, de vez en cuando, un proyecto inmo-
desto con muchos recursos que le servirá para pagar las cuentas. De 
hecho, el floreciente mundo de la autopublicación está lleno de ini-
ciativas bastante respetables, con autores que ven con buenos ojos la 
orientación que puede ofrecerles un proceso de edición de mesa, y 
que están dispuestos a pagar bien por ello.

Perfil del autor: el fallecido
Cualquier persona que haya tenido la oportunidad de trabajar en el 
sector editorial por un periodo largo de tiempo debe haberse encon-
trado con la difícil circunstancia de un autor que muere antes de 
haber tenido la oportunidad de terminar su manuscrito. Es posible 
que el escritor haya terminado un borrador entero y se haya que-
dado con la intención de revisarlo o, también, es probable que haya 
logrado llegar solo hasta la mitad de la narración o de su exposición 
argumental. Si el autor se vio obligado a escribir con un dolor físico 
intenso y si fue sometido a un tratamiento médico desorientador, 
puede que el manuscrito no represente su pensamiento más cohe-
rente o el estilo de su prosa más lúcida. También existe la posibili-
dad de que las notas que dejó en el material de investigación en 
bruto hayan sido garabateadas en un código que solo entendiera el 
mismo autor o su asistente, quien posiblemente también desapare-
ció hace mucho tiempo. Aunque en casos como estos las editoria-
les tienen la libertad de disolver el contrato de publicación por la 
falta de un manuscrito terminado, la mayoría —muy seguramente— 
se esforzarán para que el proyecto se imprima de buena fe. A menudo, 
los autores, en sus testamentos, han legado los fondos para ese pro-
pósito o los supervivientes y colegas aportarán el dinero para ter-
minar el proceso. 

La experiencia en este negocio me ha mostrado que a menudo 
la mayoría de las personas no eligen como albacea literario al escri-
tor consumado de su grupo de amigos, ni al colega que comparte su 
área de conocimiento, sino a la persona más cercana a su corazón, a 
esa alma en la que pueden confiar. Por lo tanto, el editor de mesa que 
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decida aceptar un encargo póstumo deberá permitir que las etapas 
del duelo sigan su curso en el proceso de edición de mesa. Aunque al 
principio la mayoría de los albaceas literarios no desearán alterar el 
lenguaje de su ser querido recientemente fallecido, con el tiempo se 
darán cuenta de que cumplirán mejor con su papel de custodios si le 
abren paso a las mejoras que el autor seguramente habría aceptado.

Paul Chandler no era un autor común y corriente; era el hijo de un magnate 
inmobiliario. Había pasado su vida luchando contra la expansión urbana 
que su mismo padre había contribuido a perpetrar. Para eso era que utili-
zaba su fideicomiso. 

La niñez de Paul había transcurrido en las colinas de East Bay, en San 
Francisco, en sabanas pobladas de chaparrales y robles rebosantes de vida 
salvaje. Sin embargo, cuando se graduó del colegio, la naturaleza salvaje 
que se había extendido tras su patio trasero se convirtió en un laberinto 
suburbano. Paul extrañaba con intensidad a los ciervos, los linces, las lie-
bres, los coyotes y los búhos que habían desaparecido y que se habían lle-
vado con ellos las estrellas. Aunque su sueño infantil era el de convertirse 
en astrónomo, el telescopio que Paul tenía en su habitación no era lo sufi-
cientemente poderoso como para captar los cuerpos celestes más brillan-
tes a través de la densa contaminación lumínica que cubría la ciudad. 

Durante el tiempo que estudió en la universidad de Chico State, Paul 
llevó una vida un tanto disoluta. Una noche, mientras acampaba y fumaba 
marihuana con sus amigos, tumbado boca arriba sobre una mesa de pic-
nic, se le ocurrió una idea: emprender una cruzada para reducir la conta-
minación lumínica y «salvar las estrellas». Las primeras actividades 
ecologistas que realizó —las cuales parecían más travesuras de fraterni-
dad que protestas serias— atrajeron la atención pública por las razones 
equivocadas. Al principio, su padre amenazó con dejarlo sin dinero, pero 
en los años 90, las consecuencias de la expansión urbana se volvieron un 
tema candente que acaparó los medios de comunicación. Por eso, al 
Chandler padre le resultó útil condonar públicamente las actividades de 
su hijo. Paul, por su parte, decidió no cuestionar directamente los proyec-
tos inmobiliarios de su papá. Luego, comenzó a recibir fuertes críticas de 
grupos ecologistas debido a que decidió no hacerles ninguna resistencia 
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a esos proyectos inmobiliarios ni acostarse con ellos sobre el asfalto para 
interponérsele a las retroexcavadoras. 

Las primeras «protestas» de Paul fueron en realidad fiestas con música 
electrónica que se celebraban espontáneamente durante los apagones par-
ciales que empezaron a asolar las zonas urbanas de California a finales de 
los años 80. Debido a estas reuniones ilegales, Paul estuvo varias veces en 
la cárcel y se convirtió en un héroe contracultural. Sin embargo, no fue sino 
hasta una década después —cuando Paul se puso un traje de negocios para 
anunciar los resultados de la investigación que había hecho su fundación 
sobre los efectos sociales y ambientales negativos de la luz artificial— que 
las empresas de servicios públicos y los promotores inmobiliarios le pusie-
ron atención. Al mismo tiempo eso sucedía también en Washington. El vice-
presidente Al Gore lo invitó personalmente a rendir su testimonio ante el 
Comité de Energía y Comercio de la Cámara de Representantes.

Paul tenía otra cualidad que lo hacía distinguirse como escritor: estaba 
muerto. A mediados de la década de 2010, había resuelto que la mejor 
manera de luchar contra la contaminación lumínica era hacer una gira por 
todo lo alto de los «diez lugares más oscuros del planeta», la cual docu-
mentaría para Animal Planet. Una noche, mientras grababa una caminata 
nocturna en la Australia más profunda, una serpiente venenosa lo mordió 
y acabó con su vida. El videoclip captado con luces infrarrojas se reprodujo 
en línea durante semanas.

En ese momento, las memorias de Paul casi terminadas descansaban 
en las manos de Gwen Troth, la mujer que había sido su secretaria perso-
nal durante mucho tiempo. Era ella quien lo había alentado a dejar su acti-
tud en extremo reveladora ya que actuar de esa manera haría que muchas 
personas poderosas se convirtieran en sus enemigos, incluyendo a su pro-
pio padre. A pesar de eso, la escritura le había dado a Paul una inmensa 
sensación de liberación y, ahora que él ya no estaba, Gwen publicaría el 
libro como él lo había planeado: utilizando el dinero de la fundación. Ya 
nadie podía interponerse en el camino de Paul.

Perfil del cliente: el autor autopublicado 
La autopublicación fue mal vista durante el siglo xx y las editoriales 
que publicaban autores a cambio de dinero se consideraban ridículas 
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y se calificaban como «vanidosas». Algunas de esas editoriales mere-
cían el oprobio ya que en gran medida se aprovechaban de autores 
que tenían expectativas poco realistas sobre libros mal concebidos y 
pobremente escritos. Sin embargo, la autopublicación tiene una his-
toria larga y distinguida. Clásicos literarios como Hojas de hierba de 
Walt Whitman y Ulises de James Joyce fueron concebidos bajo ese 
modelo. En el siglo xxi, con el advenimiento de las plataformas de 
publicación en línea, los libros electrónicos y las tecnologías de impre-
sión por demanda, cada vez más autores se saltan las dificultades de 
cortejar a los agentes y de escribir propuestas y crean sus propios 
sellos. Aunque la mayoría de los libros autopublicados exclusivamente 
en formato digital llegan a vender 250 copias a lo largo de su vida útil 
(en comparación con las tres mil de los libros publicados de la manera 
tradicional), unos pocos se convierten en grandes éxitos de ventas. 
El marciano de Andy Weir, la trilogía Cincuenta sombras de Grey de 
E. L. James y Siempre Alice de Lisa Genova han vendido millones de 
copias y se han convertido en importantes películas.

Para un editor de mesa, aceptar el encargo de un autor autopu-
blicado (o «independiente») puede ser un asunto riesgoso: es posible 
que editoriales y agentes hayan decidido previamente no publicar el 
proyecto porque es defectuoso; también es posible que los autores 
sean lentos o caprichosos a la hora de pagar; o debido a que el editor 
de mesa tendrá que dedicarle bastante tiempo a enseñarle al autor los 
pormenores y realidades básicas del mundo editorial. Por otro lado, 
hay autores autopublicados que tienen muchos recursos y tal vez no 
estén interesados en transitar los canales habituales de publicación 
para evitar la censura del pensamiento colectivo impuesta por nues-
tra economía de mercado.

En la actualidad, cuando más de la mitad de los títulos que se publi-
can anualmente en Estados Unidos proceden directamente de los auto-
res, pocos editores de mesa autónomos pueden darse el lujo de 
renunciar a proyectos autopublicados. Cuando les es posible, aceptan 
este tipo de encargo a través de las muchas empresas de servicios edi-
toriales conocidas que se han dedicado a satisfacer la demanda de edi-
ción, diseño, composición tipográfica y, en algunos casos, mercadeo de 
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calidad para los autores. En el caso de los escritores que deciden lan-
zarse al mercado solos, los editores de mesa deberán asegurarse de eva-
luar al autor y al autor/editorial, siguiendo los consejos del capítulo 2. 
Los editores de mesa harán bien en especificar una tarifa por hora, en 
solicitar un pago parcial por adelantado y en fijar un límite para la can-
tidad de horas o meses que están dispuestos a comprometerse. Como 
en este modelo no hay editores en jefe que estén disponibles a actuar 
como amortiguadores en la relación con el cliente, los editores de mesa 
tendrán que establecer límites firmes respecto al trabajo que realizarán 
y las horas del día o de la semana en que estarán disponibles.

A Hedda no le entusiasmaba la idea de trabajar en un proyecto autopubli-
cado. Sin embargo, la Darkness Foundation era una entidad filantrópica 
muy conocida en el país, así que, aunque le esperaran rondas difíciles de 
edición, no tendría que preocuparse porque le pagaran lo suficiente.

La albacea literaria del autor, Gwen Troth, le aseguró a Hedda en una 
conversación telefónica que la fundación vendería los derechos de la edi-
ción de bolsillo del libro a una importante editorial apenas estuviera listo. 
Gwen seguía los deseos de Chandler al publicar la edición de tapa dura con 
fondos de la Darkness Foundation para garantizar que el libro no fuera cen-
surado. Misteriosamente, el borrador final desapareció del estudio de Paul 
pocas horas después de que se conociera su muerte y sus familiares, afli-
gidos, negaron con vehemencia que Paul hubiera estado escribiendo sus 
memorias. Lo que desconocían era que Paul guardaba una copia del manus-
crito todas las noches en un almacenamiento digital en la nube; luego, cada 
noche, Gwen descargaba una copia en una memoria USB que guardaba 
consigo.

—Vaya —se dijo Hedda a sí misma—, esta mujer es una asistente bien 
dedicada.

—Lo escribió por partes —le dijo Gwen tras una pausa—. Siempre tuvo 
la intención de, ya sabes, pulir el libro en su última versión. Toda la histo-
ria está ahí, pero le faltan las conexiones. Eso era lo que él hubiera querido: 
llenar los vacíos. 

Hedda le prometió a Gwen que le echaría un vistazo al libro y que la 
contactaría en una semana aproximadamente. 
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—Cualquier edición que hagamos —le dijo Hedda— requerirá de toda 
tu participación. Obviamente Paul confiaba plenamente en ti y tú sabes 
mejor que nadie cómo pensaba y cómo expresaba esos pensamientos.

Aunque Gwen no respondió, su silenció habló por ella. 

Tarea: las memorias con vacíos
Gwen había descrito fielmente las fortalezas y debilidades del manus-
crito. La historia de Chandler se desarrollaba en orden cronológico 
directo y su prosa era concisa y fiel a su sencillo índice (ejemplo 29). Sin 
embargo, parecía conveniente hacerle algunos ajustes. Por un lado, las 
Palabras iniciales de Chandler servirían mejor como Palabras finales, ya 
que en este momento no tendría oportunidad de escribir estas últimas. 
Además, los dos capítulos sobre su juventud disoluta podrían combinarse. 
Finalmente, el último capítulo sobre su gira mundial tendría que cons-
truirse a partir de la combinación de materiales, incluyendo entrevistas 
que había concedido durante la promoción de su tour, entradas de su dia-
rio de viaje y el epílogo de Gwen. Con estos ajustes, el texto podría man-
tener su estructura original.

Gwen había dado en el clavo con el principal problema del manus-
crito: de capítulo a capítulo y de subsección a subsección, las transicio-
nes eran muy deficientes. Paul había escrito el libro sin un orden temporal 
y cada pasaje era contado como una sola historia en sí misma. Cada vez 
que Gwen se sentaba a leer los borradores después del desayuno, nunca 
sabía si se iba a encontrar con un episodio de la infancia, de sus días des-
enfrenados en Chico o con un evento reciente que ella había presenciado 
personalmente. 

—Parecía como si algún recuerdo vívido se apoderara de Paul y nece-
sitara escribirlo de inmediato —le dijo Gwen a Hedda por teléfono.

—¿Estás segura de que Paul quería que los pasajes terminaran en 
estricto orden cronológico?

—Sí, estoy segura —le respondió Gwen secamente—. Siempre decía: 
«Este artículo irá antes del que hicimos sobre la fiesta del apagón en 
Richmond» o algo así. ¿Crees que me inventaría esas cosas?

Hedda no respondió.
—Lo siento —continuó Gwen—. No sé qué me pasa. 
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—No tienes que disculparte —le dijo Hedda—. Cuando empezamos, 
sabíamos que este proceso no sería nada fácil para ti, sobre todo en esta 
etapa, que es la inicial. Pero no te preocupes, vamos a lograrlo. 

—Siento que debería pagarte más por la terapia —le dijo Gwen. 
En su voz se podía escuchar una ligera sonrisa. 
—No hay ningún problema. Son los gajes del oficio. 

EJEMPLO 29. El índice sin revisar del manuscrito de Chandler. Esta lista 
trivial deja al lector sin conocer a profundidad la riqueza del texto.

El Príncipe de las tinieblas: memorias

Introducción
13.	La infancia (1960-1972)
14.	El colegio (1973-1978)
15.	Dejar el colegio (1979-1980)
16.	Drogarse (1980-1982)
17.	La contaminación lumínica (1983-1993)
18.	En las noticias (1994-1996)
19.	El Príncipe de las tinieblas (1997-2001)
20.	 La gira mundial (2002-2005)

Epílogo, por Gwen Troth

Las transiciones de apertura
En el capítulo anterior, el autor y el editor de mesa se centraron en 
cortar la tela del texto, reorganizar los retazos y en conseguir nuevos 
parches para rellenar los vacíos. En este, tendrán que coser unas pie-
zas con otras utilizando las transiciones escritas —las más importan-
tes— que ubicarán al principio y al final de cada capítulo. Cada 
costura que hagan requerirá de un trabajo cuidadoso. 

Al igual que cuando redacta pasajes completamente nuevos, el 
dúo autor-editor de mesa tiene tres posibilidades para proceder. En 
la primera, el editor de mesa le solicita al autor (o a su sustituto) que 
realice algunas tareas de escritura. En la segunda, el editor de mesa 
habla con el autor sobre la materia prima y luego redacta los textos 
(las transiciones) en su nombre. En la tercera, el editor de mesa redacta 
todas las transiciones nuevas sin la participación del autor. Sea cual 
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sea el método elegido (los tres pueden usarse al tiempo), los autores 
deben reformular las transiciones redactadas por el editor de mesa 
para que al final suenen con su propia voz. 

divida la tesis en dos partes. La manera más sencilla de 
redactar la transición que va a abrir un capítulo es dividir su tesis prin-
cipal por la mitad. Todas las tesis contienen una pregunta y una res-
puesta implícitas. Entonces, para convertir una tesis en una transición 
de apertura, lo que se debe hacer es plantear la pregunta y posponer 
la respuesta hasta el final del capítulo para así crear suspenso.

Tesis. El aumento de la conducción temeraria en las carreteras esta-
dounidenses se debe al advenimiento de una generación que ha 
aprendido a conducir con videojuegos.

Pregunta. ¿Se puede atribuir el aumento de la conducción teme-
raria en las carreteras estadounidenses a la popularidad de los 
videojuegos?

Respuesta. Sí, porque toda una generación de conductores expe-
rimenta las carreteras como una realidad virtual realiza cambios de 
carril que desafían las leyes de la física y espera «empezar de cero» tras 
provocar un accidente.

En otras palabras, la tesis de un capítulo es la suma de sus afir-
maciones de apertura y de cierre.

modifique la parte de la pregunta. Las transiciones de aper-
tura no siempre tienen que ser explícitamente una pregunta. 
Anécdotas, diálogos, escenas e incluso chistes pueden servir para 
introducir una tesis de forma dramática y sutil. 

«Para cuando su hija tenga dieciséis años y se ponga detrás del 
volante de un automóvil, ya habrá acumulado cientos, sino miles, de 
horas de experiencia como conductora».

Los mejores libros varían las estrategias de apertura de un capí-
tulo, combinando afirmaciones explícitas e implícitas. Sin embargo, 
este plan puede resultar demasiado ambicioso para un equipo  
de autor y editor de mesa. La estrategia más efectiva es dividir la 
tesis del capítulo en dos y enunciar de manera explícita la mitad 
interrogativa.
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considere una apertura fusionada. Otra variante es fusio-
nar la parte de la respuesta de la tesis del capítulo anterior con la mitad 
interrogativa del capítulo actual. Esto puede ser útil para un manus-
crito con tramas o argumentos muy complejos o cuando el capítulo 
anterior ha terminado en suspenso. Para obtener una explicación más 
detallada sobre cómo crear estas transiciones fusionadas de cierre y 
apertura, vea la siguiente sección.

Hedda comenzó redactando las tesis de todos los capítulos. Para el capí-
tulo 1, al que le dio el título nuevo de Un bebé con un fideicomiso (una de las 
frases favoritas de Paul para hacerse autocrítica), escribió:

Tesis. Desde mis primeros años, la oscuridad no fue un reino de mons-
truos, sino un lugar seguro en el que recrear los mundos fantásticos de mi 
imaginación.

Como afirmación de apertura, esta tesis revelaría demasiado. Intentó 
dividirla en las dos mitades de pregunta y respuesta:

Pregunta. ¿Por qué no le temía a la oscuridad como los demás niños?
Respuesta. Porque para mí la oscuridad no era algo a lo que había que 

temerle. Era un lugar seguro en donde crear los elaborados mundos de fan-
tasía de mi imaginación.

Después de aislar las ideas con las que quería abrir y cerrar, Hedda 
buscó frases en el texto de Chandler que pudieran servir para ese propósito:

Apertura. Nunca fui uno de esos niños que pedían que le dejaran la luz 
encendida.

Cierre. Así fue como, desde mis primeros años, la oscuridad fue una 
presencia tranquilizadora, una amiga con la que jugaba después de cenar 
en el chaparral agreste que estaba detrás de nuestra casa.

El capítulo comenzaba vívidamente, sumergía al lector en un episodio 
hogareño de la infancia de Chandler, a la vez que presagiaba la centralidad 
de la oscuridad en la vida del autor. Además, cerraba con la propia evalua-
ción de Chandler de la oscuridad en su infancia como «una presencia 
tranquilizadora».

Pasemos al capítulo 2, al cual Hedda tituló como El niño astrónomo. 
Aquí, la idea principal de la narrativa era algo como:
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Tesis. Cuando entré en la pubertad, nuestro alrededor se llenó de sub-
divisiones, el cielo nocturno se volvió menos poblado de estrellas y perdí 
mi interés infantil por la astronomía.

Como introducción, esta declaración le restaría al capítulo su sus-
penso narrativo. Pero, expresada en forma de pregunta y respuesta, la afir-
mación creaba un recorrido dinámico por los ritos de la juventud:

Pregunta. ¿Por qué perdí mi interés por la astronomía a los trece años?
Respuesta. De adulto, me di cuenta de que mi pérdida de interés por 

la astronomía no se debió tanto a la llegada de la pubertad sino al apagado 
gradual de las estrellas.

Mejor. Sin embargo, la respuesta seguía siendo un poco torpe. Hedda buscó 
frases en el capítulo que pudieran servirle de apertura o cierre, pero esta 
vez no encontró nada. Lo mejor que pudo hacer fue redactar un par de afir-
maciones para que la albacea literaria las adaptara a la voz del autor:

Apertura. A los trece años, aunque mi habitación parecía un planeta-
rio, estaba perdiendo el interés en las estrellas.

Cierre. Años después, me di cuenta de que, a pesar de que mi padre 
afirmaba lo contrario, dejé la astronomía no por la llegada de la pubertad, 
sino porque muchas estrellas habían abandonado el cielo.

El capítulo comenzaba con una nota evocadora y cerraba con una 
fuerte percepción de motivación personal. Hedda continuó redactando las 
aperturas y los cierres de los cinco capítulos restantes y luego le envió la 
lista a Gwen por correo electrónico. ¿Pensaría Gwen que funcionarían? 

Las transiciones de cierre
Las transiciones de cierre son tan importantes como las de apertura. 
Una transición de apertura capta el interés del lector en el capítulo 
actual, mientras que una transición de cierre capta su interés para el 
siguiente.

considere las transiciones fusionadas. Imagine que su 
manuscrito es una cadena y que cada eslabón representa un capítulo. 
Cada eslabón tiene dos puntos (y solo dos) de intersección con el resto 
de la cadena. En cada punto de intersección de los eslabones, la res-
puesta de un capítulo se encuentra con la pregunta del siguiente. Estas 
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intersecciones (de salida y apertura) pueden enunciarse por separado, 
poniendo la respuesta al final de un capítulo y la pregunta al princi-
pio del siguiente, o pueden fusionarse en una sola afirmación que apa-
rece al final de un capítulo o al principio del siguiente:

Respuesta. En resumen, esta encuesta, que contó con la partici-
pación de más de mil conductores menores de treinta años, sugiere 
que los accidentes que ellos han tenido fueron causados ​​por una bre-
cha cognitiva: la falta fundamental de conciencia de las consecuen-
cias de conducir de manera imprudente.

Pregunta. ¿Es posible «reprogramar» a millones de conductores 
estadounidenses para que aprecien los peligros en las carreteras 
mediante una campaña publicitaria de carácter público?

Fusionada. Mientras millones de conductores estadounidenses 
recorren las carreteras con vacíos cognitivos que los ciegan a las con-
secuencias de su conducción imprudente, algunos grupos de activis-
tas le están solicitando al gobierno que realice una campaña 
publicitaria pública similar a las lanzadas en décadas pasadas contra 
la conducción en estado de ebriedad y la violencia doméstica.

considere los cierres con cliff hangers. Cuando una sola 
transición fusionada aparece al comienzo de un capítulo, el capítulo 
anterior probablemente ha terminado con un cliffhanger (una acción 
que queda en suspenso). El término proviene de las series del cine 
primitivo, en las que el héroe quedaba colgando de una sola mano de 
un acantilado o de un alféizar. Con eso, el director se aseguraba de 
que los espectadores volvieran al cine la semana siguiente a ver qué 
sucedía con el personaje. Los finales que dejan al lector pendiente con 
el suspenso suelen ser narrativos, pero también pueden hacer parte 
de la exposición argumental. Es decir, un argumento teórico puede 
interrumpirse en un punto álgido para lograr un efecto dramático:

«Mientras millones de conductores estadounidenses circulan por 
las carreteras con vacíos cognitivos que los ciegan a las consecuencias 
de su conducción imprudente, los grupos de activistas están uniendo 
sus fuerzas para hacer que las carreteras sean más seguras.»

La clave para sacarle provecho a los finales de suspenso de manera 
efectiva es la moderación: revisar cualquier novela sacada de un 
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estante de una librería de un aeropuerto le servirá para ver cuán abu-
rrido puede llegar a ser este recurso cuando se lo usa repetidamente.

Gwen llamó a Hedda cuando recibió el borrador con las afirmaciones de tran-
sición. Estaba disgustada. Hasta entonces, la idea de ponerle palabras en la 
boca a su difunto amigo había sido hipotética. Ahora, al tener que hacerlo, 
se cuestionaba si contratar los servicios de Hedda había sido un error. 

Hedda le aseguró que las transiciones que ella le había propuesto eran 
solo ejemplos para mostrarle el tipo de afirmaciones que hacía falta cons-
truir. Las dos podrían trabajar juntas para asegurarse de que los futuros 
textos que escribieran reflejaran la voz de Paul.

—Me dijiste que lo que Paul habría querido era que el manuscrito no 
se publicara sin pulir —le recordó Hedda a Gwen—. Al hacer este trabajo, 
estás cumpliendo con sus deseos, estás logrando que el libro se publique.

Siempre que pudo hacerlo, Hedda extrajo oraciones del manuscrito 
para construir las transiciones. Cuando Hedda le mostró a Gwen que nueve 
de las catorce afirmaciones eran variaciones menores de las palabras de 
Chandler, se empezó a tranquilizar. Durante los días siguientes intercam-
biaron versiones revisadas de las transiciones por correo electrónico hasta 
que Gwen quedó satisfecha con todas. Parecía que las afirmaciones que 
Hedda le había propuesto, ya fueran acertadas o no, evocarían recuerdos 
imborrables de las conversaciones entre Gwen y Paul. Fue así como Hedda 
logró que la edición de mesa avanzara con confianza durante algunas 
semanas y que Gwen pudiera asumir a cabalidad su rol de albacea literaria. 

El capítulo 3 fue el que inspiró a Gwen a usar los finales de suspenso. 
El borrador del cierre que Hedda hizo para ese capítulo fue menos un resu-
men del contenido del capítulo y proponía un texto más progresista que 
los demás:

Cierre. Nadie que me hubiera visto en aquellos días, sin afeitar, dro-
gado con marihuana y haciéndole bromas a todos, se habría imaginado que 
pronto me convertiría en una figura influyente en el ámbito cívico.

Hedda había adaptado esta oración de una del mismo Paul y a Gwen le 
había gustado el efecto dramático del presagio. La afirmación resumía la 
turbulencia de la época universitaria de Chandler, el tema central del 
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capítulo 3, mientras anticipaba los acontecimientos que ocurrirían en el 
capítulo 4.

Gwen reformuló luego las siete transiciones de cierre como finales de 
suspenso. Algunas funcionaron notablemente bien, pero el efecto general 
era demasiado formal, demasiado mecánico. Un problema más grave fue 
que un par de sus finales de suspenso hacían que las siguientes transicio-
nes iniciales fueran redundantes:

Cierre del capítulo 4. Cuando vi lo efectivas que habían sido las fiestas 
durante los apagones parciales para captar la atención de los medios, 
decidí que era hora de poner algo de ciencia sólida detrás del mensaje.

Apertura del capítulo 5. Había llegado el momento de ponerle serie-
dad a demostrar los hechos y los conceptos erróneos en torno a la conta-
minación lumínica.

Al insinuar la apertura del Laboratorio de la Darkness Foundation al final 
del capítulo 4, Gwen le robó el protagonismo a la transición de apertura 
del capítulo 5. Además, se había esforzado tanto por crear transiciones 
dramáticas entre capítulos que a veces ponía pensamientos poco convin-
centes en la mente de Chandler:

Apertura del capítulo 7. Cuando contactamos por primera vez a Animal 
Planet para hacer una serie documental sobre los diez lugares más oscu-
ros del mundo, esperaba encontrar culturas que valoraran la oscuridad 
tanto como yo.

Por lo que Hedda pudo ver, durante los preparativos del viaje, Chandler se 
había obsesionado con localizar el punto más oscuro de cada continente y 
ya. La comprensión cultural que había adquirido a través de sus sherpas y 
anfitriones le había llegado por añadidura. Lo había sorprendido sin nece-
sariamente haber estado buscándola. La redacción de Gwen de algunas 
transiciones estaba idealizando el registro biográfico.

Cuando Hedda le mostró esta situación, Gwen comprendió rápida-
mente cuál era el problema y lo corrigió. 

—No puedo evitar ver cosas nuevas en este material —le dijo a Hedda—. 
Pero puedo dejar todas esas observaciones en las notas del editor y per-
mitirle a Paul contar su propia historia.
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—Nada mal —pensó Hedda— para una mujer que cargaba con el peso 
del mundo sobre sus hombros. O al menos el peso de una fortuna 
considerable.

Cuando finalizaron las transiciones (ejemplo 30), las contribuciones 
de Gwen y Hedda estaban completamente entrelazadas.

Extraer conclusiones
Ha llegado el momento de cumplir las promesas de su tesis princi-
pal. Si ya ha reestructurado todo el manuscrito (como se ve en los 
capítulos 4 y 5), seguro habrá encontrado las posiciones para las con-
clusiones planteadas por el autor. Sin embargo, si su intervención se 
limita a proporcionar las transiciones entre capítulos y pasajes, deberá 
asegurarse de que la tesis principal haya cumplido todas sus prome-
sas implícitas.

desanide las conclusiones. Para obtener las conclusiones, 
el editor de mesa deberá realizar el proceso de identificación de las 
tesis, pero a la inversa. En el capítulo 3, vimos cómo había tesis más 
pequeñas que hacían parte de la más grande (tesis principal), como 
muñecas rusas en donde unas tesis anidaban en otras. Ahora su labor 
consistirá en desanidar unas tesis de otras hasta que cada pregunta 
que usted haya identificado tenga una respuesta independiente.

redacte las conclusiones según sea necesario. Note que 
la palabra clave es «independiente». Esta palabra revela la diferen-
cia de cómo comienza un capítulo y cómo termina. Mientras que 
una tesis principal tiene mayor impacto si sus tesis subordinadas 
están anidadas, la conclusión principal de un capítulo o pasaje ten-
drá un efecto más poderoso si sus conclusiones subordinadas son 
tratadas por separado. ¿Por qué? Cuando los lectores comienzan a 
leer un libro, están impacientes por saber de qué trata y qué apren-
derán si le dedican su valioso tiempo a la lectura. Al final, los lecto-
res que han sido conquistados por el autor, tendrán la paciencia y la 
curiosidad para seguir cada línea de investigación hasta su conclu-
sión. Los lectores que han llegado hasta ese punto necesitarán que 
todos los cabos sueltos sean atados correctamente y exigirán un 
cierre. 
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Entonces, si la tesis principal A del capítulo o del manuscrito 
contenía tesis más pequeñas de la B a la E, el autor deberá redactar 
conclusiones separadas para E, D, C y B antes de dar el golpe final 
con la conclusión principal de A.

recicle las transiciones de cierre. Este proceso no tendrá 
que empezarse desde cero: algunas de las afirmaciones de cierre de 
los capítulos probablemente servirán como conclusiones. De hecho, 
dado que la mayoría de los libros tienen más capítulos que tesis, es 
posible que todas sus conclusiones ya hayan sido redactadas. El autor 
y el editor de mesa deberán revisar sus transiciones de cierre, identi-
ficar aquellas que también funcionan como conclusiones y redactar 
las conclusiones que aún no estén en el texto. Las transiciones de cie-
rre de los capítulos que también funcionan como conclusiones pue-
den requerir un énfasis adicional para garantizar que los lectores no 
pasen por alto su relevancia especial.

EJEMPLO  30. Siete pares de transiciones para el manuscrito de 
Chandler, las cuales reflejan las revisiones de la albacea literaria. 
Los momentos de suspenso genuinos son los cierres de los capítulos 3 a 
6, siendo el del capítulo 5 el más dramático.

Capítulo 1. Un bebé con un fideicomiso (1960-1972)
Apertura. Nunca fui uno de esos niños que pedían que le dejaran la luz 
encendida.
Cierre. Así fue como, desde mis primeros años, la oscuridad fue una pre-
sencia tranquilizadora, una amiga con la que jugaba después de cenar en 
el chaparral agreste que estaba detrás de nuestra casa.

Capítulo 2. El niño astrónomo (1973-1978)
Apertura. A los trece años, aunque mi habitación parecía un planetario, 
estaba perdiendo el interés en las estrellas.
Cierre. Años después, me di cuenta de que, a pesar de que mi padre afir-
maba lo contrario, dejé la astronomía no por la llegada de la pubertad, sino 
porque muchas estrellas habían abandonado el cielo.

Capítulo 3. Abandonar la universidad y drogarme (1979-1982)
Apertura. Mis recuerdos más vívidos de la universidad son de los días en 
que no iba a clase, me drogaba y retozaba desnudo entre las rocas exca-
vadas por los glaciares del río Yuba.
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Cierre. Nadie que me viera en aquellos días sin afeitar, drogado y hacién-
dole bromas a todos, habría predicho que pronto me convertiría en una 
figura influyente en el ámbito cívico.

Capítulo 4. Las fiestas en los apagones (1983-1993)
Apertura. —¿No sería genial… —dijo mi amigo Vic una noche junto a la 
fogata— …que pudiéramos hacer una fiesta durante uno de estos apago-
nes continuos que estamos teniendo?
Cierre. Cuando vi lo efectivas que habían sido las fiestas durante los apa-
gones parciales para captar la atención de los medios, decidí que era hora 
de poner algo de ciencia sólida detrás del mensaje.

Capítulo 5. La falsa seguridad de la luz (1994-1996)
Apertura. Mis profesores no me habrían reconocido. Así de diligente se 
volvió mi estudio del fenómeno de la luz artificial.
Cierre. «Espero verlo, entonces», me dijo el vicepresidente Gore. Me quedé 
atónito escuchando el tono del teléfono que indicaba que el vicepresi-
dente ya había colgado. 

Capítulo 6. El Príncipe de las tinieblas va a Washington (1997-2001)
Apertura. Irónicamente, todos esos años escuchando a mi padre presumir 
durante la cena de sus éxitos en Sacramento me habían dado una pro-
funda comprensión de cómo funciona el cabildeo.
Cierre. Después de haber terminado, por el momento, mi labor en 
Washington, centré mi atención en el resto del mundo.

Capítulo 7. Los diez lugares más oscuros del planeta (2002-2005)
Apertura. Vistas desde el espacio por la noche, las luces artificiales de la 
tierra parecen estrellas fugaces amontonadas, adheridas como polvo a 
los bordes de los continentes.
Cierre. Mi viaje comenzó como un truco publicitario con una agenda polí-
tica, pero terminó como una especie de despertar espiritual al valor de la 
oscuridad para preservar la diversidad cultural de nuestra especie.

Ahora cada capítulo tenía una narrativa coherente que se conectaba a la 
perfección con los capítulos anteriores y posteriores. 

—Todavía hay algo que le hace falta —le dijo Gwen a Hedda. A ella no le 
quedó más remedio que estar de acuerdo. Por un par de semanas dejaron 
el proyecto a un lado.

Entonces, durante una de sus caminatas matutinas, Hedda tuvo una 
repentina revelación. Aunque ella era la editora de mesa de este libro, se 
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le había olvidado por completo buscar la tesis principal. Si bien era cierto 
que al final de las Palabras finales, Chandler había expuesto una moraleja 
para su vida, esta breve sección parecía apresurada y añadida a la fuerza. 
Además, las conclusiones se sentían como demasiado convenientes. 
El manuscrito estaba tan bien redactado que Hedda no se había detenido 
a pensarlo desde cero. Ahora tendría que realizar su procedimiento habi-
tual a la inversa: en lugar de seleccionar un conjunto de afirmaciones que 
fueran candidatas a ser la tesis principal del manuscrito y combinarlas en 
una tesis general, primero tendría que identificar la tesis principal, des-
componerla en corolarios y luego integrar esos fragmentos a lo largo del 
manuscrito.

¿Cuál era la moraleja de la historia de Chandler? Consistía en dos par-
tes. Hedda intentó resumir en una sola frase la esencia del libro tal como 
ella lo entendía:

«En los tiempos modernos, la ubicuidad de la luz ha sido equiparada 
con seguridad y progreso. Sin embargo, esa luz obstaculiza el crecimiento 
del potencial humano al proporcionar una falsa sensación de seguridad y 
al cegar y matar de hambre a las especies de las que dependemos para la 
riqueza y la diversidad de nuestras vidas.»

La frase era un poco exagerada, pero cumpliría con el propósito hasta 
que Gwen la reformulara con las cadencias de Chandler. Mientras tanto, la 
descompuso en sus partes principales e intentó rastrear las frases del 
manuscrito que reflejaran facetas de todo el conjunto:

Naturaleza: Amar la naturaleza es amar la oscuridad, porque más de 
la mitad de la biodiversidad de nuestro planeta cobra vida durante la noche.

Sociedad: Aquella primera fiesta en el apagón, en la que miles de habi-
tantes de la ciudad celebraron pacíficamente el cielo nocturno, me infun-
dió la creencia en la bondad esencial de la humanidad que me acompañaría 
en mis futuras batallas políticas.

Delincuencia: En estudios que realizamos desde Calgary hasta 
Manchester, desde Tucson hasta Singapur, los resultados fueron los mis-
mos: la iluminación nocturna dio a los residentes una sensación de mayor 
seguridad, pero no logró reducir la delincuencia. Esa falsa sensación de 
seguridad, con mayor frecuencia, venía acompañada de un ligero aumento 
en los asaltos y los delitos contra la propiedad.
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Política. Hacer lobby ante un senador era como rezarle a un dios 
griego: solo apelando a los defectos de su carácter lograríamos obtener lo 
que queríamos. 

Cultura. Cada vez más, veía que todas las culturas se dividían en dos 
bandos globales: aquellos que luchaban contra la oscuridad como enemigo 
y aquellos que vivían pacíficamente a su abrigo.

Aunque una de las afirmaciones había sido redactada por Gwen y la 
otra por Hedda, la mayoría eran palabras de Chandler. En algunos casos, 
Hedda tuvo que extraer un tema explícito de un texto que solo lo insinuaba. 
Sin embargo, gran parte del poder de estas conclusiones se estaba per-
diendo porque quedaban enterradas en medio de los capítulos. Era nece-
sario reubicarlas en lugares prominentes para que el lector pudiera 
apreciar la progresión de ideas.

Poner las conclusiones en su lugar 
Cambiando de metáfora, el ordenamiento de la tesis principal y las 
subordinadas en un manuscrito es como una carrera a pie, en la que 
cada velocista es una línea de investigación. Todos los corredores 
abandonan la línea de salida al mismo tiempo, pero en el momento 
en que uno de ellos llega a la meta, los demás tienen que asumir un 
lugar detrás de él, escalonados, a lo largo de la pista. La conclusión 
principal, la ganadora, ha adelantado a las conclusiones subordinadas 
una a una. El velocista más lento es la conclusión secundaria más fácil 
de demostrar.

escalone las conclusiones. De igual manera, el autor y el edi-
tor de mesa deben ubicar sus conclusiones en varios puntos a lo largo 
de la última parte de su línea discursiva. Escalonar las conclusiones 
evitará que el manuscrito tenga un final confuso en el que el lector se 
vea obligado a digerir todas las conclusiones a la vez.

emplee un orden invertido de importancia. Escribir no es 
una ciencia exacta, pero la teoría de conjuntos en matemáticas es una 
analogía útil que podemos utilizar para la escritura. Así como no 
habría un corchete abierto sin uno de cierre, tampoco deberíamos 
introducir una tesis al principio de un manuscrito sin darle una con-
clusión cerca del final. Igual que con los conjuntos, las tesis se ordenan 
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escalonadas y las conclusiones generalmente se organizan en un orden 
invertido de importancia de la siguiente manera:

{Tesis A [Tesis B (Tesis C {Tesis D [Tesis E (Tesis F 
Conclusión F) Conclusión E] Conclusión D} 
Conclusión C) Conclusión B] Conclusión A}

Como el discurso no se rige por leyes matemáticas exactas, 
podemos permitirnos alterar ocasionalmente este orden. Sin 
embargo, estos lapsos deben ser excepcionales, para que no se pro-
duzca el caos.

Hedda buscó maneras de trasladar las conclusiones que había identificado 
a las posiciones más prominentes al final de los capítulos. En el capítulo 4, 
sacó la conclusión sobre la «sociedad» del centro del capítulo y la fusionó 
con la declaración final. Lo que comenzó como las dos siguientes declara-
ciones separadas…

Sociedad. Aquella primera fiesta en el apagón, en la que miles de habi-
tantes de la ciudad celebraron pacíficamente el cielo nocturno, me infun-
dió la creencia en la bondad esencial de la humanidad que me acompañaría 
en mis futuras batallas políticas.

Cierre del capítulo 4. Cuando vi lo efectivas que habían sido las fiestas 
durante los apagones parciales para captar la atención de los medios, 
decidí que era hora de poner algo de ciencia sólida detrás del mensaje.

… terminó como el siguiente cierre poderoso:
Cierre revisado. Envalentonado por mi nueva creencia en la bondad 

esencial de la humanidad, decidí aprovechar al máximo la atención de los 
medios atraída por las fiestas en los apagones y poner algo de ciencia dura 
detrás del mensaje.

Como esta formulación remitía a la conclusión de la «sociedad», Hedda 
decidió dejar la declaración original en la mitad del capítulo.

En el capítulo 5, Hedda y Gwen idearon un final dramático, pero el 
mensaje principal del capítulo terminaba sepultado. Hedda decidió extraer 
la conclusión sobre la «naturaleza» del capítulo 1 e insertarla en la llamada 
de Gore. Las siguientes declaraciones discretas...
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Naturaleza. Amar la naturaleza es amar la oscuridad, porque más de 
la mitad de la biodiversidad de nuestro planeta cobra vida durante la noche.

Cierre del capítulo 5. «Espero verlo, entonces», me dijo el vicepresi-
dente Gore. Me quedé atónito escuchando el tono del teléfono que indi-
caba que el vicepresidente ya había colgado.

… se convirtieron en un híbrido sorprendente cuando fueron polini-
zadas de forma cruzada.

Cierre revisado. «Espero verlo, entonces», me dijo el vicepresidente 
Gore. Me quedé atónito escuchando el tono del teléfono que indicaba que 
el vicepresidente ya había colgado. Cuando dejé el teléfono, los sonidos 
del anochecer me asaltaron. Más de la mitad de las especies del planeta 
apenas comenzaban a despertar.

Aunque este nuevo cierre se parecía mucho a la conclusión sobre la 
naturaleza, Hedda decidió que las afirmaciones estaban lo suficientemente 
separadas, con tres capítulos de diferencia, como para que una pequeña 
repetición no se viera tan mal. Así que dejó la conclusión sobre la «natura-
leza» en su lugar original.

Finalmente, Hedda situó las reflexiones más maduras del autor al final 
del último capítulo. Hacerlo fue fácil porque su conclusión sobre la «cul-
tura» y el cierre final estaban profundamente conectadas:

Cultura. Cada vez más, veía que todas las culturas se dividían en dos 
bandos globales: aquellos que luchaban contra la oscuridad como enemigo 
y aquellos que vivían pacíficamente a su abrigo.

Cierre del capítulo 7. Mi viaje comenzó como un truco publicitario con 
una agenda política, pero terminó como una especie de despertar espiri-
tual al valor de la oscuridad para preservar la diversidad cultural de nues-
tra especie.

El cierre apenas requirió ajustes:
Cierre revisado. Mi viaje comenzó como un truco publicitario, pero ter-

minó como una especie de despertar espiritual al valor de la oscuridad en 
la formación de diversas culturas humanas, ya sea vista como un adversa-
rio a combatir o como un aliado protector.

Esta vez, Hedda decidió que el protagonismo del cierre revisado no 
debía ser robado por una revelación a mitad del capítulo, por lo que eliminó 
la conclusión de «cultura» de su posición original.
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*  *  *

Cuando Hedda recibió su ejemplar de Contaminación lumínica. La cruzada 
de un hombre por salvar los cielos nocturnos, lamentó no haberle aconse-
jado a Gwen que contratara a un diseñador de libros con experiencia. El índice 
se leía de maravilla (ejemplo 31), pero la sobrecubierta era un esmerado, 
aunque horrible, collage de imágenes que representaba diferentes perio-
dos de la breve vida del autor. Por suerte, la edición de tapa dura se agotó 
al instante y Visigoth rediseñó la portada al adquirir los derechos de edi-
ción de bolsillo. Aunque la primera edición, la autopublicada, había sido 
reseñada en revistas especializadas, fue la edición de bolsillo la que des-
encadenó una avalancha de retrospectivas mediáticas sobre la vida de Paul 
Chandler. El padre de los Chandler encontró irresistible la atención de la 
prensa y acabó haciendo apariciones públicas para ayudar a vender el libro 
que una vez intentó destruir.

Una cálida noche de junio sin luna, Hedda apagó todas las luces, salió 
a la parte de atrás de su casa de campo y se tumbó en la mesa de picnic, 
como lo había hecho el joven Paul. Una neblina anaranjada rodeaba los 
árboles que estaban al sur, donde se encontraba el centro de Lancaster, 
pero estaba lo suficientemente lejos como para permitirle tener una vista 
bastante clara de las estrellas. Era cierto, reconoció Hedda, había más 
cuando era niña. Aun así, agradeció la oportunidad de volver a verlas antes 
de que se oscurecieran por completo.

EJEMPLO 31. La tabla de contenidos final del manuscrito de Chandler. 
Conserva la simplicidad del original, pero presenta los contornos de la 
narrativa de forma mucho más concreta.

Contaminación lumínica. La cruzada de un hombre por salvar los cielos 
nocturnos

Nota del editor
1.	 Un bebé con un fideicomiso (1960-1972)
2.	 El joven astrónomo (1973-1978)
3.	 Abandonar la escuela y drogarme (1979-1982)
4.	 Fiestas en los apagones (1983-1993)
5.	 La falsa seguridad de la luz (1994-1996)
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6.	 El Príncipe de las tinieblas va a Washington (1997-2001)
7.	 Los diez lugares más oscuros del mundo (2002-2005)

Palabras finales

Ejercicios
ejercicio 8.1, Regrese a la sección de los enunciados de las tesis en 
el elemento 24 y divida cada tesis en las mitades de pregunta y res-
puesta, como se muestra en el elemento 26. Luego, haga una lista de 
los subtítulos o saltos de texto sin encabezado de su manuscrito edi-
tado. Debajo de cada uno, registre sus transiciones de apertura y cie-
rre. Finalmente, intercale las mitades de la tesis con las transiciones, 
como se muestra en el elemento 27. Luego responda las siguientes 
preguntas: 

•	 ¿Funcionan correctamente todas las transiciones, al menos de 
manera general, planteando las preguntas y respuestas de la tesis 
de cada sección? Tenga en cuenta que lo que busca es la presen-
cia de las ideas, no la precisión de las palabras; el estilo de nues-
tro autor es más coloquial que el lenguaje de su tesis.

•	 ¿La versión que usted editó ya utiliza las aperturas fusionadas, las 
transiciones fusionadas y los finales en suspenso?

•	 De no ser así, ¿se beneficiarían algunas transiciones de estas 
estrategias?

•	 ¿Aparecen algunas de las preguntas o respuestas de la tesis en el 
cuerpo de la sección? De ser así, ¿es efectiva la ubicación que tie-
nen o debería el material ser trasladado al principio o al final de 
la sección?

•	 Revise las notas etiquetadas como «comparación» en el elemento 
27. ¿Está de acuerdo con estas evaluaciones o estaría dispuesto a 
realizar más revisiones a las transiciones? De ser así, ¿en qué casos?

ejercicio 8.2. Revise las conclusiones argumentativas que usted 
identificó en el ejercicio 5.1 en el manuscrito editado. Primero, con-
céntrese en la ubicación. Luego responda: 
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•	 ¿Han sobrevivido todas sus conclusiones argumentativas al pro-
ceso de edición? De no ser así, ¿debería reincorporarse alguna?

•	 ¿Las conclusiones están escalonadas de forma agradable?
•	 ¿Aparecen, al menos aproximadamente, en orden inverso de 

importancia?
•	 ¿La conclusión principal se ha colocado al principio del ensayo 

(para argumentos deductivos) o al final (para argumentos 
inductivos)?

ejercicio 8.3. Ahora, compare la redacción del borrador de las 
conclusiones argumentativas con las versiones que aparecen en su 
texto editado. Es natural, y a menudo deseable, que el lenguaje difiera: 
es probable que su borrador de las conclusiones haya sido escrito con 
su voz, mientras que las versiones textuales deberían sonar más pare-
cidas a la voz del autor.

•	 ¿Faltan puntos clave en las versiones del texto del borrador de sus 
conclusiones? De ser así, revise las versiones afectadas.

•	 ¿Cómo compara usted la redacción del borrador de la tesis prin-
cipal del ejercicio 3 con la conclusión principal que ha incluido 
en el texto?

ejercicio 8.4. Vaya al elemento 28, que intercala las versiones 
de las conclusiones del Manuscrito editado con las redactadas en los 
elementos 13 y 18.

•	 Revise las notas etiquetadas como «comparación» en el elemento 
28. ¿Está de acuerdo con estas evaluaciones o estaría dispuesto a 
realizar más revisiones a las transiciones? De ser así, ¿en qué casos?

•	 El elemento 28 también indica la ubicación de las conclusiones, 
insertándolas entre los encabezados de las secciones. ¿Están esca-
lonadas de forma atractiva?

•	 ¿Aparecen, al menos aproximadamente, en orden invertido de 
importancia?
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ejercicio 8.5. Tras realizar los últimos ajustes a las transiciones 
y conclusiones de los ejercicios 8.1 a 8.4, está listo para generar su 
manuscrito final en limpio. Copie el archivo del manuscrito editado, 
cámbiele el nombre a «limpio», seleccione todo su contenido, acepte 
todos los cambios y guarde. A continuación, levántese del escritorio 
y dé una vuelta a la manzana para despejarse. Al regresar, imagine que 
usted es un lector que se encuentra por primera vez con este texto en 
su versión publicada. Luego responda: 

•	 ¿La lógica del ensayo fluye con naturalidad?
•	 ¿Hay algún salto lógico o narrativo que aún no funcione del todo 

bien? ¿Hay digresiones que no logró descartar?
•	 Ahora lea el Manuscrito limpio provisto y hágase las mismas 

preguntas.
•	 ¿Cómo se comparan los dos manuscritos limpios? ¿Cuáles son 

sus fortalezas y debilidades?

El Manuscrito limpio le dará bastante trabajo al corrector de estilo. 
Por ejemplo, la dicción de la autora es bastante repetitiva. Fíjese en 
cuántas veces usa los verbos «empezar» o «comenzar». ¿Qué notas le 
dejaría al corrector de estilo para acompañar su borrador final?
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El estilo
Entrenar la voz

Todos escribimos haciendo uso de la dicción, la sintaxis y la 
retórica, herramientas desarrolladas a lo largo de miles de años por 
millones de oradores y escritores. Estas invenciones las absorbemos, 
primero, como esponjas en la niñez. Luego, durante la juventud, 
como escritores noveles, imitamos el estilo de aquel virtuoso litera-
rio cuya obra nos ha deslumbrado. Con el tiempo, estas influencias 
dispares terminan fundidas en un idiolecto, es decir, en una voz per-
sonal, madura y propia, un dialecto hablado por cada ser humano. 
La originalidad del estilo la logramos no evitando las influencias 
ajenas, sino mezclándolas en una combinación inédita.

En el momento en que un autor consigue firmar un contrato para 
publicar un libro con una editorial de prestigio, ya debería tener un 
estilo lo suficientemente maduro que integre todas sus influencias a 
satisfacción. Cuando esto sucede, muchos autores intentan proteger 
la forma de escribir que han construido evitando nuevas influencias. 
Sin embargo, en muchos casos, hacerlo convierte la escritura en algo 
inamovible que termina, en poco tiempo, casi que parodiado por el 
mismo escritor. Aquellos autores más experimentados tienen claro 
que su estilo es una entidad viva que experimentará y absorberá nue-
vas influencias hasta el día de su muerte. Por lo tanto, incluso los 
mejores corren el riesgo de revelar en su prosa sus pasiones más 
recientes.
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El trabajo que haremos en este capítulo requiere que los lectores 
tengan ya un conocimiento previo de gramática, del uso del lenguaje 
y de las reglas de composición, es decir, de los «elementos de estilo» 
que ya se han abordado de forma definitiva en otros capítulos y otros 
libros (véase las Lecturas adicionales). La limpieza estilística es una 
labor que se realiza a nivel de palabra, oración y párrafo. Hay unos 
editores de mesa que se sumergen en los manuscritos para hacerla 
ellos mismos y hay otros que le dejan gran parte de esta labor de a los 
correctores de estilo. Ya que aquí hemos decidido hacerla con nues-
tras propias manos, nos centraremos en los elementos de la voz, a 
saber, aquellas cualidades del estilo que distinguen la postura única 
de un autor de entre la multitud de escritores publicados. Estos ele-
mentos del estilo transmiten una mezcla personal de actitudes que el 
autor tiene hacia el tema, el público, hacia sí mismo, al mundo de las 
ideas y la sociedad. Para nuestros fines, los agruparemos bajo los títu-
los de tono, retórica, abstracción e ironía.

En nuestro estudio de caso, una joven periodista muy talentosa, 
pero influenciable, padece un mal que suele afectar a los autores nove-
les: permite que demasiados estilos de prosa influyan en el suyo. El cliente 
es un proveedor de servicios de producción editorial que opera con 
un margen de ganancia reducido y con un equipo sobrecargado de 
trabajo que no tiene tiempo para dedicarse a formar un autor nuevo. 
Aunque la estructura del manuscrito ya es sencilla y sólida y el tema 
es una apuesta segura, la autora necesita la ayuda de un editor de mesa 
para modular e integrar los estilos dispares y que la guíe a construir 
una única voz efectiva. Lo que hace que este estudio de caso sea tan 
instructivo es que le ofrece al editor de mesa una oportunidad única, 
aunque poco probable, de conocer de primera mano las influencias 
estilísticas de la autora.

Perfil del autor: la periodista
Los periodistas, las personas que hacen reportería y quienes escriben 
artículos para la prensa suelen ser autores con quienes los editores de 
mesa suelen trabajar más fácilmente. Acostumbrados a laborar en una 
sala de redacción draconiana, estos personajes ven con frecuencia 
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cómo les recortan párrafos de sus reportajes, artículos o columnas de 
opinión sin más motivo que el adaptar el contenido a la cada vez 
menor capacidad de atención del público lector. La mayoría trabaja 
muy bien en equipo —ya que sus editores asignan una noticia impor-
tante a un equipo de dos o tres personas— y valoran la precisión de 
los hechos hasta el punto de haberse convertido casi en eruditos en 
un tema. Lo mejor de trabajar con ellos es que rara vez incumplen 
una fecha límite, ya que están acostumbrados a un ritmo de entregas 
diarias o semanales, comparativamente mucho más veloz que el de la 
producción literaria.

Sin embargo, los periodistas pueden enfrentarse a retos especia-
les al pasar de encargos de quinientas o cinco mil palabras a un con-
trato de publicación de cincuenta mil o más. En algunos casos, el 
proyecto inicial del libro será una serie existente de informes exhaus-
tivos ya publicados y, posiblemente, lo que el autor querrá hacer es 
fusionar con rapidez el material en lugar de revisarlo y reformularlo 
como una narrativa nueva y fluida. Para esos escritores, traducir sus 
artículos breves al contexto más amplio de un manuscrito extenso 
puede implicar un gran reto. En otros casos, hay periodistas que han 
realizado una investigación equivalente en extensión a una tesis doc-
toral y, al igual que los académicos postdoctorales, encuentran una 
dificultad enorme en distanciarse del tema y comprender su esencia.

También existen periodistas autónomos que tienen una habili-
dad especial para dirigir su voz a públicos muy diversos y otros que 
tienen un repertorio estilístico limitado que solo se hace evidente 
cuando sus textos son reunidos para la publicación de un libro. Hay 
otros más, como los blogueros o las personalidades de las redes socia-
les, que han desarrollado hábitos autocomplacientes o idiosincrási-
cos. En todos estos casos, la labor del editor de mesa consiste en 
demostrarle al autor las razones por las que sus elecciones estilísticas, 
chispeantes y llamativas en sus artículos producen ruido estático 
cuando se llevan a un manuscrito mucho más largo. 

Cuando cumplió los veintisiete años, Dorian Riley decidió que ya no que-
ría dedicarse a la belleza. Se sentía agotada de tanto escribir sobre acné y 
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profilácticos. Llevaba tres años redactando una columna para la revista en 
línea Girlfriend y quería aplicar lo que había aprendido en la carrera de 
periodismo en temas más relevantes.

Tal vez por eso sintió una conexión muy profunda con el proyecto con 
el que se topó el año pasado. Ya que ella era un referente reconocido por 
las adolescentes, un proveedor de servicios de producción editorial la con-
trató para escribir un libro sobre cambio de imagen dirigido a ellas para una 
importante editorial especializada en belleza. El libro tenía como objetivo 
animar, subrepticiamente, a los adolescentes estadounidenses a pensár-
selo dos veces antes de someterse a una cirugía estética, a ponerse bótox 
o a asumir los efectos de otros procedimientos cosméticos. A Dorian le había 
gustado bastante la idea original: era una especie de cruzada contra la esté-
tica de las supermodelos que provoca epidemias de anorexia, bulimia y sui-
cidio entre los chicos y, sobre todo, las chicas adolescentes de hoy en día. 
Sin embargo, su investigación dio un giro sorprendente hacia un tipo de 
periodismo más radical cuando se encontró con el módulo Selfis del Futuro 
en la escuela secundaria Jerry Garcia, en pleno corazón de San Francisco.

El módulo fue creado por cuatro profesores, quienes convencieron a 
SelfChat —una startup de Silicon Valley que había desarrollado una aplica-
ción para compartir fotos que la estaba rompiendo entre el público ado-
lescente— para que les diera un capital semilla y equipos para edición 
fotográfica para su experimento. Selfis del Futuro combinaba clases de 
artes gráficas, educación para la salud, estudios culturales y biología, las 
cuales les ayudarían a los estudiantes de décimo grado a analizar crítica-
mente la imagen que estaban desarrollando de sí mismos. La premisa era 
sencilla: los estudiantes importaban las fotografías a un entorno en línea 
creado por SelfChat y allí eran envejecidas de acuerdo con las elecciones 
que los jóvenes hubieran tomado en cuanto a dieta, ejercicio, sueño, ges-
tión del estrés, actividades recreativas, consumo de drogas y alcohol, etc. 
Los alumnos podían ver en sus teléfonos móviles cómo sus selfis evolucio-
naban, pero solo podían modificar las decisiones de vida en las estaciones 
de trabajo del laboratorio de informática del colegio.

El módulo fue polémico desde el principio. Algunos padres y adminis-
trativos manifestaron que, al equiparar la apariencia con la salud, Selfis del 
Futuro intensificaba la obsesión natural de los adolescentes por su aspecto. 
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Otros objetaron que el módulo no tenía en cuenta factores sistémicos que 
afectan la salud y la apariencia, como la raza y la clase social. La mayoría 
de los jóvenes del colegio vivían en zonas urbanas desérticas y no conta-
ban con acceso suficiente a la atención médica; muchos otros vivían en 
hogares en condiciones que les dificultaban establecer rutinas de sueño, 
estudio y ejercicio apropiadas. Sin embargo, los instructores del módulo 
argumentaron convincentemente que Selfis del Futuro simplemente les 
proporcionaba a los estudiantes una dosis de realidad sobre las ilusiones 
falsas que les otorgaba retocar obsesivamente sus imágenes con FaceTune 
antes de publicarlas en línea. Para cerrar el tema prometieron añadirle al 
proyecto un conjunto de variables que les permitirían a los estudiantes 
reflexionar sobre los obstáculos sistémicos.

El módulo era alucinante y la magia digital suministraba resultados 
geniales. No obstante, lo que cautivó a Dorian fueron los propios instruc-
tores. Los cuatro eran pioneros audaces que no solo hablaban de los pro-
blemas de la juventud actual, sino que arriesgaban sus carreras intentando 
resolverlos. Enseñaban salud, ciencias, informática y arte, y aunque sus 
personalidades eran de lo más dispares, compartían un compromiso pro-
fundo con sus estudiantes y con el módulo. El contrato para la publicación 
del libro había comenzado para Dorian como una estrategia de autopro-
moción, pero ahora tenía un propósito más ambicioso: lograr que la visión 
de estos cuatro pioneros de la educación llegara a un público más amplio.

Perfil del cliente: el proveedor de servicios de 
producción editorial 
Los proveedores de servicios de producción editorial se dividen en 
tres categorías principales. El proveedor de producción editorial es un 
proveedor de servicios integrales que asume el exceso de trabajo de 
las editoriales. Ofrece servicios de edición, diseño, composición y, en 
ocasiones, supervisión de la fabricación. Estos proveedores suelen 
colaborar estrechamente con un pequeño número de editoriales —sus 
clientes— y los miembros de su grupo de trabajo suelen ser antiguos 
empleados de su cliente más importante. La relación es de mutuo 
beneficio: la editorial cuenta con la posibilidad de aceptar trabajo adi-
cional sin tener que contratar más personal de planta y el personal del 
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proveedor disfruta de las ventajas de ser su propio jefe. El proveedor 
agente es un proveedor de producción que también idea el libro, se lo 
encarga a un autor y luego les ofrece la propuesta a sus clientes más 
grandes. El proveedor de coedición es un proveedor que se ve a sí mismo 
como una editorial: publica el libro bajo su propio sello editorial de 
manera conjunta con un socio editorial, cuya función suele ser limi-
tada a la distribución, las ventas y la gestión de pedidos.

Los proveedores de servicios de producción editorial son quie-
nes con mayor frecuencia requieren la asesoría de un editor de mesa. 
Sus encargos suelen ser de última hora y suelen ofrecerle al editor de 
mesa un alto potencial de ingresos. Es decir, el estrés es alto, pero la 
remuneración es buena. Los proveedores comerciales son quienes 
generalmente se encargan de los libros de más alto perfil: esos títu-
los que tienen que ser publicados de manera casi que «instantánea», 
en cuya producción intervienen muchas editoriales y cuyo éxito 
dependerá de la rapidez con la que lleguen a las estanterías y que están 
estrechamente ligados a una noticia reciente. Las características fero-
ces de la labor que proveen los proveedores de servicios de produc-
ción editorial hacen que no sea para todos. Aun así, esos proveedores 
son una fuente regular de encargos lucrativos que no dejan de verse 
bien en el currículum de un editor de mesa autónomo.

—Por eso no trabajo con autores primerizos —se dijo a sí misma Irma Cherise 
con un poco de molestia—. Un autor experimentado no firmaría un contrato 
y luego entregaría un borrador que no se parece en nada a la obra 
estipulada. 

Si bien el manuscrito de Riley era una propiedad valiosa porque con-
taba una historia fascinante, solo se vendería bien si se producía y comer-
cializaba adecuadamente. El problema era encontrar la editorial correcta 
que quisiera publicarlo. 

Irma fundó Sachet Books, un proveedor de servicios de producción 
editorial de coediciones, tras renunciar extenuada a su trabajo de planta en 
Glamour Eyes Publishing. Como se sentía tan aburrida de publicar siempre 
los mismos libros, pensó que con Glamour Eyes como cliente podría diver-
sificar su trabajo en otras áreas temáticas. Sin embargo, nada salió como 
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ella se lo imaginó: once años después, Eyes (como ella y su equipo llamaban 
a la editorial) seguía siendo su mayor cliente, ya que representaba el 90 % 
de sus ingresos, y la belleza adolescente, que era el tema que conocía, domi-
naba sus publicaciones. La vulnerabilidad de ser su propia jefe había llevado 
a Irma a preferir el camino más seguro y, ahora, con seis empleados a tiempo 
completo y parcial que dependían de ella, se sentía menos libre que nunca 
para arriesgarse en el mercado editorial, un sector que no conocía bien.

Irma le había presentado la propuesta original de Riley a Eyes y había 
firmado un contrato con ellos después de que le enviaran una carta de inte-
rés. Sin embargo, teñía la certeza de que el libro se desvanecería en la inter-
minable lista de títulos sobre brillos para labios y escarcha. En ese momento 
la editora tenía dos opciones: rechazar el proyecto alegando que no cum-
pliría con las obligaciones contractuales o despertar su espíritu empren-
dedor y encontrarle una editorial adecuada. Como ya tenían un contrato, 
estaba en la obligación de ofrecerle el manuscrito primero a Eyes, con la 
esperanza de que no les gustara. Por suerte, el borrador actual presen-
taba importantes problemas de estilo. Irma decidió dejarle todas las mete-
duras de pata a la vista para que el texto fuera menos atractivo. Una vez 
que Eyes lo rechazara, contrataría a un editor de mesa para que lo limpiara 
antes de ofrecérselo a otras editoriales importantes. El logotipo de 
SelfChat le ayudaría a abrir muchas puertas.

Tarea: la historia con demasiadas voces
Bud se alegró por la llamada de Sachet Books. Ya antes había trabajado 
con este proveedor editorial y le habían pagado bien. Sin embargo, la 
agenda de trabajo que había tenido con ellos había sido abrumadora. 
Aunque sus amigos se burlaran de él y dijeran lo contrario, el tema de los 
libros de la editorial no era de su agrado. El asunto en esta ocasión era que 
el tema del libro le intrigaba, ya que hablaba de un grupo de profesores que 
aplicaba un enfoque tecnológico para abordar la autoestima de los estu-
diantes. Irma había pensado en él por su cercanía a la zona: la escuela 
secundaria Jerry García estaba a solo una docena de cuadras de su apar-
tamento. En cuanto Bud recibió el paquete con el manuscrito, corroboró 
que la evaluación de Irma había dado en el clavo: el contenido era fasci-
nante, la estructura era sólida, pero el estilo era un desastre.
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El índice (ejemplo 32) reflejaba con precisión el esquema del módulo 
Selfis del Futuro. Durante las primeras cuatro semanas del módulo de diez, 
los estudiantes creaban sus yos virtuales y experimentaban con ellos por 
medio de opciones de alimentación, de ejercicio, sesiones de estudio, tra-
bajo y ocio. Mediante el uso de un software forense de dibujo dotado con 
los filtros más avanzados para redes sociales, también probaban diferen-
tes prendas de vestir, peinados, tatuajes, piercings y modificaciones cos-
méticas quirúrgicas.

Las lecciones de la vida real comenzaban en la quinta semana. Cada 
lunes por la mañana, los estudiantes ingresaban al entorno virtual de Selfis 
del Futuro y descubrían que sus yos virtuales habían envejecido. En los ros-
tros de sus yos adultos, de mediana edad y mayores, habían quedado gra-
badas las repercusiones de las decisiones juveniles que los estudiantes les 
habían asignado. Aquellos que optaron por un consumo elevado de alco-
hol se encontraron con que a los 28 años tenían los ojos rojos y que a los 
cuarenta tenían las mejillas coloradas llenas de venas arácnidas. Cada 
nueva etapa de la vida requería que los estudiantes tomaran nuevas deci-
siones adultas para sus avatares virtuales, como trayectorias profesiona-
les, negocios, matrimonios y divorcios, nacimientos y adopciones, cambios 
de carrera en la mediana edad y jubilaciones. En la novena semana, los 
estudiantes tenían que examinar cómo las decisiones que habían tomado 
para sus yos virtuales como una generación afectaban las tendencias glo-
bales en términos de población, política y medio ambiente. En la décima 
semana, después de haber registrado en un diario sus impresiones a lo 
largo del módulo, se les pedía a los estudiantes que contaran las historias 
de vidas virtuales de sus avatares, como ancianos, a una futura generación 
de adolescentes.

Dorian Riley había hecho un buen trabajo de reportaje. Seleccionó a 
cuatro estudiantes «representativos» para destacarlos a lo largo del 
módulo y complementó sus detallados relatos con anécdotas coloridas de 
las historias de vida virtuales de otros compañeros. Gran parte del atrac-
tivo del libro residía en el material gráfico: el plan de publicación incluía 
cien fotografías a color capturadas desde la interfaz de usuario de Selfis 
del Futuro y diez páginas del anuario que mostraban las miniaturas de los 
veinticuatro estudiantes en cada uno de los intervalos del curso.
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Increíblemente, habían logrado obtener los formularios de consenti-
miento firmados por los padres de todos los estudiantes, excepto uno, cuya 
historia aparecería bajo un seudónimo y cuyas fotos estarían borrosas 
como las de los transeúntes en las noticias.

Con eso y todo, el estilo de la escritura era un desastre. Irma le había 
enviado a Bud el hipervínculo a la columna de Riley, la cual tenía artículos 
con un tono atractivo, consistente, atrevido, agudo, versado en la jerga más 
reciente, pero no limitado a ella. Escribía sobre las modas adolescentes 
emergentes con una mirada crítica, revelando su irónica inteligencia con 
un lenguaje que conectaba eficazmente con las personas de su edad y con 
lo más jóvenes. Abordaba temas complejos como el sexismo en la cultura 
del cosplay y el año anterior había sido elegida como uno de los 100 mejo-
res modelos a seguir del YouTube. Pero la complejidad y sofisticación del 
módulo Selfis del Futuro la habían abrumado. De alguna manera su manus-
crito había terminado siendo un mosaico del trascendentalismo de la Nueva 
Era y de diversos tipos de jerga, como la biomecánica, la de la teoría inter-
seccional y la gamer.

Esta disonancia era evidente incluso en el índice, donde Riley combi-
naba títulos deliberadamente modernos como El jefe del infierno con rótu-
los mediocres como Transitoriedad y flexibilidad en la fuerza laboral. En el 
capítulo 2, los títulos de las secciones eran aburridamente científicos mien-
tras que en el capítulo 3 eran modernos y coloquiales. Claramente, Riley 
no había sido capaz de asimilar tanta información nueva con su propia psi-
que y voz. ¿De dónde provenían esas influencias que la autora no había 
logrado digerir? Eso era lo que Bud tendría que averiguar.

EJEMPLO 32. Índice sin revisar del manuscrito de Riley. En general, 
manejaba la narrativa con destreza, pero sus sutiles lapsus en el tono indi-
caban que el manuscrito tenía problemas estilísticos más profundos.

Selfis del futuro. Lecciones de vida en un aula virtual

Introducción. La gran idea
El módulo Selfis del Futuro
Conoce a los profesores

Semana 1. ¡Que comience el juego!
Día de fotos con sarampión
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Tu fideicomiso
Un baldado de realidad
Experimentar con tu vida

Semana 2. Cuidado y alimentación del yo virtual
Parámetros dietéticos
Umbrales de ejercicio
Tolerancias de sueño
El tutor virtual

Semana 3. El juego social
Desvanecimientos y equipamiento
Hermanos y hermanas de sangre
Relajarse
Mamás y papás adolescentes

Semana 4. El entorno como elección
Durante el receso
Después de la escuela
En casa

Semana 5. Graduación repentina (18 años)
Mareo por los viajes en el tiempo
Pruebas estandarizadas
En casa o fuera de casa
Rotación de amistades

Semana 6. Cambios de carrera (28 años)
¿De qué color es tu cuello?
Política en el trabajo
Transitoriedad y flexibilidad laboral
El jefe del infierno

Semana 7. La trampa de la crianza (38 años)
La organizadora de bodas
Mujeres con espíritu guerrero
El ciclo de la vida

Semana 8. Crisis de la mediana edad (48 años)
Los efectos del divorcio en los hijos
Conflicto por la custodia
Cambio de carrera
Crisis de la mediana edad
Tus padres ancianos

Semana 9. El futuro (58 años)
La explosión demográfica y tú
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La geopolítica y tú
El medio ambiente y tú

Semana 10. Historias que les cuentas a tus nietos (68 años)
Agradecimientos

Establecer el tono
El tono es la dimensión del estilo que transmite las actitudes de un 
autor hacia un tema, la audiencia y hacia sí mismo (véase la tabla 2).

respete el tema y el personaje central de su manus-
crito. Las fallas en el tono son, sencillamente, faltas de respeto. Un 
manuscrito que contenga fallas en el tono hará que los lectores lle-
guen a preguntarse por qué un biógrafo, que ha tratado con desdén 
al personaje central de su libro, ha dedicado tantos años de su vida a 
estudiar a ese magnate si le parecía tan horrible. Las fallas en el tono 
pueden revelar la infinita veneración de autor un hacia un personaje 
o un tema y lograr que el lector desconfíe de cada palabra en el escrito. 
Debido a que la mayoría de los autores sienten un interés profundo 
en sus personajes y sus temas y tienen una motivación genuina en 
involucrar a su público en una conversación significativa, podemos 
asumir que estas fallas de crítica, insuficiente o excesiva, son involun-
tarias. En estos casos, los editores de mesa pueden ayudarle a los auto-
res a evitar desanimar a sus lectores cuestionando los chistes malos, 
las metáforas ineficaces y los comentarios de mal gusto.

respete a su audiencia. Peor aún son los autores que no cali-
bran bien el tono que utilizan para dirigirse al público. En muchos 
casos, cuando los autores intentan escribir para demostrar su entu-
siasmo o ingenio, la audiencia termina percibiendo su escritura como 
sobrecargada. Los lectores detectan rápidamente los atisbos más 
minúsculos de condescendencia, evitan con ahínco la familiaridad 
excesiva y le rehúyen con aspereza a los aires de privilegio o proseli-
tismo, sin importar que tan bienintencionados sean. Si se repiten con 
frecuencia, estos defectos pueden ser el beso de la muerte para la prosa 
de un autor. Es posible que para los editores de mesa sea un reto 
hacerles ver a los autores que están cometiendo estas fallas cuando ya 
las tienen naturalizadas.
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Por el contrario, hay autores que aman tan apasionadamente a 
sus temas o sus personajes que se sienten intimidados cuando escri-
ben y no logran comunicar su pasión. Ser el depositario del honor de 
hacer una contribución inmortal a los anales de la literatura impresa 
ha llevado a algunos autores a mostrar el mejor de los comportamien-
tos, por lo que han terminado siendo francamente los más aburridos. 
Para romper este hechizo, los editores de mesa pueden detectar sig-
nos reveladores como la pasividad, el uso de eufemismos, de dema-
siados adjetivos o de términos ambiguos, para que estos autores se 
puedan relajar.

establezca una personalidad. Uno de los aspectos más difí-
ciles en términos del tono de un manuscrito que un editor de mesa 
deberá abordar es la actitud que el autor debe tener para sí mismo. 
Las guías de estilo clásicas aconsejan a los escritores situarse en un 
segundo plano y evitar la editorialización. Esta estrategia produce un 
tipo de prosa que termina siendo discretamente autoritaria. Sin 
embargo, algunos escritores actuales rechazan esta directriz ya que la 
consideran restrictiva y artificial. Para ellos, esta falsa modestia es el 
equivalente en la no ficción al narrador omnisciente en tercera per-
sona en la ficción y a la cuarta pared del teatro. Hoy en día ambas 
estructuras ya han sido desmanteladas y los autores, más que nunca, 
le hablan directamente a la cámara. La función del editor de mesa, en 
este caso, no es cuestionar esta postura, sino corroborar que el autor 
la haya ejecutado con eficacia.

TABLA 2. Ejemplos de fallos en el tono

FALLA DEFINICIÓN EJEMPLO

HACIA EL TEMA/PERSONAJE PRINCIPAL

Poca crítica Tendencia a idealizar en 
lugar de aplicar el pensa-
miento crítico equilibrado; 
cuando el tema es una 
persona, se denomina 
«hagiografía».

Repetir la palabra «desespe-
ración» en cada estrofa fue 
una genialidad.
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Demasiada crítica Juicio reflexivo, negativo, en 
lugar del pensamiento 
crítico equilibrado; cuando 
el tema central es una 
persona, se le denomina 
«labor de desprestigio».

Repetir la palabra «desespe-
ración» en cada estrofa es la 
señal más evidente de la 
pereza que impregna este 
poema. Además, amenaza 
nuestros valores nacionales.

HACIA EL PÚBLICO

Escritura 
sobrecargada

Un exceso de entusiasmo, 
en particular, hacia el uso 
del lenguaje por 
parte del autor.

Repetir la palabra «desespe-
ración» en cada estrofa 
tiene un efecto hipnótico 
que incita al lector a salir al 
alféizar de la ventana junto 
a la angustiada poeta, 
suspendida al 
borde del abismo.

Condescendencia Un aire de superioridad, 
como si se hubieran 
renunciado a los privile-
gios de rango.

Al repetir la palabra 
«desesperación» en cada 
estrofa, la laureada hace un 
guiño a la música rap y la 
poesía declamada, un gesto 
astuto que ha pasado 
desapercibido para la 
mayoría de los estadouni-
denses mayores.

Familiaridad  
excesiva

Amiguismo. La sugerencia 
de un grado de intimidad 
mayor que el que en 
realidad existe entre el autor 
y el lector.

Si te perdiste el discurso 
inaugural, busca el divertidí-
simo poema Desesperación, 
de la laureada en YouTube. 
Te encantará.

Sentirse 
con derechos

Un aire de poseer derechos 
y privilegios superiores a los 
de la persona promedio.

Repetir la palabra «desespe-
ración» en cada estrofa 
suena falso: el estado de 
nuestra nación no es tan 
sombrío como 
sugiere el poema.

Proselitismo Predicación con el objetivo 
de convencer al lector de su 
punto de vista y convertirlo.

Podemos esperar que la 
poeta evite artimañas 
verbales como la «contro-
versia de la desesperación» 
durante el resto del 
mandato. La función de la 
laureada era la de animar a 
nuestra nación, no 
desanimarla. 
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Pasividad La falta de calidez humana o 
de un punto de vista 
discernible.

La repetición de la palabra 
«desesperación» en cada 
estrofa es una característica 
notable del poema.

Eufemismo La afirmación sutil o poco 
notoria de verdades 
desagradables para 
evitar ofender.

Esta repetición de la palabra 
«desesperación» en cada 
estrofa añade un toque de 
inquietud a un poema por lo 
demás conmovedor.

Uso de demasia-
dos adjetivos

El uso de capas superpues-
tas de información que 
mimetizan un punto de vista 
con advertencias y reparos. 

Quizás la poeta pretendía 
evocar una atmósfera de 
opresión sofocante al repetir 
la palabra «desesperación» 
en cada estrofa; en ese caso, 
lo ha conseguido.

Equívoco Un punto de vista indeciso 
o vacilante.

La repetición de la palabra 
«desesperación» a lo largo 
de tantas estrofas resulta a 
la vez tediosa e hipnótica.

HACIA SÍ MISMO

Editorialización La expresión de opinión en 
un discurso presentado 
como un repor-
taje imparcial.

En la inauguración, cuando 
la laureada leyó su poema, 
el presidente electo se 
estremecía cada vez que la 
poeta repetía la palabra 
«desesperación», lo cual 
hacía sentir a la audiencia 
que estaba presenciando un 
improvisado sketch cómico 
digno de un episodio de 
Saturday Night Live.

Falsa modestia Expresiones de modestia 
poco convincentes que 
delatan la egola-
tría del orador.

A quienes no tenemos 
formación en versificación 
se nos debe perdonar que 
no hayamos disfrutado de la 
obra inaugural de 
la laureada.

Bud comenzó a revisar el manuscrito, tomando notas en una hoja de cál-
culo y asignando abreviaturas a los tipos de problemas que encontraba: 
TON para tono, DIC para dicción, SIN para sintaxis, MM para metáfora 
mixta, FI para falsa ironía, etc. Las fallas de tono fueron, por mucho, las más 
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frecuentes en todo el texto. Al llegar a la tercera parte del manuscrito, Bud 
descubrió que otros tipos de problemas, también en el tono, habían comen-
zado a aparecer, por lo que Bud tuvo que subdividir la categoría TON en 
varios grupos. 

Sin embargo, antes de hacerlo, decidió llamar a la autora. En encar-
gos anteriores, había descubierto que el tono de la voz conversacional de 
un escritor revelaba los problemas de la voz escrita. Con la excusa de «solo 
para presentarme», le indagó sobre su disponibilidad en los próximos 
meses y le preguntó si tenía alguna inquietud sobre su participación en 
el libro.

—Bueno… Entiendo por qué Irma te contactó —le dijo la autora—. Este 
libro es algo nuevo para mí y coincido con ella en que la prosa es un desas-
tre. Simplemente no sé por dónde empezar a corregirlo. 

—¿Te resultó difícil escribir este borrador?
—Sí y no. —Respondió Dorian—. En cierto modo, es el texto más fácil 

que he escrito porque me apasionaba mucho el tema. Pero también es lo 
más complejo que he abordado. Compaginar tantos personajes con tan-
tas historias ha sido una verdadera lucha. También, el hecho de tener que 
asegurarme de que toda la teoría educativa fuera clara y consistente. 

—Bueno, lo emparejaremos. Has estructurado el libro de una forma 
maravillosa y has hecho un gran trabajo evocando los personajes y entre-
lazando las historias. El único problema, en realidad, es la irregularidad del 
estilo, lo cual es muy corregible. Una última pregunta, solo por curiosidad 
¿quiénes son tus autores favoritos?

—Oh, no lo sé. Hace cinco años te habría dicho Clarice Lispector, 
Natalia Ginzburg y Octavia Butler. Ya sabes, mujeres que pertenecen al 
canon. Pero ahora me gustan mucho Ali Smith, Rachel Cusk, Zadie Smith, 
mujeres que están cambiando la narrativa actual. Ahora también leo más 
a hombres: Chester Himes, David Mitchell, Colson Whitehead. ¿Por qué?

—Por nada. Solo intento hacerme una idea de tus gustos.
Dorian pensó que era importante que Bud experimentara por sí mismo 

el módulo Selfis del Futuro. Por eso concertaron una cita para encontrarse 
en la secundaria García el lunes siguiente por la mañana.

Después de colgar, Bud repasó la conversación mentalmente. 
Seguramente Dorian Riley leía a mujeres más jóvenes como Helen Oyeyemi 
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y Naomi Alderman, pero no las mencionaba entre sus posibles influencias. 
Sus aspiraciones literarias posiblemente se habían vuelto más realistas 
después de terminar la universidad, pero seguían siendo bastante eleva-
das y enfatizaban los valores clásicos representados por escritoras madu-
ras. Su prosa era la mejor cuando escribía con la jerga posirónica de su 
generación, pero cuando buscaba un efecto más literario (ejemplo 33), la 
sutileza se perdía. 

Quizás la afirmación más reveladora de la autora, pensó Bud, fue su 
énfasis en acertar con la pedagogía. Esa preocupación podría minar la con-
fianza en su propia voz. Por ahora, decidió posponer el refinamiento de sus 
notas y seguir leyendo para ver si podía descubrir más pistas.

EJEMPLO 33. Editar para detectar lapsus en el tono del manuscrito de 
Riley. Las consultas para el autor (CPA) que señalan las faltas de respeto 
de la autora por el tema o el personaje principal son la CPA8 y la CPA11. 
Las expresiones de la Nueva Era abordadas en CPA1, CPA4, CPA5, CPA6 y 
CPA10 transmiten una falta de respeto hacia el público al cometer los 
pecados de condescendencia, familiaridad excesiva, escritura sobrecar-
gada y proselitismo, todos a la vez. La desconfianza de la autora en sí 
misma se hace patente en la editorialización, un problema que la CPA4 
aborda de forma más directa.

Como se señaló anteriormente, la mayoría de los pasajes no serán edi-
tados de una manera tan intensa como aquí y en los ejemplos 34 a 37. 
La mayoría de los editores de mesa realizan consultas en una manera tan 
densa como esta en unas pocas páginas y luego permiten que la intensi-
dad disminuya. 
Día de fotos, con sarampión

Sassy Sutherland era el arquetipo de un alma vieja en un cuerpo joven 
y flexible. una autoproclamada orgullosa mamá bebé [CPA1], una niña que 
ya había dado a luz. [CPA2] Ese primer día del módulo, cuando le pidieron 
que pegara los puntos de papel sobre su rostro impecable impecable-
mente maquillado [CPA3], su espíritu juguetón se alzó en protesta: se 
armó de valor y dijo: [CPA4] «¿Esta cara tan aporreada? ¡Para nada!». 
La señora Simmons, malinterpretando el cambio en el aura de Sassy, 
pasando por alto la ironía en su voz [CPA5], la llevó aparte y la dejó obser-
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var ser testigo de la transformación en [CPA6] mientras los puntos bri-
llantes convertían los retratos estáticos de cada uno de sus compañeros 
en rostros virtuales vivos, que respiraban y parpadeaban, que sonreían y 
hacían muecas [CPA7]. «De acuerdo, me toca a mí», dijo Sassy, lista para 
comenzar su propio viaje de autodescubrimiento. «Pero «pero póngaselo 
a Zach también. ¿Quién carambastiene a Zach?» [CPA8]. Aisha ingresó 
se materializó en el al salón desde el pasillo y se lo entregó a Sassy con 
gran despreocupación, como si no se hubiera dado cuenta de que tenía 
un niño agarrado a su cadera. El pequeño Zach se aprestó comenzó a 
[CPA9] molestarse cuando su madre le llenó la cara de puntos de papel, 
pero ella lo calmó con el murmullo suave de un arrullo de montaña un mur-
mullo tranquilizador [CPA10]. ungiendo su rostro para este virtual rito de 
paso. «Milabebé, milabebé» «¡Mírate!, ¡Mírate!» [CPA11], Sassy cantó, y por 
unos instantes vi cómo sus preocupaciones se desvanecían. Los enormes 
aretes en sus lóbulos tintineaban de alegría [CPA12]. como campanas que 
llaman a cenar, y luego volvió a erguir la cabeza sobre su cuello como la 
orgullosa mamá bebé que proclamaba ser.

CPA1. Este pasaje está fuertemente influenciado por expresiones de 
la Nueva Era, las cuales he intentado suavizar a lo largo del texto. En esta 
oración, el análisis junguiano parece impreciso e irrelevante.

CPA2. He adelantado la referencia a la mamá bebé para situar a Sassy 
con mayor precisión en el elenco de personajes, ¿de acuerdo?

CPA3. ¿Podrías aclararlo? En este contexto «impecable» es una expre-
sión de coloquial y podría confundir a los lectores más maduros.

CPA4. Más editorialización Nueva Era ¿Te parece si lo eliminamos?
CPA5. Aquí he reformulado la pseudoespiritualidad en términos más 

periodísticos, ¿de acuerdo?
CPA6. La transformación, los viajes de autodescubrimiento y los ritos 

de paso son entendidos por el lector en este contexto sin necesidad de 
explicarlos, por eso he tachado estas oraciones aquí y después.

CPA7. ¿Está bien reducir la serie de cuatro elementos a dos? El con-
junto completo se veía muy melodramático.

CPA8. Reproducir la pronunciación, la gramática y el discurso de un 
hablante en un diálogo puede hacer que el personaje sea más vívido, pero 
exagerar puede invocar estereotipos desagradables. En este caso, «pón-
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gaselo» está bien porque es una expresión común, pero «carambas» ya 
roza en la caricaturización.

CPA9. Con este «Se aprestó» aquí, el tono del narrador comienza a 
sonar extraño, demasiado formal.

CPA10. Una bonita metáfora, pero demasiado cohibida e intrusiva. De 
nuevo, me suena a Nueva Era...

CPA11. Aunque muy poca gente dice «Milabebé», todos emitimos esos 
sonidos infantilizados. Sin embargo, generaciones de autores blancos han 
transcrito estos sonidos al citar a personajes negros y los han omitido al 
citar a personajes blancos. Utilízalos con precaución.

CPA12. ¿Te parece? Si no, transfórmalo como mejor te perezca. Como 
saqué de aquí la referencia a la mamá bebé, deberías concluir el párrafo 
con una nota distinta. El símil del arete no funciona, ¿qué tal te parece 
«como campanas al viento»? 

Analizar la retórica
La retórica también hace parte de la expresión del tono y transmite 
las actitudes del autor hacia el público, el tema o el personaje princi-
pal y hacia sí mismo, pero lo hace con gran dramatismo. Los recur-
sos retóricos actúan como gestos que los autores emplean para captar 
la atención de su audiencia y mantenerla interesada. Algunos de estos 
gestos son sutiles y surgen de manera automática, como las expresio-
nes faciales o los movimientos que hacemos con las manos al hablar. 
Otros, en cambio, son más notorios y deliberados, como cuando un 
actor avanza con pasos firmes hacia el centro del escenario antes de 
pronunciar un soliloquio. En la escritura, la retórica es el punto de 
encuentro entre la estructura y el estilo. Los gestos más breves fun-
cionan como transiciones entre pasajes, mientras que los más exten-
sos sirven como marcos que delimitan secciones extensas del texto 
(véase la tabla 3). La retórica descriptiva, por su parte, ayuda al autor 
a coordinar estos elementos estilísticos y estructurales para lograr el 
máximo impacto en su obra.

tan solo haga algunos gestos importantes. Los autores 
recurren a una serie de estrategias arraigadas en la tradición oral para 
que sus gestos retóricos sean más notorios y llamativos. Estas son la 
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analogía, la ironía, el humor, la enumeración, la interrogación, la 
declamación y la repetición. No es una buena idea emplear estas estra-
tegias con demasiada frecuencia o perderán su efectividad como 
mecanismos que le dan claridad a sistemas complejos de pensamiento. 
Por ejemplo, una sola analogía pertinente y recurrente puede ayudar 
al lector a comprender un tema complejo como la renta básica uni-
versal. Sin embargo, comparar ese concepto sociopolítico con una 
sucesión rápida de ayudas económicas, servicios públicos, diferentes 
tipos de cosechas agrícolas, para luego combinar todas esa compara-
ciones al referirse a ellas, resultará más confuso que esclarecedor.

deje de hacer cuentas. El recurso retórico más abusado en la 
no ficción es el de la enumeración. A los autores les encanta especi-
ficar las tres causas de una cosa y los cinco efectos de otra. No es difí-
cil comprender las razones de esta tendencia: los escritores han hecho 
un esfuerzo por ordenar sus ideas y desean asegurarse de que los lec-
tores perciban ese orden también. Sin embargo, el uso excesivo de la 
enumeración socava su utilidad. Cuando un lector llega a la décima 
lista de «tres elementos esenciales», se siente desbordado y termina 
confundiendo los puntos de las distintas listas.

haga muchos gestos pequeños. Los escritores deben utilizar 
gestos retóricos abundantes, variados y coloridos, pero en poca can-
tidad y bien hechos. Los aforismos, los chistes, los símiles y las metá-
foras son bastante útiles para darle vida y ánimo a un pasaje cuando 
están bien utilizados. Los clichés que se hacen pasar por aforismos, 
los chistes sin gracia y las metáforas mal mezcladas hacen más mal 
que bien.

Hay ocasiones en que una paradoja o una contradicción es cen-
tral en la tesis de un autor. En ese caso, esa figura es más que un sim-
ple gesto retórico. Pero hay que tener cuidado: para que una paradoja 
o una contradicción le añadan valor a un texto, tienen que ser reales. 
Además, debido a que las grandes contradicciones de la vida ya se han 
observado y registrado, es difícil encontrar paradojas frescas y nuevas. 

La subestimación y la hipérbole son figuras retóricas que sirven 
para hacer énfasis en una idea y logran el mismo resultado de maneras 
opuestas. Subestimar una idea, el yin, puede usarse con mayor 
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liberalidad que el yang, la hipérbole. Sin embargo, la subestimación 
implica cierta modestia que puede volverse obsequiosa cuando se 
vuelve repetitiva. Por el contrario, hay autores que logran sostener 
cuentos chinos que llegan a ser informativos y entretenidos utilizando 
hipérboles. 

Los juegos de palabras verdaderamente ingeniosos son escasos. 
¿Por qué será que actividades como cortar el pelo, ya sea humano o 
canino, atraen a los aficionados a los juegos de palabras? Hacer una 
búsqueda rápida en Google arrojará resultados como Bushwhacker, 
Shear Magic, Groomingdales, Woofgang’s, All Fur Love y Pawsitively 
Groomed11, entre muchos otros. Cuanto más forzado sea el juego de 
palabras, más fuerte será el gruñido.

TABLA 3. Ejemplos de gestos retóricos

GESTO DEFINICIÓN EJEMPLO

AMPLIO

Analogía Comparación entre dos 
elementos diferentes que 
comparten muchas cualida-
des; un símil o metá-
fora ampliada.

Cuando me enfrento al 
bloqueo de escritor, recuerdo 
los trancones matutinos. 
Llegan cuando menos los 
espero, indican que en el 
horizonte no hay nada y 
provocan diversas reacciones 
en mi psique: la necesidad 
estoica de la paciencia, las 
ganas de hacer cambios 
peligrosos de carril e incluso 
el alivio de los días en los que 
puedo evitar mi escritorio y 
quedarme en casa.

11	  N. del T.: Bushwhacker (un término para un tipo de estrategia de guerrilla que 
es también un corte de pelo), Shear Magic (magia del pelo), Groomingdales (el nombre 
del conocido almacén por departamentos Bloomingdales con la palabra groom que sig-
nifica acicalar), Woofgang’s (la combinación del nombre Wolfgang con la onomatopeya 
woof), All Fur Love («Todo por amor», pero sustituyendo la palabra for en inglés por fur 
que significa «pelo de animal») y Pawsitively Groomed (la expresión literal «positivamente 
acicalado», pero sustituyendo la silaba «po» por «paw», que significa «pata»).
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Ironía Una afirmación que revela 
una verdad cuando parece 
decir lo contrario; en el 
lenguaje contemporáneo, un 
tono de voz que confronta las 
paradojas de la vida 
con desapego.

El bloqueo de escritor es el 
mármol en el que tallamos 
nuestras obras maestras.

Enumeración Subdivisión de un tema en 
partes; puede o no emplear 
numerales explícitamente.

El bloqueo de escritor puede 
tener muchas causas: un 
cambio de opinión sobre el 
tema, ser agudamente 
consciente de la presión de la 
fecha límite o tener expectati-
vas poco realistas sobre la 
calidad de la prosa al escribir 
palabra por palabra.

Interrogatorio Exposición realizada por 
medio de formular preguntas 
y luego responderlas; solo 
cuando la respuesta a la 
pregunta es obvia o incontes-
table se dice que la pregunta 
es «retórica».

¿Existe realmente el bloqueo 
de escritor o es solo imagina-
rio? Si escribir es un acto de 
imaginación, ¿no es también 
imaginario el bloqueo por 
definición? Sin embargo, si 
tanto la escritura como el 
estado de bloqueo son 
imaginarios, ¿por qué el autor 
no puede imaginar que el 
bloqueo se desaparece? 

Declamación Escritura que utiliza los 
efectos de la oratoria, 
incluyendo exclamaciones, 
exhortaciones y otras formas 
de dirigirse directamente a la 
audiencia o al personaje.

¡Ven a mí, bloqueo de escritor! 
Y quédate un rato, para que 
pueda descansar en 
tu compañía.

Repetición Reafirmación para enfatizar, a 
veces textualmente, a veces 
mediante reformulación.

Vete, bloqueo de escritor, 
déjame en paz; regresa al 
círculo infernal que 
te engendró.

REDUCIDO

Símil Una comparación explícita de 
dos cosas diferentes que 
comparten al menos 
una cualidad.

El bloqueo del escritor es 
como una relación que no 
avanza: aunque has invertido 
ya demasiado en ella como 
para abandonarla, quedarte 
solo aumentará tu frustración.
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Metáfora Una comparación implícita de 
dos cosas diferentes que 
comparten al menos una 
cualidad; generalmente una 
cosa es tratada como 
si fuera otra.

El bloqueo del escritor se 
forma en lo más profundo de 
la mente, avanza poco a poco, 
centímetro a centímetro y, a 
diferencia de otros glaciares 
más tangibles, es inmune al 
calentamiento global.

Broma Una palabra, expresión o 
relato humorístico.

Si Sísifo tuviera mi bloqueo 
del escritor, estaría plano 
como una tortilla.

Juego  
de palabras

Con dos o más significados 
dispares de la misma palabra.

Mi respuesta al bloqueo del 
escritor es el bloquear al 
bloqueo y tirarlo al suelo.

Paradoja Una afirmación que parece 
contradictoria e irreconcilia-
ble, pero que sigue siendo 
igualmente cierta.

Cuando llega el bloqueo de 
escritor, escribo obras 
maestras en mi mente; 
cuando se va, plasmo mis 
pensamientos prosaicos 
en la página.

Oxímoron Una paradoja condensada en 
dos palabras.

La peor forma de bloqueo de 
escritor es el bloqueo suave, 
que parece ceder antes 
de envolverte.

Aforismo Una formulación concisa de 
un sentimiento o una verdad.

El bloqueo creativo es el arte 
de desear tener algo que decir.

Subestimación Una afirmación que enfatiza 
su punto disminuyendo 
conscientemente su fuerza; 
se usa como ironía o para 
demostrar tacto.

El bloqueo creativo puede 
causar momentos incómodos.

Hipérbole Una afirmación que enfatiza 
su punto exagerando 
conscientemente su fuerza; 
se usa como ironía o para dar 
un efecto dramático.

El bloqueo creativo es la lacra 
de la existencia de un escritor.

Amplificación Reafirmación de un punto 
para mayor claridad o énfasis; 
una especie de repetición.

El bloqueo creativo es 
horrible; no hay nada peor 
que sentarse en tu cafetería 
favorita solo para mirar por 
horas y horas la pantalla vacía 
de tu portátil para 
sentirte muy mal.
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Personificación Comparación entre un objeto 
inanimado y una persona; una 
especie de metáfora.

Cuando el bloqueo creativo se 
mudó conmigo, me devoró y 
dejó abolladuras en los 
muebles de la sala.

Sinestesia Una observación de uno de 
los cinco sentidos en 
términos de otro sentido; una 
especie de metáfora.

Me arranco el bloqueo 
creativo como si fuera una 
costra, saboreando su 
picazón salada.

Nota. Los recursos retóricos se cuentan por cientos y han sido analizados y 
taxonomizados desde los tiempos de Aristóteles. Los recursos incluidos en esta 
tabla son los que los escritores contemporáneos utilizan con mayor frecuencia. 
Los autores más experimentados crean efectos retóricos con destreza sin ni 
siquiera conocer los nombres técnicos de estos recursos. Consulte la sección 
Lecturas adicionales para conocer más sobre estos y otros recursos retóricos. 

La prosa de la autora transmitía de una manera vívida el drama inherente 
a las historias de los estudiantes (ejemplo 34). La distracción más recu-
rrente en estos pasajes era la tendencia excesiva a la timidez. La mayor 
labor que Bud tendría que hacer sería recortar las florituras retóricas, las 
cuales parecían en gran medida resultado de una tendencia juvenil de la 
autora por esforzarse demasiado para ser original. Bud podía sentirse iden-
tificado con ella ya que, aunque ya era lo suficientemente mayor como para 
no caer en esos errores, su propia prosa en ocasiones tendía a ser un poco 
extravagante. Sus compañeros del grupo de escritura no dudaban en seña-
lárselo. A veces es fácil ver solo la paja en el ojo ajeno.

Al llegar el lunes, Bud se reunió con la autora en el pórtico decorado 
con murales de la escuela secundaria. El guardia de seguridad saludó cor-
dialmente a la «Señorita Riley». Tenían previsto visitar a cada uno de los 
profesores del proyecto de Selfis del Futuro y observar el funcionamiento 
del módulo durante el tercer periodo. La primera fue Eartha Simmons, una 
mujer mayor, en forma, vestida con una sudadera brillante. Mientras habla-
ban, se sentó en posición de loto sobre su escritorio.

—¿Arreglar tu libro? —preguntó Eartha—. ¿Por qué diablos querrías 
hacer eso? Las partes que leí eran mágicas. ¿Para qué hay que reescri-
birlo? —Le preguntó a Bud con una mirada franca y un poco salvaje.

—Bueno... —Empezó a explicar Bud, pero Dorian lo interrumpió. 
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—Es que yo nunca había escrito un libro tan largo. Los capítulos se leen 
bien por separado, pero juntos no cuadran —se volvió hacia Bud—. Al menos, 
así me lo explicó Irma.

Bud redirigió la conversación hacia Eartha. Le preguntó cuánto tiempo 
llevaba en la escuela y qué asignaturas impartía. La profesora lograba que 
sus palabras sonaran al mismo tiempo bruscamente prácticas y desespe-
radamente idealistas, un par de cualidades opuestas que son útiles cuando 
se trabaja con jóvenes de barrios marginales.

La clase terminó en un abrir y cerrar de ojos. Bud y la señorita Riley 
tuvieron que reunirse con el siguiente profesor. Hacía años que no oía sonar 
el timbre de un colegio. Había olvidado lo ruidosos que podían ser. Caleb 
Force estaba en el aula 321, tocando el teclado de un piano que había dibu-
jado con esfero sobre la superficie de su antiguo escritorio. Vestía como 
un adolescente con una camisa vintage arrugada y demasiado corta, lle-
vaba los rizos rubios oscuros bien cuidados y sus vaqueros tenían rotos 
estratégicamente localizados. Sin embargo, el pelo se le estaba cayendo 
y su pinta evocaba el aspecto de un niño abandonado, pero envejecido. 
Dorian y Caleb se veían embelesados el uno con el otro.

—Aquí está ella —declaró el profesor, estrechando la mano de Bud—. 
Dorian va a hacer que nuestro módulo se vuelva famoso. Va a difundir el 
mensaje de las Selfis del Futuro y el sistema educativo de este país va a 
resurgir de sus cenizas.

Bien, pensó Bud. Todo el drama que requería la posición de profesor 
de teatro lo tenía este tipo. Aun así, Bud no pudo evitar simpatizar con él. 
Después de un rato, se dio cuenta de que la gracia de Caleb residía en su 
sentido de la ironía. Cada vez que utilizaba una metáfora o planteaba una 
pregunta retórica, sus ojos brillaban como diciendo «ya sé, eso fue exage-
rado». Cuando hablaba con la jerga del hip-hop, sus vocales se encorva-
ban como las de un pandillero y cuando usaba términos académicos, 
adoptaba un acento estirado, casi británico. El profesor utilizaba estas imi-
taciones solo lo que duraba la palabra en cuestión y le servían como un tipo 
de letra cursiva hablada o comillas en el aire.

De camino al laboratorio de informática, acosado por adolescentes, 
Bud se dio cuenta de algo. Había asumido que la disonancia vocal en la 
prosa de Dorian se debía a influencias literarias no asimiladas, es decir, al 
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estilo de autores publicados. Sin embargo, los excesos retóricos que había 
notado en su manuscrito sonaban igual que Caleb Force. La diferencia radi-
caba en que Dorian no lograba trasladar a la página su tono irónico. 
Además, la musa tras la intermitente personalidad de la Nueva Era de la 
autora debía ser Eartha. Caleb era el hipster y Eartha la gurú. Bud se pre-
guntó con cuál otra personalidad se reuniría después.

EJEMPLO 34. Edición retórica en el manuscrito de Riley. En este caso, 
el editor de mesa ha suavizado las florituras retóricas en un pasaje que, 
en general, está bien escrito. Observe cómo los CPA3 y CPA6 equilibran 
las críticas y los elogios, y cómo el CPA12 cuestiona la precisión de una 
cita, dándole al autor el beneficio de la duda. De esta manera, el editor de 
mesa fomenta un diálogo abierto con el autor, demostrándole al mismo 
tiempo que ha realizado una lectura atenta.
Experimentando con tu vida
El año pasado, en los últimos días del noveno grado, Reese Salander pasó 
por un florecimiento de su verdadero yo. un despertar [CPA1]. Mientras 
que los demás estudiantes experimentaban los estirones de crecimiento 
—los chicos volviéndose roncos, mostrando sus ligeros bigotes, y las chi-
cas, voluptuosas y con los ojos llenos de rímel, desarrollando curvas y 
pómulos marcados—, el cuerpo de Reese seguía siendo compacto y liso 
como una figura de ajedrez pulcro, sin marcas de género [CPA2]. Sabía 
que su cuerpo confirmaba lo que siempre había sospechado: que no enca-
jaría bien en ninguno de los dos géneros. Reese se sentía como el último 
infante en ser escogido para un equipo en el juego de ponchados en la 
clase de gimnasia, quien, en lugar de unirse tímidamente a un equipo, 
decide correr alrededor de la cancha [CPA3].

Hasta entonces, Reese usaba el nombre que le habían otorgado al 
nacer y se presentaba como mujer como tal [CPA4]. Así que, cuando 
regresó a la escuela en el otoño y declaró que su género era fluido, la 
escuela se vio sacudida por la controversia. Su casillero se llenó de pala-
bras de odio, de la nada aparecían pies que le hacían zancadilla en los pasi-
llos y los mismos acosadores de siempre le obligaban a salir le sacaban 
con violencia de los baños acosándole y maltratándole [CPA5].

Aun así, el proceso de salir del clóset fue una experiencia reafirmante 
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para Reese, como subirse a un escenario a un proscenio solo para descu-
brir que el pánico escénico ha desaparecido los nervios ya no están 
[CPA6]. Los administrativos y los profesores fueron extremadamente ama-
bles, aunque se enredaban con el nombre anterior y el actual y les cos-
taba utilizar los pronombres apropiados que Reese había elegido. Muchos 
chicos se empeñaron en admirar su valentía y varios confesaron que le 
tenían envidia ya que se sentían abrumados por las expectativas aplica-
dasimpuestas en ellos por los hombros de su género [CPA7].

Así que cuando Reese entró al laboratorio de informática para crear 
su avatar para el módulo Selfis del Futuro y encontró solo cinco opciones 
de género (masculino, femenino, trans de hombre a mujer, trans de mujer 
a hombre y no binarie), sintió decepción y una leve sorpresa. Lo que 
empeoró aún más esta microagresiónel dolor fue que el Sr. Vance era uno 
de sus profesores favoritos [CPA8]. 

—Lo lamento mucho, Reese —le dijo el profesor—. ¿Hay algo que 
pueda hacer?

El profesor se sumergió en el internet y descubrió una miríada más de 
cien etiquetas de género, desde genderflux hasta neurogxrl y demiboy. 
Cada una era una constelación únicadenotaba una combinación especí-
fica de características de género y los usuarios de las redes sociales crea-
ban más etiquetas cada día [CPA9]. El Sr. Vance se lamentó porque no 
creía que fuera posible que su aplicación gestionara toda esa taxonomi-
zación tan amplia.

Reese le explicó que, durante el verano, había comenzado a tomar hor-
monas. Pero en lugar de aceleraraumentar gradualmente la dosificación 
hasta alcanzar el objetivo final de realizar una cirugía de confirmación de 
género, estaba implementando la microdosificación, una técnica que 
ahora se emplea rutinariamente en pediatría para lograr formas más suti-
les de expresión de género [CPA10]. Un mechón de pelo rojo cayó sobre 
el ceño fruncido del señor Vance [CPA11].

—Los algoritmos para hombres y mujeres que la aplicación tiene ya 
extrapolan cambios hormonales graduales —dijo—. ¿Qué tal si te asigno 
un par de variables graduales para la testosterona y el estrógeno?

—¿Qué? —dijo Reese. [CPA12]
—Escalas móviles —tradujo—. Entonces, cualquier estudiante que elija 
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ser «no binarie» podrá diseñar su propio género. Al menos, en lo que res-
pecta a los rasgos físicos masculinos y femeninos.

—¡Perfecto! —exclamó Reese entusiasmade.
—Sólo una cosa más —dijo el señor Vance con una voz inesperadamente 

suave, suave como una oración [CPA13]—. ¿Seguro que esto es lo que 
quieres?

La preocupación del profesor, cualquiera podía ver, no era por el ava-
tar, sino por el Reese de carne y hueso. Su inquietud le recordó a Reese 
algo que el endocrinólogo le había preguntado: «y tú ¿estás contente con 
quién tú eres? Si tú estás contente con quién tú eres, este tratamiento te 
ayudará. Si no lo estás, ninguna hormona lo solucionará». 

—Sí. —Respondió Reese le respondió al profesor lo mismo que le había 
respondido en ese momento a su doctor—[CPA14] Este es mi viaje, es lo 
que quiero vivir. 

CPA1. Entiendo que estás haciendo una comparación entre el «flore-
cimiento» físico de Reese y el de sus compañeras, pero la frase «verda-
dero yo» plantea muchas preguntas psicológicas. ¿Te parece bien usar 
«despertar», ya que no requiere un objeto y también sugiere un parale-
lismo con formas más conocidas de pubertad?

CPA2. ¿Mejora con esta revisión? «Voluptuosa» sugiere un grado de 
desarrollo físico que parece prematuro. Además, la pubertad no causa el 
rímel. La referencia a la pieza de ajedrez parece cosificar a Reese... A menos 
que Reese hubiese usado esa analogía primero. ¿Lo hizo? 

CPA3. ¡Qué metáfora tan bonita! ¿Se entiende mejor con la implica-
ción explicada?

CPA4. Has evitado escrupulosamente utilizar el necrónimo de Reese 
en otras partes de este pasaje. ¿Por qué no evitas también mencionar su 
género asignado al nacer?

CPA5. «Le obligaban a salir» suena a que le solicitaban formalmente 
que se fuera, pero lo que leo en esta situación es que el acoso era una 
ofensa violenta y repetida.

CPA6. Otra metáfora asombrosamente acertada. La palabra «prosce-
nio» suena ostentosa. Supongo que la usaste solo para evitar la repetición 
de «escenario» y de «pánico escénico». ¿Suena mejor así?

CPA7. ¿«Impuestas» no te parece mejor? «aplicadas» sonaba un poco 
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redundante después de «abrumados». Los «hombros de su género» no 
funciona como metáfora.

CPA8. Las «microagresiones» son acciones dirigidas a individuos, 
mientras que este fallo en el diseño de la aplicación del Sr. Vance parece 
más bien un ejemplo de sesgo estructural. ¿De acuerdo con la revisión?

CPA9. He buscado en internet y, si bien es cierto que hay una asom-
brosa profusión de géneros que se nombran en línea, no parecen haber 
llegado a los miles (una miríada) todavía. La mayoría de los géneros pare-
cen destacar una sola característica pertinente, por lo que «constelación 
única» parece exagerado. ¿Te parece si nos encontramos en un punto 
medio con «combinación»?

CPA10. ¿Te parece la revisión? «Acelerar hacia... realizar cirugía» suena 
un poco confuso. Con la reescritura intento aclarar cómo se realiza el pro-
ceso y la relación de la microdosificación con la cirugía.

CPA11. Un bonito detalle, pero aún no me queda claro si la razón por la 
cual estás llevando la atención del lector al ceño fruncido del profesor es 
porque es una señal de concentración ¿cierto?

CPA12. Me gusta este momento juguetón entre Reese y el Sr. Vance, 
quien parece que tiene una tendencia a ofuscarse. Solo por curiosidad, 
¿Te contó Reese este detalle o te tomaste una licencia creativa? Si este 
último es el caso, será mejor que les comentes del contenido de este pasaje.

CPA13. Este símil no es tan efectivo como otros que ya has escrito. 
¿Podrías reescribirlo?

CPA14. Una excelente manera de terminar el pasaje, aunque un poco 
confusa. ¿La edición que realicé refleja fielmente tus intenciones?

Volverse un maestro de la abstracción
La actitud de los autores hacia el mundo de las ideas complejas se 
refleja en su dominio de los niveles de abstracción. Sin embargo, las 
guías de estilo clásicas aconsejan a los escritores priorizar el uso de 
palabras concretas y oraciones simples. Aunque seguir este consejo 
les ayuda a los autores a producir una prosa clara y vital, hacerlo, a 
veces, los obliga a sacrificar el pensamiento complejo. Por eso, en lugar 
de imponerle automáticamente a un autor la instrucción de «sea 
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concreto», los editores de mesa hacen mejor en evaluar el papel del 
lenguaje abstracto en los libros que tienen ante sí y en el debate 
público sobre su tema. Si la prosa del autor en el manuscrito es nota-
blemente más (o menos) abstracta que la de otros libros sobre el 
mismo tema, entonces el editor de mesa tendrá que considerar que, 
tal vez, esa diferencia forma parte de la contribución del autor al 
campo. El objetivo de editar un libro para mejorar la abstracción no 
se logra simplemente sustituyendo palabras concretas con abstractas. 
Lo que el editor de mesa de hacer es resaltar la relevancia tanto de los 
conceptos abstractos como de los detalles concretos.

aproveche la jerga. El lenguaje abstracto también es preciso. 
De hecho, existen dialectos enteros de términos abstractos que son 
precisos. A estos lenguajes arcanos los llamamos «jerga». A menudo, 
las reseñas promocionales se refieren a ciertos textos diciendo que no 
tienen jerga para resaltar el hecho de que cualquier persona que los 
lea podrá entenderlos. El problema es que esta cualidad solo es una 
virtud en libros que están dirigidos a un público general. Los grupos 
de especialistas solo podrán discutir un tema con precisión utilizando 
la jerga. Por eso, la labor de los editores de mesa no es hacer un 
esfuerzo por eliminar la jerga en su totalidad ni la de apoyar el uso 
continuado de ella, sino la de fomentar la inclusión de una palabra 
cuando sea la más apropiada disponible. Tomemos, por ejemplo, la 
palabra «discurso». Su definición, dictada por el diccionario Webster 
como un planteamiento hablado o escrito coherente, ha sido atenuada 
por la academia para darle significados más complejos y teóricamente 
específicos. Inicialmente recibí el consejo de no utilizar ese término 
en este manual, pero al no haber encontrado una palabra alternativa 
que me funcione para abarcar tanto la narrativa como la exposición 
argumental, decidí utilizarla. Así que aquí discurso es lo que hay. 

no le tema a la jerga. El idioma inglés se renueva constante-
mente: nuevos modismos alimentan continuamente el lenguaje coti-
diano. A estas expresiones de la jerga solemos percibirlas como un 
lenguaje concreto porque suele inventarse en la calle. Sin embargo, el 
significado de una palabra en el contexto de la jerga para los no ini-
ciados suele ser un concepto abstracto, extremadamente sofisticado 
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e incomprensible. Consideremos la palabra feening. Durante años yo 
confundí su uso con feeling hasta que alguien me aclaró que es una 
corrupción del término f iending, el cual utilizan los adictos a la 
heroína, que significa anhelar aquello perjudicial para la salud física 
o emocional. Invadir un texto con un tipo de lenguaje como este, que 
no todo el mundo comprende con facilidad, puede resultar confuso. 
Sin embargo, su uso ocasional, cuando es oportuno, puede añadirle 
color y vivacidad a la prosa.

gestione los cambios. La mayoría de los manuales de estilo 
les aconsejan a los autores que escriban de forma consistente ciñén-
dose a un solo tipo de formalidad que se adapte al público y a la oca-
sión para los que están escribiendo. Este consejo es acertado y, 
probablemente, los autores que lo siguen escribirán con un tono cohe-
rente y distintivo. Sin embargo, este principio no reconoce el creciente 
número de autores que combinan ingeniosamente los niveles de dic-
ción para lograr efectos literarios dramáticos y cómicos, entre otros. 
Los editores de mesa deberán mantener una actitud receptiva ante 
este tipo de experimentos para poder ofrecerles a sus autores una 
retroalimentación constructiva cuando tengan éxito o para regresar-
los al camino original cuando fracasen. (Consulte las secciones 
El estilo y La ficción en las Lecturas adicionales porque incluyen una 
completa discusión sobre los niveles de dicción y sintaxis).

profundice en los detalles. Hay manuscritos que simple-
mente no tienen suficientes detalles concretos. Hay otros que, aun-
que están llenos de detalles, no logran transmitir el significado que 
les ha dado su autor. Por eso, editar un manuscrito para mejorar la 
abstracción puede implicar añadirle detalles a un pasaje o extraer el 
significado de esos pasajes (véase el recuadro Los personajes y la 
ambientación para aprender más sobre el uso de detalles narrativos). 
El editor de mesa puede demostrarle a un autor que necesita incluir 
más detalles en su texto o que debe aclarar el significado de un deta-
lle existente, jugando deliberadamente a malinterpretar o confundir 
las intenciones en el texto:

Texto sin detalles: El ataque del tigre el día de Navidad galvanizó 
a toda la comunidad.
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Consulta A. Al decir «galvanizó», ¿se refiere a que la comunidad 
simplemente se emocionó o a que sintió que debía lanzarse a la 
acción? ¿Podría aclararlo?

Consulta B. ¿Hubo protestas entonces? De ser así, ¿quiénes las 
realizaron y con qué fines? De no ser así, quizás podría usar una pala-
bra distinta a «galvanizó», que significa «estimulado por una corriente 
eléctrica», pero que generalmente implica consecuencias activas, como 
en la oración que contiene «galvanizó a la acción».

Detalle sin relevancia: El día de Navidad, tres jóvenes fueron ata-
cados por un tigre siberiano que había mutilado al cuidador de un 
zoológico tan solo el año pasado.

Consulta A. ¿Podría aclarar la relación entre el primer ataque y el 
segundo?

Consulta B. ¿Usted está argumentando, entonces, que al tigre no 
se le debería haber permitido seguir con vida después del primer ata-
que y que, por lo tanto, el segundo es culpa del zoológico?

En ambos ejemplos, a la consulta A el autor podría responder con un 
«está bien así». Si un autor no ha previsto previamente la posibilidad 
de que una de sus oraciones sea malinterpretada, es bastante impro-
bable que lo haga sin la ayuda del editor de mesa. La consulta B mues-
tra cómo el editor de mesa puede hacerlo. Sin embargo, esta estrategia 
debe ser usada con moderación, ya que el tono engañoso de este tipo 
de consultas puede socavar la confianza del autor si se emplea con 
demasiada frecuencia. Este tipo de lectura errónea intencionada sirve 
para que el editor de mesa logre que el autor supere su resistencia a 
la edición para mejorar el tono, la retórica o la ironía y, además, es 
especialmente útil para solucionar los problemas de imprecisión y 
confusión en los significados. 

A Bud le sorprendió que la escuela aún tuviera un laboratorio de informá-
tica, dado que la mayoría de los estudiantes ahora llevaban consigo dispo-
sitivos portátiles. 

—Es una cuestión de acceso —le explicó Chuck Vance, mientras se 
movía entre las estaciones de trabajo como si fuera el director del Centro 
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de Control de Misiones de la Nasa—. No todas las familias pueden comprar-
les a sus hijos un iPad o una Chromebook. Estas estaciones de trabajo tie-
nen las mejores pantallas y CPU. Además, son bastante ergonómicas. 

A sus espaldas, los niños llamaban «Chucky» a Chuck porque se pare-
cía al muñeco diabólico de la famosa franquicia de terror: tenía el pelo 
rojizo, pecas y una pronunciada sobremordida.

—Observa —dijo—. Déjame mostrarte un archivo de los antiguos para 
que veas cómo funciona el módulo.

Dorian y Bud lo observaron mientras invocaba a la Rocki Harris virtual.
—Oye, ¡yo conozco a esa joven! —dijo Bud—. Acabo de leer sobre ella 

en el manuscrito de Dorian. Es la que abandonó la escuela de repente 
¿verdad?

Rocki, según Chuck, era una joven con problemas cuya madre, para 
disgusto de su hija, trabajaba en la cafetería. La Sra. Harris era popular 
entre los estudiantes por su agilidad para servir bebidas y bocadillos, pero 
también por los consejos mordaces y directos que les daba. A menudo los 
exhortaba a alejarse de la gente «equivocada», a no salir de fiesta hasta el 
amanecer y a permanecer en la escuela. «¿Quieren parecerse a mí cuando 
tengan cuarenta?», les preguntaba con humor mientras se arreglaba la 
malla para el pelo. 

Algunos chicos se reían, otros escuchaban con atención a la Sra. 
Harris, pero a Rocki no le hacían ninguna gracia los consejos de su madre. 
Posteriormente, en la semana 7 del módulo, Rocki consultó la imagen de 
su avatar solo para constatar que era exactamente igual que el rostro de 
su madre. El parecido la asustó tanto que huyó de casa. No fue muy lejos, 
solo hasta la casa de su padre en Arizona.

Mientras Chuck contaba la historia de Rocki, Bud reconoció cuál era 
la fuente de otra de las voces del manuscrito: el burócrata. Aunque Chuck 
era un hombre bastante modesto, hablaba como un policía a quien entre-
vistan en el noticiero de la noche, quien dice «fallecido» en lugar de «muerto 
», «aprehendido» en vez de «capturado» y «presenció» por «vio». Chuck 
jugó con la cara de Rocki para mostrarle a Bud cómo funcionaba el pro-
grama Selfis del Futuro.

—Mira esto. Observa cómo se hubiera transformado el yo virtual de 
Rocki si tan solo hubiera controlado mejor sus factores de riesgo. Estoy 
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reduciendo su consumo de componentes alimenticios poco saludables, 
aumentando su actividad aeróbica, eliminando la nicotina y elevando su 
nivel de sueño al umbral apropiado para su edad. Mira cómo se optimiza 
su afecto. Aumentemos su tiempo de estudio semanal desde, ejem, cero, 
y eliminemos su consumo de alcohol. Ahora está en condiciones de obte-
ner un título universitario y lograr lo que quiera en la vida.

Bud pensó que Chuck era un tipo bastante agradable, pero los niños 
seguro se burlaban de él. El lenguaje que Chuck utilizaba parecía tener un 
gran peso intelectual —lo cual sin duda le parecía atractivo a Dorian—, pero 
a menudo sus intenciones se veían socavadas por la falta de precisión. Si 
no lo hubiera visto con sus propios ojos, Bud jamás hubiera dejado de pre-
guntarse cómo es que «se optimiza el afecto». 

A medida que transcurría la hora de clase, Bud logró reconstruir el 
resto de la historia de Rocki Harris con preguntas específicas. Resulta que, 
cuando Rocki huyó, los periódicos locales escribieron sobre ella, lo cual 
hizo que un miembro de la junta escolar intentara cerrar el módulo Selfis 
del Futuro, alegando que amenazaba la salud mental de los estudiantes. 
Bud no recordó que Dorian hubiera incluido esa importante información 
en su narración. Al día siguiente, cuando regresó a su puesto de trabajo 
confirmó que apenas si se mencionaba. Evidentemente, Dorian, al igual 
que Chuck, tenía un interés profundo en que la misión educativa del módulo 
tuviera éxito, por lo que ocultó esa «mala prensa» bajo un velo de eufemis-
mos de tipo policial. Bud la retó a que contara esa historia hablándole del 
orgullo periodístico y la instó a que utilizara detalles concretos de su entre-
vista con Chuck para profundizar en la historia.

A pesar de todo, Bud tuvo que admitir que también se sentía enamo-
rado del potencial del módulo para revolucionar la educación secundaria 
y hacer que los adolescentes reflexionaran sobre sus elecciones de estilo 
de vida. Así que le sugirió a Dorian que utilizara una cita de su cuaderno 
que refutaba el argumento del miembro de la junta escolar en contra del 
programa (ejemplo 35). Mientras que asentía con la cabeza con la mirada 
fija en la versión próspera de la Rocki de treinta y ocho años que se pro-
yectaba en la pantalla del ordenador Chuck dijo: «Todavía no sabemos 
cómo terminará la historia de la verdadera Rocki. Es posible que Selfis de 
Futuro fuera justo la llamada de atención que necesitara».
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EJEMPLO 35. Editar el manuscrito de Riley para reducir la abstracción. 
La autora ha matizado un episodio doloroso. La reticencia de su prosa se 
evidencia en la utilización de jerga burocrática y la falta de detalles 
concretos.
La carrera versus los hijos
Rocky Harris vivía en circunstancias humildes en algún lugar al sur de la 
ciudad. un parque de casas rodantes en el sur de San Francisco [CPA1]. Su 
madre, quien trabajaba para el distrito escolar, hizo algunas averiguacio-
nes en la cafetería de la escuela, usó sus influencias [CPA2] y logró que 
Rocki fuera transferida a García High. Tenía la cara redonda, el contorno 
de la mandíbula sobresaliente y pecas en la nariz, la cual alguna vez le 
habían roto. De alguna manera, ese pequeño bulto solo la hacía más 
encantadora [CPA3]. Rocki solía decir que odiaba a su madre, pero los 
demás estudiantes sabían que simplemente le daba vergüenza ver a la 
Sra. Harris con su uniforme de trabajo. «Nunca voy a avergonzar a mis 
hijos», repetía una y otra vez. [CPA4]

Cuando Rocki consultó la aplicación de las Selfis del Futuro en la 
semana 7, se sorprendió al encontrar a su madre mirándola desde miró 
con horror la pantalla del dispositivo [CPA5]. Otra estudiante, observando 
por encima del hombro, vio lo mismo y gritó: «¡Mira, es la Sra. Harris! ¡Deme 
un perrito caliente con chile, Sra. Harris! ¡Qué piercings tan bárbaros, Sra. 
Harris!». Debajo del corte de pelo mohicano de color azul, los piercings en 
las cejas y la extensión en la nariz que Rocki le había dado a su yo virtual 
en las semanas anteriores, estaba la Sra. Harris. A pesar de su actitud juve-
nil y la manera fresca de bromear y tratar a los estudiantes, su rostro mos-
traba todos los indicadores del envejecimiento prematuro: patas de gallo, 
manchas oscuras, líneas finas y ojeras. [CPA6]

Cuando Rocki le preguntó al Sr. Vance, «¿Cómo me pasó esto?», pre-
guntó Rocki. El Sr. Vance. Él le pidió que pensara en las variables que había 
restringido al comienzo del módulo [CPA7]. módulo: su dieta era rica en gra-
sas, tenía una condición aeróbica deficiente y hacía uso recreativo de sus-
tancias ilegales. ¿Consumían ella y su madre, como su avatar, comida rápida 
casi todas las noches? ¿Pasaban ambas su tiempo libre frente al televisor? 
¿Se quedaban despiertas hasta altas horas de la noche? [CPA8]. Rocki se 
apresuró a señalar el gusto de su madre por los tranquilizantes y el vino de 
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caja. Cuando el Sr. Vance le preguntó si ella misma tenía predilección por 
alguna sustancia en particular para calmar los nervios, admitió a regaña-
dientes que prefería el hachís y el Cuervo [CPA9]. Cuando sugirió que podría 
haber una correlación entre los hábitos personales de Rocki y el estado de 
salud de su madre, Rocki expresó incredulidad. El señor Vance le dijo: 
«Quizás tú y tu madre no sean tan distintas, después de todo» [CPA10].

Rocki se quedó en silencio. Una semana después, abandonó la escuela 
y nadie volvió a saber de ella. La Sra. Harris siguió trabajando en la cafete-
ría, pero cuando los estudiantes le preguntaban por Rocki decía que no 
quería hablar del tema. Después supimos que había huido de casa y que 
había aparecido en la puerta del hogar de su padre en Nuevo México. En 
el módulo, ella había manifestado que había decidido posponer su mater-
nidad para dedicarse a la cosmetología, pero ahora posiblemente cedería 
a las presiones de su padre para que se casara joven y le diera muchos nie-
tos. Aun así, todavía no sabemos cuál será el veredicto que el jurado dic-
tará sobre Rocki. El Sr. Vance alguna vez me dijo que «quizás Selfis del 
Futuro era justo la llamada de atención que ella necesitaba». [CPA11][CPA12]

CPA1. Esta sección sobre Rocki es escasa en detalles. Tras nuestro 
encuentro ayer con el Sr. Vance, proporciono algunos detalles aquí y a lo 
largo del texto. Este párrafo se convierte en tres. Modifícalo como consi-
deres oportuno, siempre y cuando mantengas la concreción de los detalles.

CPA2. ¿Por qué usar un lenguaje tan complaciente («hizo averigua-
ciones»? Es necesario especificar que la Sra. Harris trabajaba en la cafe-
tería de García; de lo contrario, el comentario de los estudiantes sobre el 
perro caliente con chile (ver más abajo) no tiene sentido.

CPA3. Aquí he añadido algunos detalles físicos que tomé de la obser-
vación directa de las fotos de Rocki en el laboratorio de informática. ¿Te 
parece bien? 

CPA4. Este detalle establece la motivación psicológica de Rocki para 
reaccionar de forma tan dramática a la imagen de sí misma a los treinta y 
ocho años. También insinúa la relevancia de su historia para la sección lla-
mada La carrera versus los hijos.

CPA5. Sugiero que no reveles todavía que Rocki se ve igual que su 
madre para que este hecho sea percibido con más dramatismo unas ora-
ciones más adelante. ¿Te parece?
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CPA6. Nuevamente, la descripción física la tomé de la observación 
directa en el laboratorio de cómputo.

CPA7. No es aconsejable empezar dos párrafos seguidos con la misma 
sintaxis («Cuando... Cuando...»). ¿Te parece bien con la revisión? Además, 
la oración estaba un poco inconexa en un pasaje que, por lo demás, es 
directo.

CPA8. «Variables que había restringido» suena a abstracto e impre-
ciso, y las referencias a las grasas saturadas, la capacidad aeróbica y el 
consumo de drogas son genéricas. He inventado algunos detalles para 
ilustrar su interpretación, pero para obtener información precisa, es nece-
sario entrevistar a los antiguos amigos de Rocki.

CPA9. El Sr. Vance mencionó este intercambio, pero sin dar detalles. 
Por favor, contáctalo para obtener detalles como los que redacté aquí.

CPA10. Cito al Sr. Vance de las notas que tomé durante nuestra visita 
a la escuela. ¿De acuerdo?

CPA11. Estos detalles provienen de nuestra reunión de ayer con el Sr. 
Vance. Tal como está escrita, la historia de Rocki terminó de forma dema-
siado abrupta. Al reescribirse, su historia ahora da paso a una discusión 
más amplia sobre el tema de la sección: los desafíos de la maternidad 
temprana.

CPA12. Una última reflexión sobre la historia de Rocki. Para mayor 
transparencia, ¿no deberías hablar sobre la decisión de uno de los miem-
bros de la junta escolar de cerrar el módulo? Los revisores atribuirán tu 
omisión a un sesgo en la escritura.

Los personajes y la ambientación
En las reseñas de la contraportada, se ha vuelto común que los críticos 
elogien la vívida escritura de un autor afirmando que el paisaje que sirve 
de telón de fondo a la narrativa es «un personaje por derecho propio». Por 
muy trillado que suene, este elogio suele ser cierto: Dublín es un amigo 
en Ulises; Nueva York, un benefactor decepcionante en La edad de la ino-
cencia; el árido paisaje invernal, un adversario en Ethan Frome. Lo que los 
críticos no nos cuentan es cómo se logra producir la alquimia que llega a 
este resultado. 
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Para cumplir este objetivo, los autores no antropomorfizaron los esce-
narios que describieron: les otorgaron una profundidad emocional y una 
personalidad compleja. También les permitieron desempeñar un rol en la 
trama, ayudando u obstaculizando a los protagonistas en los retos a los 
que se enfrentaron a lo largo del camino. Las estrategias que sirven para 
traer a la vida un entorno histórico —esa fértil mezcla entre espacio y 
tiempo que llamamos el entorno— son las mismas que debemos utilizar 
para desarrollar un personaje creíble.

narre con lujo de detalles. Los detalles físicos y psicológicos pue-
den usarse para transmitir los rasgos de personalidad y los estados men-
tales efímeros sin expresarlos directamente. Por ejemplo, la actitud 
despreocupada del veterano de guerra con su pierna amputada puede 
transmitir valentía o negación: «Subió el muñón a la base de la silla y se 
apoyó en ella como si las sillas estuvieran hechas para estar de pie». 
También, los sonidos de la selva que rodea una comunidad cerrada en 
Maui pueden servir de mal presagio: «Con el amanecer llegó el canto ince-
sante del francolín, al que llamamos el pájaro que canta como la alarma 
de un carro».

conozca la historia. La profundidad del carácter se puede esta-
blecer mediante sutiles alusiones a la historia de un personaje o un lugar. 
Los autores deben resistirse a la tentación de volver a contar toda una his-
toria simplemente porque la han investigado. En el caso del veterano de 
guerra, por ejemplo, su historia podría emerger en una expresión facial o 
un pensamiento fugaz: «Hizo una mueca al pensar en otra silla a la que 
había permanecido amarrado durante muchas horas». En el caso de la 
selva hawaiana, podría surgir como evidencia física de un pasado com-
plejo: «Más allá del alcance de las cortadoras de césped y los sopladores 
de hojas, las ruinas de una casa comunal se pudrían bajo las vides».

suministre motivos. Las acciones de los personajes y los escena-
rios deben tener un propósito psicológico subyacente, ya sea malévolo, 
benigno o de cualquier otra índole. Para el veterano de guerra, «aunque 
estar aquí, ante ella, en este momento, era sumamente doloroso, intentó 
no derramar una gota de sudor». Para la jungla, «las puertas de este tran-
quilo suburbio no representaban ningún desafío. Con las lluvias del 
siguiente monzón, la vegetación de la isla escalaría los muros, invadiría 
las piscinas y engulliría los cobertizos del jardín» (consulte el capítulo 
11 para ver una discusión más detallada sobre los personajes y la 
ambientación).
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Evaluar las ironías
En la retórica clásica, la ironía era un recurso con el que el orador decía 
lo contrario de lo que quería decir y de lo que el oyente esperaba escu-
char. Su objetivo era subrayar una contradicción o una tensión en el 
tema. En su famoso ensayo Una humilde propuesta, Jonathan Swift 
defendió el canibalismo institucionalizado de los niños irlandeses, 
empleando la ironía en cada frase para exponer la falsedad de la cari-
dad inglesa hacia la clase baja irlandesa. Pero el término ironía se ha 
extendido en las últimas décadas para abarcar la actitud de un autor 
hacia la sociedad en su conjunto. Ahora bien, cuando decimos que algo 
«es irónico», nos referimos a que es un elemento emblemático de las 
paradojas inherentes a la condición humana. Menudo trabalenguas.

Hoy en día, el recurso clásico de la ironía rara vez se usa. Pocos 
autores tienen la habilidad de Swift para sostener una prosa seria con 
una voz que dice lo contrario de lo que significa y que realmente 
invierta las expectativas del lector. Lo máximo que la mayoría pode-
mos hacer es lanzar una salva irónica de vez en cuando. Cuando lo 
que decimos nos suena a desenfado mencionamos que es ingenio y 
cuando su tono es amargo, sarcasmo. Sin embargo, la dimensión más 
profunda de la ironía, la que encontramos en las obscuras contradic-
ciones de la vida, ha cobrado mayor importancia en un mundo des-
provisto de las certezas que antaño ofrecían los sistemas cerrados de 
creencias religiosas y de tradición social. Lidiar con esta ironía es tarea 
de todos los escritores.

detecte las ironías falsas. Los editores de mesa pueden ayu-
darles a los autores a identificar aquellas afirmaciones de ironía que 
suenen falsas o triviales. Cuando la ironía no funciona, suele virar 
hacia el sarcasmo, transmitiendo una mezquindad que quizás no haya 
sido la intención del autor. Por ejemplo, en un libro sobre monjas con-
temporáneas que encuentran su individualidad dentro de los muros 
de un convento, un autor describió con excesivo detalle la celda de 
una hermana de la era hippie. Ella demostraba una marcada predilec-
ción por el pachulí, las cortinas teñidas y el incienso. Lo que el autor 
pretendía como una broma sutil fue interpretado por los lectores 
como una burla directa.
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reconozca las ironías tácitas. El editor de mesa también 
deberá estar atento a aquellas ironías que el lector comprenderá, pero 
que el autor parece haber pasado por alto. Recuerdo a un escritor que, 
al principio de sus memorias, reprendió a un famoso amigo por no ir 
a visitar a un amigo que tenían en común en su lecho de muerte. Más 
adelante en el manuscrito, cuando el famoso amigo también se encon-
traba agonizando, el autor se negó a visitarlo. El escritor contó esta 
situación sin poner en evidencia la ironía de la decisión, hasta que su 
editor lo instó a hacerlo.

De vuelta en su escritorio, Bud pensó en el último de los cuatro profesores 
de las Selfis del Futuro. Desde el laboratorio de informática, él y Dorian se 
dirigieron al ala de ciencias, donde se reunieron con la Sra. Madge Gracie. 
Ella era una mujer corpulenta, cuya figura de lanzadora de peso contras-
taba marcadamente con su estilizado y elaborado peinado y con su ves-
tido floreado que se asomaba por debajo de su bata blanca. Al frente del 
aula, ella y Bud se presentaron y tuvieron una charla cortés, mientras que 
giraba la cabeza de vez en cuando para dar órdenes como un sargento de 
instrucción. 

—Amamos a Dorian, es una persona tan buena. Todos queríamos docu-
mentar el módulo de Selfis del Futuro, pero nunca teníamos tiempo, y 
entonces apareció este ángel para hacerlo por nosotros. Benji, si no le bajas 
la intensidad a ese mechero, te vas a quemar los granos de la cara. En fin, un 
día soñamos con este experimento en la sala de profesores sin imaginar-
nos lo importante que llegaría a ser para todos nosotros. Ha sido muy gra-
tificante ver a estos pequeños… Taylor, si tengo que ir hasta tu puesto… 
florecer, primero en el mundo virtual y luego en el real. Es crucial atrapar-
los en esta etapa temprana e inocente… Rachel, ¿dejaste el cerebro sobre 
la almohada esta mañana?… cuando realmente pueden establecer hábitos 
saludables que les durarán el resto de sus preciosas vidas.

¡Caramba!, pensó Bud, esta mujer es increíble. Al principio no estaba 
seguro de si su actuación de Jekyll y Hyde era intencionada, pero ahora 
comprendía que sí. Los niños percibían su cariño por entre el medio de las 
duras amenazas y su actitud, por demás correcta, le permitía hacer cum-
plidos sin que sus estudiantes ni que Dorian se sonrojaran. El contraste 
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entre estas dos personalidades tan opuestas hacía que ambos tonos se 
volvieran irónicos.

En el manuscrito que tenía ante sí, aunque Bud solo vio indicios espo-
rádicos de un intento de imitar a Madge, sí encontró un uso de la ironía algo 
torpe. Oscilaba entre la falta de sutileza y su utilización excesiva. Dorian 
subrayó con intensidad las pequeñas ironías para luego pasar por alto las 
más importantes, por ejemplo, en el pasaje sobre el estudiante Ángel 
Manzanares (ejemplo 36). Ángel era el típico payaso de la clase que inten-
taba recurrentemente convertir el módulo en un chiste. Sus esfuerzos fra-
casaron estrepitosamente cuando el monstruoso yo virtual que creó lo 
confrontó con sus inseguridades más profundas. Puede que Dorian fuera 
consciente de esta ironía, pero al no reconocerla explícitamente parecía 
despistada. Bud anotó que en su siguiente lectura debería fijarse en esas 
ironías que requirieran suavizarse o reforzarse.

Armonizar las voces
Hay manuscritos que pueden contener una plétora de voces. Existen 
textos cuya escritura es magistral en cada nivel —palabras, oraciones 
y párrafos—, sin muletillas ni fallas tonales. Sin embargo, de un pasaje 
a otro o de un capítulo a otro, varían tanto en la voz que el lector se 
siente confundido respecto a la personalidad y al punto de vista del 
autor. En casos como estos, el objetivo del editor de mesa es ayudar 
al autor a armonizar ese coro en su mente.

Si en este momento se está preguntando cómo es que hay auto-
res que desarrollan este tipo de síndrome, se está haciendo la pregunta 
equivocada. Imagine que escribe un libro y se tarda una década en 
terminarlo: la persona de cuarenta años que termina el capítulo 22 es, 
en muchos sentidos, muy diferente a la persona de treinta que 
comenzó a escribir el primer capítulo. Si el autor ha llegado a sufrir 
un trauma en la mitad del proceso de redacción es posible que des-
cubra una nueva identidad y que, cuando tome de nuevo la pluma, se 
dé cuenta de que sus emociones, perspectivas y opiniones políticas 
también se han modificado. Esta situación es aún más vertiginosa 
para los autores jóvenes, ya que encuentran y absorben nuevas influen-
cias con tanta frecuencia que es posible que sus voces cambien de un 
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día para otro. Dado el tiempo que lleva escribir un libro, la verdadera 
pregunta es cómo hay tantos autores que han logrado mantener una 
voz coherente a lo largo de sus carreras.

detecte los cambios en la tonalidad. Los editores de mesa 
pueden ayudar a los autores a integrar las voces dispares de dos mane-
ras. Primero, pueden señalar aquellos pasajes que tienen un estilo que 
se desvía del tono dominante del libro e incitarlos a que los reescri-
ban desde cero. Segundo, pueden señalar aquellos momentos en los 
que el estilo cambia de manera abrupta entre pasajes y sugerirles a los 
autores que los reformulen para suavizar las asperezas.

conserve la riqueza tonal. Sin embargo, los editores de mesa 
deben evitar socavar la riqueza y la variedad del tono de voz del autor. 
Cada vez que surja una nota disonante, el editor de mesa debe reflexio-
nar y hacerse la siguiente pregunta: «¿Intuirá el lector que el autor 
tiene una razón para producir ese tono peculiar?» Si la respuesta es 
sí, el autor ha asimilado con éxito el estilo original. Si la respuesta es 
no, el tono es percibido como falso y el editor de mesa deberá suge-
rirle al autor una manera diferente de lograr el efecto deseado.

EJEMPLO 36. Edición del editor de mesa para mejorar la ironía en el 
manuscrito de Riley. El autor exagera algunas ironías (CPA5) y no reco-
noce la ironía fundamental de la anécdota (CPA6). En las demás consul-
tas, el editor de mesa modula el uso de la ironía por parte del autor de 
maneras más sutiles.
Batalla por la custodia
Ángel Manzanares tenía bigote a los catorce años y un carácter ingenioso 
desde que nació [CPA1]. Igual que todos los payasos de la clase de semes-
tres anteriores, creía que irritaría a los profesores tomando decisiones 
escandalosas para su yo virtual. Llevó al extremo sus hábitos de dieta, 
ejercicio y consumo de drogas y lo privó del sueño durante semanas. Su 
avatar lucía una cabeza rapada de forma desigual, ropa andrajosa y un 
tatuaje de Bob Esponja en la frente. El rostro del Ángel virtual se estiraba 
y supuraba como un reloj en un cuadro de Dalí. A la edad de cuarenta y 
ocho años, después de tres Después de décadas sin bañarse, estaba 
cubierto de llagas y hollín humano. Los demás estudiantes se divertían 
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mucho con sus payasadas tan ocurrentes [CPA2].
Pero, a pesar de sí mismo, Ángel no pudo resistirse a tomar algunas 

decisiones atractivas para su otro yo [CPA3]. Hizo que su despreciable 
creación fuera inexplicablemente popular entre el sexo opuesto, también 
lo hizo un donjuán y le dio una novia influenciadora de redes sociales que 
era muy popular por su belleza. Luego lo casó con ella y le dio varios hijos 
[CPA4]. Ángel se hizo a sí mismo un brillante empresario que creó y un 
magnate rico con una estrella de cine como esposa. (Irónicamente, el falso 
Ángel inventó un dispositivo de sonar para la limpieza de los dientes, un 
éxito desmentido por la sonrisa verde y podrida del propio inventor de los 
dientes—irónico porque los dientes del ángel falso estaban verdes y podri-
dos.) Entonces [CPA5]. Así, en la semana 8, cuando el Ángel real revisó su 
selfi virtual, él quedó atónito al descubrir que su famosa esposa le había 
pedido el divorcio y que se encontraba envuelto en una amarga batalla 
por la custodia de sus hijos. De repente, el módulo había dejado de ser un 
juego: los padres de Ángel en la vida real se habían divorciado y las bata-
llas entre el cibermarido y la ciberesposa despertaron recuerdos de sen-
timientos y emociones reprimidas [CPA6]. Cuando la Sra. Gracie le 
preguntó a Ángel si no le perecía una buena idea limpiar un poco su yo 
virtual antes de que fuera a la corte, Ángel soltó una serie de improperios 
y salió furioso del laboratorio de informática. Sin embargo, a diferencia de 
Rocki, regresó al día siguiente para intentar rescatar de entre los escom-
bros al Ángel virtual y convertirlo en alguien más sabio.

CPA1. ¿De acuerdo? No sé por qué empiezas con su bigote, pero 
deduzco que parecía mayor y más sabio que los demás niños, lo que hacía 
que sus chistes irreverentes fueran geniales. Mi añadido lo subraya 
un poco.

CPA2. Lo hago más explícito para realzar el contraste cuando cambia 
de humor.

CPA3. ¿Te parece bien esta nueva versión? Tu original plantea un con-
traste, pero no ofrece ninguna perspectiva psicológica sobre sus accio-
nes contradictorias. Mi suposición parece probable, pero deberías 
confirmarlo con tus notas.

CPA4. Estoy desarrollando la historia del matrimonio a partir de las 
notas que tomé en el laboratorio de informática para que Ángel (y el lector) 
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puedan sentir la pérdida de su esposa e hijos con mayor intensidad unas 
oraciones más adelante. ¿De acuerdo?

CPA5. Hasta ahora he estado señalando ironías en la historia de Ángel, 
pero aquí la subrayas demasiado al nombrarla como tal. «¿Desmentido 
por...», ¿de acuerdo? Si no, por favor, escríbelo con tus propias palabras.

CPA6. El lector ya lo sabe por el capítulo 3, pero creo que es impor-
tante incluir un recordatorio aquí. De lo contrario, das la impresión de que 
has pasado por alto la ironía de la situación.

Una vez que Bud completó la muestra de edición de cerca de cincuenta 
páginas, se la envió a Dorian con un plan de desarrollo. Gracias a que habían 
construido una buena relación durante su visita a la escuela y después, Bud 
se sintió cómodo tratando la multiplicidad de voces en la prosa con cierta 
intimidad. Las terminó apodando la gurú, el hipster, el burócrata y la sar-
gento de instrucción. Esta cercanía le permitió formular consultas conci-
sas (ejemplo 37) y mantener un tono lúdico en su edición, para que la 
revisión que tuviera que hacer Dorian no fuera tan agotadora.

Sin embargo, Bud no hizo evidente la correspondencia que había 
notado entre estas cuatro voces y las de los profesores del módulo de Selfis 
del Futuro. Hacerlo solo avergonzaría a Dorian y no aportaría nada a los 
objetivos del proceso de edición de mesa. Ese a reflexión lo hizo pensar en 
ese profesor que una vez admiró con ironía uno de los primeros poemas 
que Bud escribió y quién después de leerlo le dijo: «¿Hemos estado leyendo 
a Hopkins?». Sentirse tan evidenciado al darse cuenta de que su obra era 
tan obviamente poco original lo hizo sentir devastado.

Afortunadamente, Dorian se mostró sumamente receptiva al trabajo 
de edición que Bud había hecho, tan receptiva que llegó a preocuparle la 
influencia que pudiera tener en ella. ¿Se habría convertido Bud en su quinto 
mentor? ¿En su quinta voz? Notó que algunas de sus palabras favoritas apa-
recían en los textos que ella había reescrito. Así que empezó a contenerse 
un poco y a dejar de editar aquellas secciones en las que el fraseo produjera 
niveles de dicción novedosa y cómplice. Quizás en esos pasajes estuviera 
emergiendo la nueva voz de Dorian, luchando por salir de la crisálida. ¿Quién 
era Bud para impedir el nacimiento de la escritura de la señorita Riley? 
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EJEMPLO 37. Armonización de las voces en el manuscrito de Riley. En 
este caso, el editor de mesa elimina las notas más discordantes de entre 
las voces dispares, permitiendo al autor conservar cierta riqueza multi-
vocal. Nótese cómo las consultas del editor de mesa se han vuelto más 
francas a medida que se ha desarrollado su relación con el autor.
Historias para contarles a tus nietos
—Parezco la reina de la película de la Pantera Negra —dijo Sassy cuando 
entró al laboratorio de informática, invocandomeditando sobre su yo 
virtual. 

Se veía bien chusca para ser una anciana, joven para tener sesenta y 
ocho años, con una complexión brillante radiante [CPA1], aunque su cabe-
llo estaba veteado de blanco y décadas de preocupación se reflejaban en 
su frente [CPA2]. Lejos de perturbarse por esta visión de su cuero enve-
jecido yo geriátrico, a Sassy pareció hacerle mucha gracias convertirse 
en antigua y sabia. disfrutar de la perspectiva de convertirse en una per-
sona mayor [CPA3]. «Mira, no tengo líneas de expresión», señaló, citando, 
evidentemente, el anuncio de un salón de belleza del barrio. «Todas mis 
arrugas son líneas de poder».

Durante las nueve semanas anteriores, Sassy había traído al módulo 
su espíritu radicalmente disciplinado: entrado con entusiasmo en el espí-
ritu del módulo: en lugar de experimentar con su vida virtual, sus calibra-
ciones estaban basadas en la realidad y eran demasiado sabias para su 
edad. ella eligió la honestidad y el trabajo duro [CPA4]. Fijó una cantidad 
alta de horas que dedicaría a estudiar y trabajar después del colegio y 
luego vio a su yo virtual alcanzar el éxito en la universidad y graduarse, 
para luego convertirse en una especialista en cuidado infantil que traba-
jaba con niños en riesgo de hogares postmilenial en riesgo como el hogar 
en que ella creció. para así completar el círculo de la vida [CPA5]. Sassy 
alimentó su yo virtual con una dieta idéntica a la suya, alta en grasas, la 
misma comida que ella consumía en la vida real y estableció sus su acti-
vidad aeróbica y anaeróbica niveles de ejercicio en los umbrales mínimos. 
«Me encantan las papas fritas y no soporto los aeróbicos», explicó imper-
turbable, mientras sus caderas virtuales alcanzaban proporciones como 
las de un hipopótamo. se volvían más grandes [CPA6].

Por supuesto, incluyó a su hijo Zachary, de un año, en su vida virtual.
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—De ninguna manera quiero pensar en una vida sin él —dijo—. Es mi 
alma gemela. 

Estea revelación, reconocimiento la sorprendió porque entendió que 
su vida amorosa virtual fluctuó en sincronía con se asimiló a los altiba-
jos de su verdadera vida amorosa. Sassy era propensa a romances y rup-
turas periódicas porque ningún don Juan Rapero joven podía competir 
por mucho tiempo por su corazón afecto con el príncipe Zachary [CPA7]. 
Al final del módulo, al contar su historia de vida virtual a sus futuros nie-
tos, Sassy decidió que esta lección era la más valiosa que había apren-
dido: lo mejor que una mujer puede hacer por sus hijos no es sacrificar 
su vida por ellos no es valorarlos más a ellos que a sí misma, sino valo-
rarse a sí misma y transmitirles a ellos ese valor, ese respeto y esa for-
taleza [CPA8].

CPA1. Tu voz de gurú («invocando», «brillante») parece haber adqui-
rido cierta jerga discordante (¿«chusca» sigue estando de moda?): ¿no 
estaría bien regularizarla un poco?

CPA2. Los detalles físicos siguen siendo un poco imprecisos: ¿te 
parece que podrías hacerlos más concretos? Redáctalos como te parezca 
conveniente.

CPA3. De nuevo, tu voz de gurú intenta ser moderna, pero no lo con-
sigue. ¿Te parece bien como quedó con mi edición?

CPA4. Esta oración larga empezó como el gurú («espíritu radicalmente 
disciplinado») y terminó como el burócrata («sus calibraciones se basa-
ban en la realidad»), con un cliché («sabias para su edad») añadido para 
completar la frase. ¿Mejoró? 

CPA5. De nuevo, una mezcla de voces, aunque no estoy seguro de si 
el comentario sobre el «círculo de la vida» es más gurú (sincero) o hípster 
(irónico). No sé qué tiene que ver «postmilenial» con la situación en el 
pasaje; las condiciones de la crianza de Sassy también fueron caracterís-
ticas de las familias del XX.

CPA6. Más del burócrata. Además, aunque decir «hipopótamo» puede 
tener cierto toque humorístico, me parece que también suena hiriente. 
¿qué tal si lo evitas?

CPA7. Más oscilaciones entre la voz de gurú («revelación», «corazón») 
y la del burócrata («fluctuaba en sincronía»). «Don Juan rapero» tiene 
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cierta distinción —fusiona dos voces en una sola— pero llama demasiado 
la atención. ¿Aceptas una revisión?

CPA8. «Sacrificando su vida» me pareció un poco melodramático. 
¿Mejor terminar con un tono positivo? Por cierto, la ironía se manejó bien.

*  *  *

Irma Cherise quedó satisfecha con el resultado del manuscrito revisado 
(ejemplo 38). Como esperaba, Glamour Eyes rechazó la versión sin editar, 
así que pudo ofrecer el proyecto a otras empresas. Irma le halló un hogar 
en ViaLife, una empresa que llevaba varios años cortejando a SelfChat para 
que desarrollaran una línea de memorias escritas por redactores fantas-
mas de los creadores de contenido más populares. Los fundadores de 
SelfChat eran un par de veinteañeros apasionados que creían en que con 
su trabajo podían promover la justicia social, mientras ganaban mucho 
dinero, por supuesto, y Selfis del Futuro le dio a ViaLife la oportunidad de 
impresionar a SelfChat gracias a su compromiso con los enfoques creati-
vos para la educación.

SelfChat coordinó el lanzamiento del libro para que coincidiera con el 
lanzamiento al mercado educativo de la app de Selfis del futuro. Como era 
de esperarse, algunos medios de comunicación criticaron duramente la 
equiparación que el módulo hacía de la apariencia física con la salud, a 
pesar de que la app incluía variables sistémicas como el grupo étnico y la 
clase social. El gobernador Gavin Newsom, quien se convirtió en un fer-
viente defensor del libro, le dio instrucciones al departamento de educa-
ción de su estado para que financiaran la implementación del módulo de 
Selfis del Futuro en el décimo grado de todos los colegios de California. 
El libro se vendió rápidamente, pero no de forma desmesurada. Las pocas 
reseñas que recibió fueron positivas: elogiaban las vívidas descripciones 
de los estudiantes y profesores de la escuela secundaria Jerry García.

Luego llegó la pandemia del COVID y los estudiantes fueron relega-
dos a la educación remota durante el periodo de confinamiento. Los ava-
tares del futuro comenzaron a aparecer en las clases de Zoom de todo el 
país. Aunque algunos de los chicos que utilizaban las Selfis del Futuro lo 
hacían para «provocarles asco» a sus compañeros, muchos simplemente 



El estilo

325

preferían sus rostros de veintiocho años a los actuales. Igual que los ado-
lescentes de tiempos inmemoriales, se sentían impacientes por conver-
tirse en adultos, pero, sobre todo, inquietos por haber estado confinados 
en sus casas durante meses.

Pronto, en los estados demócratas, el libro y su aplicación generaron 
un intenso debate en las reuniones de las asociaciones de padres y maes-
tros, mientras que, en los estados republicanos, propiciaron el impulso de 
leyes prohibicionistas. Durante un periodo breve, los cuatro profesores del 
programa de Selfis del Futuro se volvieron famosos. Madge Gracie le dijo 
a Trevor Noah, el presentador de televisión, que a ella le encantaría «darle 
un beso enorme a ese Gavin Newsom». El canal de televisión Lifetime con-
trató a Eartha Simmons para que fuera coach de vida. Cuando pasó el 
revuelo, Dorian Riley se casó discretamente y se dedicó a escribir sobre el 
tema de la salud de las mujeres, lo cual le permitió acercarse a otras futu-
ras madres como ella.

EJEMPLO 38. El índice final del manuscrito de Riley. Se han eliminado 
los rastros del lenguaje oficial (semanas 2, 5, 6 y 8), de la jerga hipster 
(semana 3) y de la metafísica de la nueva era (semana 7), pero el índice 
muestra poca evidencia de la extensa edición realizada a nivel de los párra-
fos y las oraciones.

Selfis del futuro. Lecciones de vida en un aula virtual

Introducción. La gran idea
El módulo Selfis del Futuro
Conoce a los profesores

Semana 1. Que comience el juego
Día de fotos, con sarampión
Tu fideicomiso
Contextos realistas
Experimentar con tu vida

Semana 2. Cuidado y alimentación del yo virtual
Sin papas fritas
Entrenamiento para las grandes ligas
Desvelarse y dormir hasta tarde
El tutor virtual

Semana 3. El juego social



E D I C I Ó N  D E  M E SA

326

Peinados y ropa
Grupos, pandillas y mejores amigos
Fumar, beber y drogarse
Crianza adolescente

Semana 4. Relajación: el entorno como opción
Durante el receso
Después de la escuela
En casa

Semana 5. Graduación repentina (18 años)
Mareo por los viajes en el tiempo
La depresión por los exámenes de ingreso a la universidad
En casa o fuera de casa
Rotación de amistades

Semana 6. Cambios de carrera (28 años)
¿De qué color es tu cuello?
Política en el trabajo
Ruleta de reubicación
El jefe infernal

Semana 7. La trampa de la paternidad (38 años)
El organizador de bodas
La carrera versus los hijos
Bebés teniendo bebés

Semana 8. Crisis de la mediana edad (48 años)
Cambio de pareja
Conflicto por la custodia
Cambio de carrera
Pausa, Menón y Andrómeda
Tus padres ancianos

Semana 9. El mundo del futuro (58 años)
La explosión demográfica y tú
La geopolítica y tú
El medio ambiente y tú

Semana 10. Historias para contarles a tus nietos (68 años)
Agradecimientos

Unos meses después de la experiencia de Selfis del Futuro, Bud se encon-
tró con una foto de su propio baile de graduación del colegio e intentó 
recordar cómo se sentía ser el joven de la imagen: la adrenalina, el apetito, 
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el miedo, la soledad, el pelo sobre los ojos. Si su escuela hubiera ofrecido 
un módulo como Selfis del Futuro, ¿cuánto se habría parecido su yo virtual 
al hombre en el que finalmente se convirtió? Supuso que la computadora 
habría acertado con sus entradas, con las canas de su barbilla, e incluso 
con el rumbo general que tomó su carrera. Sin embargo, jamás habría ima-
ginado las aventuras y los dolores que le aguardaban, ni mucho menos, la 
secuencia de enamoramientos literarios que darían lugar, mientras él no 
miraba, a su voz sincera y quebrada.
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La presentación
Darle elegancia al texto

Pensemos en uno de esos grandes almacenes por departamen-
tos que hay en los centros comerciales. Los escaparates de esos alma-
cenes son llamativos y le ofrecen al comprador una idea del estilo, 
la variedad y la calidad de los productos que encontrará en el inte-
rior. Cuando entra, se encuentra con exhibiciones más pequeñas que 
lo invitan a conocer lo que cada área del almacén tiene para ofrecer. 
Un mapa junto a las escaleras le mostrará la distribución de la tienda 
y, desde allí, podrá divisar carteles inmensos que sirven para diri-
girlo a cada departamento. La presentación de un libro funciona de 
la misma manera: cuando es buena atrae al lector y lo guía mientras 
recorre el texto, pero cuando es mala lo hace deambular, aturdido, 
como atravesando una carrera de obstáculos entre estantes y mos-
tradores hasta que termina con los ojos nublados por una oleada de 
perfume. 

En la jerga literaria, la «presentación» se refiere a todos aquellos 
elementos que no hacen parte del cuerpo del texto que el autor ha 
producido. El material de la presentación incluye los elementos tipo-
gráficos, como los textos de la portada, los títulos y los subtítulos de 
los capítulos, los epígrafes, las cajas de texto y los recuadros; los recur-
sos ilustrativos, como las fotografías y los dibujos; los componentes 
híbridos, como los mapas, las tablas y las gráficas. Ya en el capítulo 6 
examinamos las características que deben tener los títulos de los 
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capítulos, por eso aquí nos centraremos en los demás elementos de la 
presentación y analizaremos brevemente aquellos componentes auxi-
liares que son igual de importantes como las cajas de texto, los recua-
dros, y las funciones de navegación para los libros electrónicos.

El material de la presentación es particularmente importante 
para las guías de viaje, los libros de cocina, los manuales prácticos, las 
guías sobre fauna y flora y otras obras de referencia. En la industria 
de los libros de cocina, por ejemplo, una serie que ilustre técnicas culi-
narias complejas en un formato de fácil lectura destacará de entre sus 
competidores. Por eso, cuando una editorial decide implementar un 
formato nuevo, lo somete a pruebas exhaustivas. Las editoriales de 
referencia dedican mucho tiempo a crear formatos únicos para cada 
una de sus series ya que con ello mantienen fieles a sus lectores, se 
establecen como expertas en sus necesidades y logran la eficiencia 
económica al mantener un estilo único y optimizado de redacción, 
verificación de datos, ilustración, cartografía y diseño.

Por supuesto que no todos los formatos para la presentación fun-
cionan igual para todas las publicaciones o temas. En el caso práctico 
de este capítulo, una gran editorial de libros de viajes se enfrentará a 
un nuevo reto al intentar aplicar su fórmula patentada al primer título 
de una serie de guías dedicadas a la diáspora, tanto en formato impreso 
como electrónico. Aunque la autora, una veterana colaboradora de la 
editorial, conoce a la perfección el estilo de la serie, no tiene claro 
cómo gestionar el contenido cultural del país anfitrión ni del enclave 
de la diáspora, lo cual le da el enfoque único a su nuevo libro. En esta 
caso, la función de la editora de mesa consistirá en ayudarla a desa-
rrollar un nuevo plan gráfico para la presentación, con lo cual ajus-
tará el manuscrito al enfoque característico de la editorial.

Perfil del autor: el escritor por encargo
Los autores por encargo no reciben regalías por los libros que escri-
ben y las editoriales les pagan por palabra, página o proyecto. En lugar 
de la libertad creativa y la potencial gloria literaria que les ofrecería 
un acuerdo de regalías, reciben un salario más estable y la certeza de 
que su trabajo tendrá un propósito práctico. Hay escritores que son 
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felices dedicándose profesionalmente a la escritura por encargo en 
un área temática y para un solo cliente editorial, y hay otros que con-
sideran que escribir de esta manera podría ser el primer paso del 
camino al éxito literario. Las editoriales que contratan autores de esta 
forma generalmente buscan escritores que ya tienen habilidades en 
la escritura y la edición y les ofrecen capacitación en el área temática. 
Por eso es poco probable que una editorial tenga que contratar a un 
editor de mesa autónomo para trabajar con un autor por encargo.

Sin embargo, hay ocasiones en que este tipo de autores entregan 
obras inaceptables (por ejemplo, en un caso en que una guía de via-
jes por Centroamérica no incluya Guatemala) y las editoriales no tie-
nen la posibilidad de rechazarlas. Cuando estas crisis se presentan, 
las editoriales recurren a los miembros más experimentados de su 
equipo para realizar una intervención de emergencia. Estos equipos 
suelen estar compuestos por escritores que se ganan la vida haciendo 
trabajos autónomos de escritura y edición. Cuando un editor de mesa 
autónomo es llamado a trabajar en uno de estos proyectos —dado a 
que el escritor original ha cedido los derechos de autor a cambio de 
una tarifa— suele tener total libertad para modificar el texto.

Jagreet Raj Kaur estaba lista para un cambio. Tras haber dedicado casi una 
década a viajar por el mundo escribiendo guías de viaje consiguió lo que 
quería: un encargo para ella sola. Por primera vez, solo su nombre apare-
cería en la portada de un libro. El problema es que este libro no sería más 
suyo que ninguno de los otros que había producido hasta entonces para la 
reconocida editorial Famous Footsteps. Aunque había escrito con perse-
verancia hasta completar el encargo, las últimas páginas del manuscrito 
le arrebataron lo poco que le quedaba de creatividad. Ahora, además, tenía 
que leer en los comentarios de su editora en jefe que al manuscrito le «hacía 
falta trabajo».

Lo que Jagreet deseaba hacer era escribir novelas. Soñaba con con-
vertirse en la Anita Desai de los sijs nacidos en Estados Unidos. Jagreet 
creció en el pequeño pueblo de Iselin, en Nueva Jersey, y de niña llegó a 
comprender lo especial que era su tradición religiosa. Como la mayoría de 
los expatriados, los indios de Iselin eran ecuménicos por necesidad: los 
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musulmanes veían películas hindi de Bollywood con subtítulos en árabe; 
los sijs comían repostería musulmana; los hindúes vestían telas sijs. Pero 
esta unión cultural era solo superficial. Los demás niños indios se burla-
ban del patka, el gorrito pequeño, que el hermano de Jagreet tenía que lle-
var puesto. Peor aún, ridiculizaban a los hermanos y hermanas de su familia 
porque tenían apellidos diferentes. Insultaban a su madre sin importar 
cuántas veces Jagreet y Balvinder les explicaran que todos los hombres 
sijs llevan el apellido Singh, mientras que todas las mujeres llevan el Kaur.

«Los sij somos una nueva religión, como los mormones», les explicaba 
Jagreet a sus amigos en la universidad. Tenía la plena convicción de que el 
sijismo era la clave para la unidad y la paz de la India, ya que combinaba los 
elementos espirituales del hinduismo y el islam, sin asumir sus rituales. 
Esta certeza la llevó a creer que este último encargo que había recibido la 
acercaría un paso más a su meta literaria. Sin embargo, viajar por todo el 
mundo visitando los guetos y las comunidades cerradas de la diáspora india 
había hecho que la fe de Jagreet se tambaleara. Sin importar a donde fuera, 
se encontraba con que los indios recreaban la sociedad fragmentada de 
su patria. En todas partes, el sijismo era una minoría. El viaje la confrontó 
con pensamientos y sentimientos contradictorios y esa confusión había 
aflorado en la estructura del manuscrito.

—Prepárate para recibir una llamada de la editor de mesa —le dijo su 
editora en jefe.

Eso fue algo que a Jagreet no le molestó. Ya sospechaba que quien 
revisaría su manuscrito sería su vieja compañera de viaje para Footsteps, 
Hedda Miller.

Perfil del cliente: la editorial de referencia 
comercial
Las editoriales que publican libros de referencia son empresas especia-
lizadas. Al centrar todos sus recursos en libros de una sola temática, 
optimizan el desarrollo, la elaboración y el marketing de sus proyectos. 
Ya que mantienen el sistema de producción optimizado, pueden ofre-
cerle a su público ediciones nuevas de los libros que más les solicitan, 
lo cual, en efecto, genera ventas sostenidas de sus colecciones. El enfo-
que altamente formateado de sus contenidos le permite a este tipo de 
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editoriales contratar autores con menos experiencia, cuyos errores pue-
den ser corregidos por un equipo de producción de élite compuesto 
por editores, verificadores de datos, cartógrafos, diseñadores y maque-
tadores. Las personas que trabajan en este tipo de editoriales sienten 
como si todos los días se dedicaran a un mismo manuscrito intermi-
nable. Muchos se agotan y se convierten en autónomos con la espe-
ranza de darle variedad al contenido con el que llenan su vida laboral.

 Las editoriales de libros de referencia pueden ser los clientes más 
estables de los editores de mesa autónomos. Una vez que una empresa 
ha consolidado su mercado, vende nuevos títulos y ediciones con una 
fiabilidad envidiable. Sin embargo, establecerse en ese mercado puede 
llevarle años y para hacerlo probablemente tendrán que desbancar a 
un competidor que ya es visto como el referente definitivo en su área 
temática. Ese proceso es largo y la cuantiosa inversión que requiere 
implica que la editorial tendrá que proteger celosamente la calidad 
de sus publicaciones. Que uno de los libros que la editorial publique 
sea percibido como de calidad «inferior a la dignidad del sello» creará 
una brecha a través de la cual un competidor podrá introducir su con-
tenido al mercado, haciéndole perder terreno a la editorial. A pesar 
de que los autores en este sector tienen menos poder en términos de 
contratación que con un contrato de regalías, aquellos que como autó-
nomos tienen clientes leales son, en consecuencia, más importantes 
para el éxito continuo de la editorial. 

Aunque la mayoría de las editoriales comerciales de libros de 
referencia comienzan siendo editoriales independientes, una vez que 
sus títulos se consolidan en el mercado las ventas de sus fondos edi-
toriales se vuelven bastante estables. Por eso, la mayoría son adquiri-
das por grandes conglomerados. A diferencia de las editoriales 
independientes de ficción o no ficción, las cuales suelen ser absorbi-
das por una entidad comercial de una manera tan definitiva que al 
final solo queda una pequeña huella de su sello, las editoriales de refe-
rencia suelen quedar relativamente intactas. Sus procesos son tan 
detallados y complejos que no tiene sentido que sean estandarizados 
por decreto; su personal es tan experto en los procesos de su producción 
que prescindir de ellos sería un error. Aun así, las empresas matrices 
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suelen seguir complicándole la vida con presiones económicas y buro-
cráticas a los profesionales de planta y a los trabajadores autónomos 
de las editoriales de referencia. Un editor de mesa que tenga contem-
plado trabajar como autónomo para una editorial de este tipo debe-
ría conversar con uno o dos profesionales que ya hagan parte del 
equipo de trabajadores de la editorial antes de tomar una decisión. 

La oficina de Famous Footsteps era el lugar donde los desertores de la 
Universidad de Michigan iban a morir, en el mar de innumerables cubícu-
los e interminables alfombras manchadas que llenaban una antigua planta 
de caucho llamada Vulcan Rubber en Ann Arbor. Los miembros del perso-
nal parecían más mensajeros en bicicleta que editores, diseñadores y car-
tógrafos. La mayoría trabajaba allí, aunque seguían soñando con perseguir 
sus aspiraciones profesionales en sectores tan alejados como las artes, la 
música o las terapias de salud orientales. Deb Brown era la única que que-
ría trabajar allí de por vida. Le encantaba el ritmo acelerado de la oficina y 
admiraba la capacidad de sus colegas para combinar su profesionalismo 
con la vida bohemia. Debido a que los jefes de la editorial estaban en la 
lejana Dublín, la oficina de Ann Arbor gozaba de una estructura libre, cola-
borativa y horizontal. 

Deb también disfrutaba trabajando con autores y fotógrafos, aunque 
a veces era difícil mantenerlos a raya. A pesar de que Jagreet Kaur siem-
pre había sido de total confianza, su último encargo fue un desastre. Deb 
había pensado que Jagreet era la persona ideal para escribir el primer volu-
men de su nueva serie sobre la diáspora. Al fin y al cabo, ella era producto 
de esa diáspora y se había adaptado al formato de Footsteps sin esfuerzo 
alguno una década atrás. La prosa que producía para las guías era, ade-
más, siempre nítida, precisa y limpia, y cumplía a cabalidad con los plazos 
de entrega. La diáspora india fue la elegida por Dublín para el primer volu-
men de la serie por su amplia base de seguidores fieles y porque, en las 
últimas décadas, sus miembros tenían ingresos medios muy superiores a 
los de los habitantes de los países que los acogían. 

En retrospectiva, Deb se dio cuenta de que había sido un error delegar 
la importante labor de planificar la nueva serie a una autora externa, incluso 
a una tan familiarizada con el sello como Jagreet. Ella misma debería haber 
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realizado el estudio de mercado para definir con claridad el nuevo público 
y debería, también, haber considerado los cambios de formato que tendrían 
que haberse diseñado para hacer énfasis en la diáspora. Al momento de 
realizar el encargo, Deb estaba abrumada con otro proyecto, así que le dio 
a Jagreet un estipendio adicional para combinar la investigación de mer-
cado con los viajes. El plan surgió de la desesperación y de la confianza en 
el amplio conocimiento de Jagreet del tema. Sin embargo, este conoci-
miento solo empeoró las cosas: lejos de complejizar su análisis, su heren-
cia familiar nubló su juicio con fuertes emociones negativas.

Infortunadamente, Deb ya no podría asumir la tarea de reescribir el 
manuscrito ni la de reconfigurar el material gráfico porque estaba hundida 
hasta la coronilla en señales de elefantes, trabajando en la última edición 
de la Guía del cruce de los Alpes de Aníbal de Famous Footsteps, uno de sus 
libros más vendidos. Así que recurrió a la lista de personas que alguna vez 
habían trabajado para la editorial, que se habían dedicado a buscárselas 
como autónomos y que se habían mudado a lugares tan exóticos como 
Lancaster, Pensilvania.

Tarea: la guía con mala señalización
Hedda había hecho trabajos por encargo para Footsteps hacía muchos 
años. Fue corresponsal para ellos brevemente después de graduarse de la 
universidad, mientras viajaba por el Sudeste Asiático. Luego trabajó en la 
planta de caucho durante casi un año antes de decidir que lo que necesi-
taba era regresar a sus raíces holandesas en Pensilvania. Durante los pri-
meros años de la carrera como autónoma de Hedda, Footsteps —o 
Locksteps12, como la apodaban cariñosamente sus empleados— le había 
suministrado trabajo para pagar las cuentas mientras cortejaba a las edi-
toriales neoyorquinas más reconocidas. Gracias a que ya conocía el for-
mato de las series y las necesidades del público, los ejecutivos de Footsteps 
la invitaron a convertirse en editora en jefe para un volumen de guías sobre 
el Sudeste Asiático, pero lo rechazó. Poco a poco, el grupo de autores de 

12	  N. del T.: Footsteps, el nombre de la editorial, puede traducirse como «paso a 
paso» o como «huellas»; la palabra lockstep significa «al pie de la letra». El juego de pala-
bras del sobrenombre consiste en la idea de que en la empresa los empleados tienen que 
seguir paso a paso los protocolos a cabalidad para garantizar la calidad de las publicaciones. 
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planta y autónomos de la oficina de Ann Arbor fue madurando y los servi-
cios de Hedda se volvieron cada vez menos necesarios. Sin embargo, Deb 
la llamaba de vez en cuando para que metiera un manuscrito rectangular 
en el hueco redondo del formato Locksteps.

Este manuscrito, sin embargo, requería un nivel de intervención más 
profundo. Hasta ahora, todas las guías de Famous Footsteps se habían cla-
sificado en dos categorías: las de un solo país o las de múltiples países. 
La premisa de las publicaciones era permitirles a los viajeros seguir con la 
mayor precisión la ruta que un explorador famoso —un conquistador, un 
misionero o cualquier otro tipo de senderista reconocido— hubiera hecho. 
El sello distintivo de la serie, dirigida al viajero aficionado a la historia, era 
la continuidad: ningún peregrino que siguiera la guía debería sentirse con-
fundido sin saber cómo llegar del punto A al punto B en el sendero presen-
tado. Las guías de un solo país eran más fáciles de realizar porque abordaban 
un solo gobierno, un solo idioma, un solo sistema monetario y una cultura. 
La guía del sendero de Lewis y Clark era un buen ejemplo. Sin embargo, la 
mayoría de las rutas históricas más famosas del mundo se extienden más 
allá de la frontera de un solo país. El formato de las guías para múltiples paí-
ses se consolidó con las tres primeras publicaciones, las cuales seguían las 
peregrinaciones de Marco Polo, el Dr. Livingstone y el Che Guevara.

Este nuevo enfoque, basado en la migración masiva, traía consigo 
complicaciones imprevistas (ejemplo 39). La historia de una diáspora 
carece de linealidad, especialmente la de una tan extensa y compleja como 
la de la India. Los libros habituales de Footsteps destacaban los lugares de 
interés y los servicios para los viajeros, pero la nueva guía que Jagreet 
había producido para los migrantes debía proporcionar información sobre 
temas importantes para ellos, como lugares para conseguir empleo, cole-
gios y escuelas y herramientas para mejorar la calidad de vida. Alguien en 
la oficina de Ann Arbor debería haber elaborado una plantilla para esta 
nueva serie de libros antes de contratar el primer volumen. Ahora era a 
Hedda a quien le pedían que le aplicara ingeniería a la inversa al formato 
de la serie nueva cuando ya existía un manuscrito completo.

Para Hedda una cosa sí era clara: Jagreet era la autora ideal para el 
volumen inaugural. Hedda la había conocido en Singapur y allí disfrutaron 
de un maratón de tres días de compras y risas en una de las Pequeñas Indias 
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más pintorescas del mundo. Jagreet había hecho su tarea: cubrió hasta los 
rincones más alejados de algunos de los destinos menos románticos, como 
Birmania y Surinam, e incluso escribió una sección sobre Fiyi, a pesar de 
que muchos indofiyianos habían sido exiliados tras el golpe de Estado del 
año 2000. El reto que este manuscrito planteaba era el de integrar toda 
esa intriga política y las recomendaciones económicas del momento en un 
formato diseñado para los amantes de la historia.

EJEMPLO 39. El índice sin revisar del manuscrito de Kaur. El listado 
parece engañosamente lúcido, pero los problemas lo acechan; nótese 
cómo la discusión sobre el destino salta siete mil millas de Fiyi a Europa, 
interrumpiendo la, por demás, fluida trayectoria global del texto.

La diáspora india: una guía de viaje

Introducción
Cómo usar este libro

Resumen
Historia
Demografía
Idas y vueltas
Cambiar dinero
Lugares para comer
Lugares para alojarse
Lugares para trabajar
Lugares para comprar
Escuelas para niños
Lugares de culto
Servicios para viajeros
Lugares de interés
Costumbres
Glosario local

Destinos
Oriente Medio

Arabia Saudita
Emiratos Árabes Unidos
Omán
Kuwait

África
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Sudáfrica
Mauricio

Sudeste Asiático
Malasia
Birmania
Singapur
Fiyi

Europa
Reino Unido
Países Bajos

Norteamérica
Estados Unidos
Canadá
Trinidad y Tobago

Sudamérica
Guyana
Surinam

Australia

Tener en cuenta los subtítulos
Los subtítulos funcionan como señales que mantienen a los lectores 
motivados a lo largo del recorrido de un libro: les informan periódi-
camente dónde han estado, cuánto les queda por viajar y qué lugares 
de interés hay en el camino. Son parte integral de la estrategia que el 
autor ha creado para organizar el libro o para entretener a los lecto-
res. Los mejores subtítulos cumplen los dos propósitos.

decida si usar subtítulos o no. Los subtítulos funcionan 
como la voz en off de una película: mientras más frecuentes sean las 
intrusiones de la voz, más documental será el tono del texto. Cada vez 
que aparece un subtítulo, el lector se hará consciente de la presencia 
omnisciente del autor como un narrador. Por esta razón, los subtítu-
los son más comunes en la no ficción que en la ficción. Sin embargo, 
hay muchos autores en la ficción contemporánea que incluyen subtí-
tulos u otros elementos como fotos de personajes ficticios y folios de 
archivos inexistentes en sus novelas para jugar con ese tono documental.

elimine el andamiaje. Algunos autores organizan sus ideas 
antes de escribir haciendo un esquema inicial que incluye títulos y 
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subtítulos. Luego rellenan el esqueleto que crearon al principio con 
el texto. A veces, los subtítulos iniciales se integran en el manuscrito, 
pero hay otras ocasiones en que esa estructura inicial se vuelve redun-
dante debido a que el autor ha redactado transiciones. El siguiente 
ejemplo muestra que no eliminar los restos del andamiaje puede resul-
tar en una redundancia pura y dura:

Reproducción del pez rape

La reproducción del rape incluye algunas de las estrategias evolutivas más 
inusuales del mundo animal. En muchas de sus especies, el macho es 
mucho más pequeño que la hembra y se adhiere como un parásito durante 
la fecundación. Su cuerpo se fusiona permanentemente con el de la hem-
bra y su sistema nervioso es controlado posteriormente por el cerebro de 
ella, lo que lo convierte en un apéndice.

Cuando un lector dedica tiempo a leer una obra narrativa de prin-
cipio a fin, como en el ejemplo anterior, los subtítulos le agotan la 
paciencia. Por eso es mejor eliminarlos. En una obra enciclopédica 
que es consultada de forma no lineal, los subtítulos deben conservarse 
y la primera oración debe modificarse. 

Reproducción del pez rape

Estos habitantes de las profundidades marinas han desarrollado estrate-
gias de reproducción que se encuentran entre las más inusuales del mundo 
animal. En muchas especies…

Los editores de mesa deberán desarrollar tácticas con sus autores 
que les permitan identificar en qué casos podrán aliviar la redundan-
cia causada por el andamiaje residual y la manera apropiada para hacerlo. 

dele un estilo propio a los títulos y a los subtítulos. 
Aunque los subtítulos deben seguir las mismas reglas de los títulos 
de los capítulos (consulte el capítulo 4), tienen un margen mayor de 
maniobra en cuanto a su longitud y su tono. Los subtítulos pueden 
ser jocosos, serios, pueden estar conformados por palabras sueltas o 
por oraciones completas e, incluso, tener sus propios subtítulos (es 



L a presentación

339

decir, subsubtítulos). Sin embargo, lo que sí es deseable es que exista 
una coherencia en la frecuencia con la que aparecen. Los lectores se 
molestarán si encuentran subtítulos en cada una de las páginas del 
capítulo 2, pero solo uno en cada quinta o décima página del capítulo 
3. Es perfectamente aceptable que un autor incluya subtítulos en un 
solo capítulo y que no le imponga la misma frecuencia al resto del 
libro, siempre que haga evidente las razones por las que aplicó esa 
estructura. Ningún capítulo debe contener un solo subtítulo.

prescinda de los subtítulos de transición. Algunos auto-
res utilizan subtítulos en lugar de transiciones. Esta estrategia puede 
ser efectiva, pero es difícil de implementar ya que el subtítulo cum-
ple una doble función: marca una transición y es una señal. Los auto-
res que tienen dificultades para escribir transiciones probablemente 
tendrán aún más dificultades redactando subtítulos de transición. Por 
eso, los editores de mesa tendrán que ayudarle a los autores a resistir 
la tentación de omitir la redacción de transiciones formales.

considere incluir adornos y cesuras. Otros recursos simi-
lares a los subtítulos son los ornamentos y las cesuras. Un ornamento 
es un símbolo gráfico que indica un receso firme en el tren de pensa-
miento, pero no etiqueta el contenido del nuevo pasaje como lo haría 
un subtítulo. Este tipo de quiebre suele utilizarse más en la ficción o 
la narrativa metaficcional (a los autores se les solicita que añadan tres 
asteriscos con la idea de indicar la ubicación del ornamento en el 
manuscrito; el diseñador luego elegirá el recurso gráfico que apare-
cerá en la edición impresa). Una cesura es simplemente un espacio 
entre líneas. Cuando los ornamentos y las cesuras se alternan en un 
discurso, los primeros indican un quiebre más firme que las segundas.

sepa cuándo mezclar los recesos. En general, conviene evi-
tar mezclar subtítulos con ornamentos y cesuras. El uso de interrup-
ciones reiteradas, explícitas o implícitas, confundirá al lector si no se 
manejan con destreza. Cabe mencionar también que no es apropiado 
añadir subtítulos en elementos breves que abren o cierran un manus-
crito como la introducción, la conclusión, el prólogo, el prefacio, el 
epílogo y la coda. En estos casos es mejor utilizar ornamentos y cesu-
ras, incluso si el resto del libro contiene subtítulos. Un autor puede 
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añadirle subtítulos a este tipo de elementos si son sustanciales, es 
decir, si siguen el formato de un capítulo. Finalmente, incluir una sola 
cesura u ornamento puede ser apropiado al final de cada capítulo para 
indicar que viene un complemento, un resumen o un desenlace, como 
lo he hecho en este manual, por ejemplo.

Famous Footsteps había desarrollado una estructura organizativa distin-
tiva para sus libros de viajes, igual que para todas su series. Aunque Jagreet 
conocía de memoria el formato de Footsteps, se encontró con el obstáculo 
de que este libro tenía que hacerles espacio a dos tipos de lectores distin-
tos: los turistas, quienes eran los destinatarios del formato, y los migrantes 
de la diáspora, quienes serían el principal público de este libro. Hedda se 
preguntó por qué Footsteps no había planeado dos libros separados para 
estos públicos tan disimiles. Locksteps solía perder un dineral haciendo 
varias ediciones de un libro solo para definir luego cuál sería su público ade-
cuado. Sin embargo, en este caso la misión de Hedda era solucionar el pro-
blema, no preguntarse cómo este había persistido hasta ese momento. 

Hedda contabilizó que la introducción del libro, la primera de sus dos 
partes principales, tenía hasta cinco tipos de problemas con los subtítulos 
(ejemplo 40). La confusión comenzaba con su uso insuficiente en las pri-
meras páginas. La mayoría de las guías de Footsteps ofrecían una panorá-
mica general sencilla que les proporcionaba a los lectores un breve 
resumen biográfico del personaje famoso y les narraba el progreso de su 
viaje. Sin embargo, al manuscrito de Jagreet le hacía falta esbozar la his-
toria milenaria de la diáspora india y definir el público al que iría dirigida la 
guía. Así pues, Hedda creó los nuevos subtítulos que dividirían la historia 
de la diáspora en sus tres grandes oleadas: el éxodo de los romaníes (tam-
bién conocidos como gitanos) en el siglo xi; el período de esclavitud, eufe-
místicamente llamado «servidumbre por contrato», en todo el Imperio 
británico a finales del siglo xix y principios del xx; y la avalancha contem-
poránea de expatriados indios, muchos de ellos con estudios superiores, 
cuya visión compartida de una cultura india unitaria había recibido el apodo 
de Bollystan. De manera similar, agregó subtítulos para llamar la atención 
sobre los párrafos que describían los cuatro públicos principales de la guía: 
los indios emigrantes, los turistas indios que viajan al extranjero, las personas 
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de origen indio (POI) y los indios no residentes (INR) que se mudan o están 
de viaje. Por último, pero no por eso menos importantes, están los turistas 
no indios que buscan experiencias indias «reales» en todo el mundo.

Después de la primera parte, el problema de Jagreet con los subtítulos 
dejó de ser su subutilización y pasó a ser su uso excesivo. Como en todas las 
guías de Footsteps, la panorámica general de la guía iba seguida de descrip-
ciones concisas de las categorías de información que aparecerían poste-
riormente en la entrada de cada destino. En esta sección, Jagreet tendía a 
dividir temas que era mejor mantener juntos. Por ejemplo, en la sección 
Lugares para comer enfatizaba correctamente en los mercados comercia-
les en lugar de los restaurantes, reconociendo que los lectores principales 
de la guía, las personas de la diáspora, estarían más interesados ​​en cocinar 
sus propias comidas que en salir a cenar en restaurantes todas las noches. 
Sin embargo, mantuvo los subtítulos de caros, moderados y económicos para 
los establecimientos, a pesar de que cada sección solo contenía de tres a 
cinco entradas. El resultado era que el libro daba la impresión de estar orien-
tado principalmente a los turistas. A Hedda le llevó un tiempo darse cuenta 
de este problema —al cual el Dr. Worth llamaba «el andamiaje residual»— ya 
que ella había crecido con ese formato. «¡Sigo siendo una Lockstepper!», pensó.

Un tercer problema con los subtítulos del manuscrito era su orden 
poco intuitivo. Jagreet había ubicado sistemáticamente la información de 
interés para los migrantes de la diáspora en primer lugar y la de los turis-
tas en segundo plano, una estructura que, a primera vista, parecía reflejar 
correctamente las prioridades de la guía. Sin embargo, para Hedda, esta 
estrategia no reflejaba la experiencia real de las personas en la diáspora. 
Como viajera que se había establecido en otros países en estancias pro-
longadas, Hedda había descubierto que su método consistía en que, pri-
mero, encontraba una habitación de hotel, luego saciaba su apetito en un 
restaurante y, posteriormente, exploraba las opciones de alojamiento a 
largo plazo. Solo después de que conseguía acceso a una cocina, los mer-
cados se volvían relevantes. Así pues, Hedda invirtió el orden de las sec-
ciones que abarcaban lugares para comer y alojarse. Ese mismo principio 
lo aplicó al orden de las secciones principales, poniendo las tiendas y los 
lugares de interés antes que las secciones dirigidas al empleo, las escue-
las y los lugares de culto.
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El cuarto tipo de problema con los subtítulos que Hedda encontró se 
relacionaba con la redacción de los mismos. Jagreet se había ceñido a la 
fórmula de Footsteps: Lugares para comer, Lugares para vivir, Lugares para 
trabajar, etc., formulación que terminaba en una anidación ilógica. Por 
ejemplo, los mercados no suelen ser lugares para comer, son lugares para 
comprar comida que luego se prepara en casa. Hedda decidió simplificar 
los subtítulos cambiando Lugares para quedarse por Alojamiento, Lugares 
para trabajar por Empleo y Escuelas para niños por Escuelas. También cam-
bió la referencia a las Costumbres por Cultura local para que los lectores no 
se confundieran con las leyes que rigen las aduanas13.

El último problema de los subtítulos con el que Hedda se tropezó no 
aparecía en el índice. Un sello distintivo de todas las guías Footsteps era el 
uso de un colofón, un par de huellas de pies descalzos, que representaba 
el logo de la editorial. El colofón se empleaba en todas las guías como una 
especie de asterisco que destacaba los lugares de interés, un punto en 
medio de una carretera o un sendero sin nombre. Sin embargo, Jagreet, 
lidiando con las demandas a veces contradictorias de su doble público lec-
tor, había aplicado el colofón como una marca de transición entre los pasa-
jes dirigidos a las personas de la diáspora y los destinados a los turistas. 
El resultado era que el texto tenía más pies descalzos que la costa de 
Jersey. Hedda tendría que eliminarlos y añadir en cada lugar una transi-
ción explícita.

EJEMPLO 40. La estructura de los subtítulos en la introducción del 
manuscrito de Kaur. Tras la edición, los nuevos subtítulos transmiten la 
historia de la diáspora india con mayor claridad e identifican a los lecto-
res del libro de forma más clara. Los cambios en el orden y la redacción de 
los subtítulos existentes enfatizan las necesidades del público principal 
de la guía, es decir, los indios que consideran mudarse al extranjero.

Introducción (antes de la edición) Introducción (tras la edición)
Cómo usar este libro Breve historia de la diáspora india

Resumen Los romaníes
Historia La servidumbre por contrato

13	  N. del T.: En inglés, la traducción para costumbres y aduanas es customs. 
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Demografía El surgimiento de Bollystan
Ir y venir A quién va dirigido este libro

Transporte Los indios emigrantes
Visados Los indios turistas

Cambio de moneda INR y POI
Lugares para comer Los turistas no indios

Mercados Cómo usar este libro
Restaurantes Historia

Caro Demografía
Moderado Viajes
Barato Visados

Lugares para alojarse Finanzas
Hoteles y alquileres Gastronomía
Viviendas de larga duración Restaurantes

Lugares para trabajar Mercados
Trabajos administrativos Alojamiento
Trabajos manuales Hoteles y alquileres

Lugares para comprar Viviendas de larga estancia
Ropa Tiendas
Textiles y alimentos secos Lugares de interés
Artesanía Cultura local
Artículos religiosos Empleo

Escuelas para niños Escuelas
Lugares de culto Culto
Servicios para viajeros Servicios de salud

Servicios de salud Otros servicios
Otros servicios Glosario

Lugares de interés
Costumbres
Glosario local

Anticipe la versión electrónica
A principios de la década de 2000, la industria editorial vio venir con 
gran inquietud una conversión generalizada del formato impreso al 
digital. Sin embargo, esta revolución nunca se produjo. En el momento 
en que estoy escribiendo este texto, los libros electrónicos tan solo 
representan cerca del 20 % de las ventas totales, aunque el porcentaje 
es mucho mayor para la ficción de género y para obras cuyos lectores 
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valoran mucho la portabilidad, como las guías de viaje. Aun así, prác-
ticamente todos los libros se publican en formato digital, indepen-
dientemente de si llegan a imprimirse. Es por eso por lo que los 
editores de mesa deben tener en cuenta la versión electrónica al pen-
sar en cómo expresar la estructura y la presentación de un manuscrito.

La principal diferencia entre un libro impreso y su versión digital 
reside en la adaptabilidad del diseño. Mientras que la versión impresa 
se presenta con un tamaño fijo, lo que permite al diseñador armoni-
zar la presentación de los elementos visuales del libro en cada doble 
página, la versión electrónica debe tener sentido tanto si se visualiza 
en un portátil, una tableta o un teléfono móvil. Afortunadamente, la 
industria editorial ha desarrollado un formato estándar ePub que, 
cuando se aplica correctamente, permite obtener resultados consisten-
tes en todas las pantallas. Los editores de mesa autónomos que traba-
jan para las editoriales de referencia deberán conocer las complejidades 
de este formato estándar (consulte las Lecturas adicionales para obte-
ner más información sobre el formato ePub). Es buena idea que los 
aspirantes a editores de mesa que tengan experiencia en marketing de 
contenidos digitales resalten su experiencia con los libros ePub al bus-
car encargos editoriales (consulte el recuadro El marketing de conteni-
dos como trampolín).

divida el contenido en trozos. Sí, aquí «trozos» es la pala-
bra técnica. La idea es introducir subtítulos frecuentes que dividan 
los capítulos para que las personas que lean en la pantalla lo puedan 
digerir más fácilmente. Trozar el contenido es particularmente útil 
para los libros que serán visualizados en teléfonos celulares, ya que 
incluso pasajes que tienen solamente quinientas palabras se ven como 
interminables cuando el lector se desplaza por una pantalla tan 
pequeña. Las pausas frecuentes también son bienvenidas en los por-
tátiles, ya que leer en línea, independientemente del tamaño de la 
pantalla, cansa la vista más que leer texto impreso.

Dicho esto, también es importante tener en cuenta que una obra 
impresa de gran tamaño que contenga subtítulos muy a menudo puede 
resultar igualmente poco atractiva. Que un texto escrito con maestría 
tenga subtítulos distribuidos arbitrariamente solo irritará al autor y al 
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lector. La tarea del editor de mesa es establecer un nivel de fragmenta-
ción que equilibre las necesidades de los lectores de ambos formatos.

piense en términos de «navegación». La mayoría de los 
libros electrónicos contienen funciones de navegación que requieren 
poco trabajo del editor de mesa. Las herramientas como los marca-
dores, la búsqueda y el desplazamiento son proporcionadas por la pro-
pia plataforma de lectura electrónica. Sin embargo, ciertos enlaces 
son responsabilidad de la editorial, quien le encargará su creación al 
editor de mesa, especialmente cuando se encuentra trabajando en el 
contenido de un encargo de referencia. Los más comunes son los 
enlaces entre los títulos de los capítulos y el índice, los subtítulos y un 
índice ampliado, las ilustraciones y una lista de presentación y las 
entradas del índice y sus referencias textuales.

Cuando los editores de mesa trabajan en un libro que se publicará 
exclusivamente en formato electrónico, deben aprovechar las oportu-
nidades que les brindan las herramientas de navegación digital. El con-
tenido que se repite puede ser remplazado por un enlace que vincula 
la ubicación actual con la que contiene el texto cuando aparece por 
primera vez para comodidad del lector. Asimismo, los materiales en 
la web referenciados en el texto pueden vincularse mediante enlaces 
externos. De esta manera el texto no tendrá que incluir resúmenes.

simplificar, simplificar. Es poco probable que los lectores 
más jóvenes, a quienes no les moleste ver el último éxito de taquilla de 
Marvel en las pequeñas pantallas de sus celulares, cambien a una pan-
talla más grande para leer un libro. Por esta razón, a pesar de que la 
tecnología les ofrece a los lectores una mayor complejidad, la tenden-
cia en las ediciones electrónicas es hacia la simplificación. Los edito-
res de libros electrónicos deben tener en cuenta este grado de legibilidad 
al desarrollar un diseño (véase el recuadro Visualizar los datos más ade-
lante). También conviene evitar más de dos niveles de subtítulos.

El marketing de contenidos como trampolín
Históricamente, la relación entre los departamentos de adquisiciones y 
marketing en muchas editoriales ha sido de tolerancia mutua. Los edito-
res solían quejarse de que la promoción de sus libros por parte del 
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departamento de marketing era inadecuada o sensacionalista y como era 
previsible, los profesionales de marketing aducían que la oferta de títulos 
que les suministraban sus compañeros era estrecha y monótona. Sin 
embargo, con la llegada de las redes sociales, estos dos departamentos se 
han convertido en colaboradores cercanos. Los profesionales del marke-
ting confían en que los editores encontrarán autores con muchos segui-
dores en redes sociales, que generen contenido nuevo continuamente, 
mientras que los editores dependerán de sus colegas de marketing para 
desenvolverse en las complejidades del ciberespacio. Aunque no he podido 
encontrar datos concretos que confirmen mi intuición, sospecho que la 
experiencia en el marketing de contenidos se ha convertido en una ter-
cera opción profesional para quienes deseen empezar una carrera como 
editor de mesa (consulte el recuadro del capítulo 2, Cómo convertirse en 
editor de mesa, para las dos primeras opciones). En los años previos a mi 
jubilación en 2020, vi que los responsables de adquisiciones y producción, 
los dos departamentos con mayor probabilidad de contratar editores de 
mesa autónomos, prestaban mucha atención a los currículums con expe-
riencia en marketing de contenidos.

¿Qué es el marketing de contenidos? Es la creación y publicación de 
material de interés en línea para el público objetivo de una empresa. Un 
buen marketing de contenidos atrae a los potenciales compradores al sitio 
web de la empresa, al estimular y satisfacer su curiosidad sobre temas rele-
vantes para su línea de producto. Este tipo de marketing no se enfoca en 
discursos de venta superficiales ni en las especificaciones técnicas, en cam-
bio, crea un sentido de comunidad centrado en la marca corporativa. Por 
estas razones, en un mundo virtual con una infinidad de empresas com-
pitiendo por la atención de potenciales clientes, el contenido en línea se 
ha convertido en la forma dominante de marketing a nivel mundial en 
todos los sectores, incluido el editorial.

ventajas. Para alguien que esté en el proceso de formarse para acce-
der a una carrera en la edición de mesa, el marketing de contenidos tiene 
muchas ventajas:
•	 Abundan los empleos, ya que el mercado de contenidos digitales 

requiere un flujo constante de material nuevo;
•	 Los creadores de contenido aprenden a navegar por un repositorio 

masivo de contenido altamente estructurado;
•	 Los trabajos implican trabajar estrechamente con expertos en la mate-

ria, igual que lo hacen los editores de mesa con los autores; y
•	 Los repositorios, al igual que los proyectos literarios más complejos, 
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requieren que los editores de mesa se familiaricen con guías de estilo 
y otros manuales relevantes de su sector de publicación. 
desventajas. Por otro lado, quienes aspiran a convertirse en editores 

de mesa deberían considerar las siguientes desventajas antes de saltar al 
trampolín del marketing de contenidos. Los trabajos en el marketing de 
contenidos:
•	 Son mucho mejor remunerados que otros trabajos editoriales compa-

rables, lo que dificulta su abandono;
•	 Pueden tener estándares de calidad inferiores o diferentes a los que se 

encontrarán en la edición de libros; y
•	 No exponen a los futuros editores de mesa a la dinámica interna de 

las editoriales, cuya comprensión puede ser crucial para el éxito como 
autónomo.
Cuando entré al mundo editorial en la década de 1990, la mayoría de 

los trabajos de planta en la edición de libros —salvo los tratados jurídicos 
y los libros de texto médicos— se centraban en la documentación de soft-
ware. Mis amigos que deseaban dedicarse a la no ficción o a la ficción a 
menudo se veían injustamente encasillados como expertos en tecnología 
en lugar de expertos en la claridad de la comunicación escrita. Hasta 
donde sé, hoy en día no existe tal estigma para los profesionales del mar-
keting de contenidos.

Cuando Hedda consultó el correo electrónico de presentación que Deb 
Brown le había enviado al principio para confirmar la fecha límite de su plan 
de desarrollo, notó una oración que antes había pasado como desaperci-
bida: «No olvides revisar nuestras nuevas directrices para la preparación 
de la edición electrónica». Hedda había evitado revisar el folleto instruc-
tivo de noventa y seis páginas para la preparación de manuscritos, hasta 
el momento, diciéndose a sí misma que ya conocía el estilo de la editorial 
de memoria. Sin embargo, la advertencia de Deb la impulsó a revisar el 
índice del folleto y descubrió que mucho había cambiado en una década, 
desde la última vez que se encargó de un proyecto de Footsteps.

Incluso antes de la llegada de los libros electrónicos, Footsteps, como 
la mayoría de las editoriales de referencia, había ideado un sistema de mar-
cado detallado para que todo su contenido pudiera incorporarse a un repo-
sitorio digital. En la época de Hedda, ese repositorio solo se usaba para 
«tomar prestada» alguna imagen o un fragmento de una guía anterior para 
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su uso en una nueva. Ahora, el sistema generaba las versiones impresas y 
electrónicas completas de todas las ediciones, nuevas y revisadas. En con-
secuencia, la codificación se había vuelto cada vez más compleja.

Ahora, gracias a las mejoras en el software de marcado, los códigos 
eran más fáciles de aplicar. Un conjunto de funciones de «marcado global» 
vinculaba los encabezados con la tabla de contenidos, enlazaba las imá-
genes y los pies de foto con sus llamadas en el texto y generaba automá-
ticamente las entradas del índice. Aun así, para editar sin alterar los 
códigos, Hedda tuvo que dedicar un tiempo valioso a familiarizarse con 
ellos. «Por eso dejé de trabajar con editoriales de referencias», se recordó.

Una de las instrucciones más férreas del folleto era la de evitar más 
de dos niveles de subtítulos. En la década de 1970, las primeras guías de 
Famous Footsteps se diseñaban con esmero, con texto que rodeaba ele-
mentos flotantes y reglas que vinculaban fotos en miniatura con ubicacio-
nes en mapas coloridos. Ahora, las ediciones de Famous Footsteps eran 
simples bloques de texto continuo, interrumpidos por los mismos dos esti-
los de subtítulos. Todo lo que pudiera requerir un tercer o cuarto nivel de 
delineación se ponía en negrita y se insertaba en el texto, a menudo a mitad 
de párrafo. Aunque no había mucho que Hedda pudiera hacer con el for-
mato de esta serie, sí notó que era necesario reducir los párrafos descrip-
tivos más largos que Jagreet había escrito. A pesar de que estos pasajes 
eran evocadores e informativos, hacían que Hedda perdiera a menudo la 
paciencia porque fluían como una masa indiferenciada. Se dio cuenta de 
que la corta capacidad de atención de las redes sociales estaba invadiendo 
incluso los textos largos. Nunca se había unido a Facebook, nunca había 
tuiteado y solo enviaba mensajes a familiares y amigos en caso de emer-
gencia. Ahora se resistía a la tentación de simplificar el texto de Jagreet 
introduciendo saltos de párrafo más frecuentes y asignando etiquetas para 
los temas poniendo negritas dentro de los textos continuos.

Tenga en cuenta los epígrafes
Los buenos epígrafes son fragmentos oídos de conversaciones, recor-
tes interceptados de cartas, o pedazos saqueados de diarios. Al igual 
que los títulos y subtítulos vivaces de los capítulos, atraen al lector al 
texto en la estantería de la librería y reavivan su curiosidad en casa, 
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cuando ya está sentado en el sillón. Los buenos epígrafes son a 
menudo también epigramas: declaraciones concisas que expresan una 
verdad con ingenio sucinto, como un aforismo, aunque no necesaria-
mente lo sean. Empezar un capítulo con un par o un trío de epígra-
fes que contrastan pueden insinuar conflictos que surgirán en el texto. 
Incluir un solo epígrafe puede prefigurar el evento culmen del capí-
tulo, creando suspenso. Una nota original como epígrafe, por sí sola, 
puede ayudar al autor a delinear de un forma sutil, pero poderosa, el 
personaje, el escenario o el tema principal. 

Los malos epígrafes pueden tener el efecto contrario. Esas cor-
tas oraciones terminan por delatar a aquel autor que se niega a sacri-
ficar los sobrantes de su demasiado extensa investigación. Son 
enunciados insulsos que aparecen con frecuencia con la idea de ser 
paraguas temáticos, aunque acaban apilados en filas de tres a cinco, 
cada uno repitiendo el anterior con un lenguaje menos destacable. 
Son hipótesis y oraciones que anuncian un tema y esconden autores 
demasiado tímidos. Cuando son utilizadas como muletillas, los epí-
grafes aparecen bajo subtítulos e incluso al final de los capítulos como 
conclusiones de otra época.

Incluso cuando los autores logran redactar epígrafes adecuados, 
entretenidos y distribuidos de forma uniforme, pueden abusar de 
ellos. Una guía práctica sobre la historia natural de las aves puede con-
tener epígrafes con profusión, pero una guía metodológica sobre esas 
aves no debería hacerlo. Los epígrafes, al igual que otros elementos 
del texto, deben evaluarse en función de su eficacia y según los obje-
tivos generales del libro.

lea el plan completo de epígrafes por sí solo. El editor 
de mesa debe revisar los epígrafes contenidos en un manuscrito en 
una lectura aparte, omitiendo el texto principal, y animar al autor a 
que también lo haga. Una lectura de este tipo de los epígrafes puede 
revelar redundancias, el uso excesivo de ciertas fuentes o desequili-
brios en el número y la extensión de los epígrafes en cada capítulo. 
Tenga en cuenta que los epígrafes son elementos de la presentación, 
su función principal es mejorarla, no proporcionar información cru-
cial. Las notas con las fuentes de la información incluida en los 
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epígrafes deben citar únicamente la información básica: para una obra 
publicada, el autor y el título; para un discurso o una entrevista, el ora-
dor, la fecha y, si corresponde, el lugar o la ocasión. Las citas comple-
tas deben relegarse a la lista de referencias al final del texto. Si esta no 
existe, la información debe incluirse en la página de derechos de autor.

elija una estrategia para los epígrafes. Existen cuatro 
estrategias de epígrafes de las cuales pueden beneficiarse la mayoría 
de los libros. La primera es la del «todo cabe», la cual garantiza que 
los epígrafes varíen ampliamente en tono y procedencia a lo largo del 
libro. Este método ofrece al lector numerosas sorpresas, pequeñas y 
agradables, y demuestra que el discurso del autor tiene una amplia 
relevancia cultural. La segunda es la de la trama paralela, con ella el 
autor utiliza una sola fuente para los epígrafes a lo largo del libro, 
creando suspenso de epígrafe en epígrafe. El lector inferirá que los 
capítulos intermedios conectarán correctamente los puntos. Este 
enfoque suele ser útil para los biógrafos, quienes suelen recurrir a los 
diarios y cartas de los protagonistas de sus libros. Una tercera estra-
tegia es la de la rotación por turnos. El autor tiene una lista corta de 
fuentes a quienes circula, involucrándolas como participantes en una 
conversación íntima. Este método se adapta mejor a un texto expo-
sitivo con una tesis central sólida.

enfrente las dificultades con los permisos. La cuarta 
estrategia es eliminar los epígrafes. Esta opción tiene varias ventajas: 
obliga al autor a crear oraciones iniciales interesantes; protege contra 
los abusos descritos anteriormente; y, quizás lo más importante, evita 
los problemas con los permisos. La legislación sobre los derechos de 
autor está sujeta a interpretación en lo que respecta a los epígrafes, 
por lo que las normas de su uso varían de editorial a editorial. Algunas 
los defienden arguyendo que su uso excepcional es «legítimo», mien-
tras que otras exigen documentación que avale su inclusión, 
argumentando que los epígrafes, al igual que otros elementos gráfi-
cos y de la presentación, sirven principalmente para atraer a los lec-
tores al texto. Todas las editoriales exigen documentación rigurosa 
que permita el uso de letras de canciones y poemas, ya que las corpo-
raciones de la industria musical son conocidas por imponer severas 
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sanciones a los autores por la utilización sin permiso de su material 
sujeto a derechos de autor, así sea una sola línea. Antes de invertir 
tiempo y energía en una lista de epígrafes, los autores deberían con-
sultar las políticas escritas de sus editoriales en cuanto a los permisos.

Que Jagreet tenía debilidad por los epígrafes era un hecho ya conocido por 
todos en la editorial. La guía de estilo de Footsteps permitía que los auto-
res los utilizaran con moderación, especialmente cuando se extraían de 
los escritos del famoso explorador cuyo viaje estaba dando forma al texto. 
Sin embargo, Jagreet siempre se excedía: enviaba epígrafes para la mayo-
ría de sus subtítulos y no se guardaba la consternación cuando constataba 
que en la edición impresa se habían reducido drásticamente. Por lo tanto, 
no era de extrañar que, en este, su primer trabajo en solitario, hubiera desa-
rrollado un plan completo de epígrafes.

Hedda hizo una lectura por separado de los epígrafes, dejando de lado 
el texto principal. Descubrió que Jagreet había optado por la estrategia 
del «cabe todo», la cual había utilizado de manera apropiada en un libro 
que se nutría de diversas sociedades. Sin embargo, parecía que en un punto 
Jagreet se había cansado de seguir su plan con coherencia y había incluido 
muchas entradas que eran triviales, redundantes o, por demás, fácilmente 
prescindibles.

En la sección sobre la isla africana de Mauricio, por ejemplo, la lectura 
de los epígrafes arrojó resultados dispares (ejemplo 41). Por un lado, los epí-
grafes reflejaban la admirable diversidad de las minorías hindi, tamil, telugu, 
musulmana y criolla africana de la población. Aunque las fuentes no esta-
ban identificadas por origen étnico, una rápida búsqueda en internet de los 
apellidos de los autores confirmó lo que Hedda había intuido. Por otro lado, 
la lista de epígrafes era dominada por dos voces, ambas masculinas, y pre-
sumiblemente hindúes: un político cuyas referencias eran exageradas y un 
periodista cuyos consejos a los posibles inmigrantes eran de un pesimismo 
sombrío. Además, la sabiduría enlatada de un joven agente de aduanas, 
quien afirmaba que «entrar es fácil, salir es fácil», que Jagreet había incluido, 
apenas merecía ser citada. Varios de los demás epígrafes incluían clichés 
comunes en cualquier isla: para comprender realmente la cultura local, «hay 
que viajar al interior» y, peor aún, «el mercado es donde todos nos reunimos».
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Los epígrafes más contundentes evocaban aspectos únicos de la his-
toria y la cultura mauricianas, la mayoría relacionadas con la importancia 
de las peregrinaciones hindúes para la vida isleña. El dueño de una casa de 
huéspedes encapsuló la hospitalidad mauriciana en el acto de refrescar la 
carretera, una tradición en la que aldeanos de todas las confesiones corren 
al borde de las vías con recipientes de agua para mojarlas ante los pies des-
calzos de los peregrinos. Un cajero de Port Louis utilizó un modismo local 
para describir la vida cotidiana mauriciana: «Aquí todo se mueve al ritmo 
del peregrino». Un anciano, una de las últimas personas sometidas a la ser-
vidumbre por contrato, habló conmovedoramente de la impresión que la 
visita de Gandhi a la isla en 1901 había causado en la generación de sus 
padres. Un estudiante de secundaria, con alegría adolescente, disfrutaba 
comparando los encantos de Mauricio con los piercings corporales indu-
cidos por el trance del festival Kavadi.

En varios lugares del texto, Jagreet usó letras de canciones como epí-
grafes. Hedda estaba segura de que sería imposible localizar al artista de 
seggae, o sega regué, citado en la sección de Mauricio para obtener su per-
miso. Jagreet debería haberle advertido a la editorial sobre esos epígrafes. 

Por decreto de Footsteps, el texto principal no debía contener ninguna 
otra cita, por lo que Hedda no pudo proponer sustitutos para estos epígra-
fes débiles con otras partes del manuscrito. Sin embargo, sospechaba que 
las notas de Jagreet ofrecerían mejores opciones. El texto en sí mismo evo-
caba con vitalidad el festival más grande de la isla, el Maha Shivaratri, un 
evento de doce días en el que trescientas mil personas caminan desde sus 
hogares por toda la isla hasta el lago del Ganges, en la alta meseta del 
extremo norte. Jagreet debió haber hecho esta travesía ella misma desde 
Port Louis. Su descripción de las dificultades y los placeres del viaje era 
demasiado vívida para ser de segunda mano. Hedda sintió que su latente 
pasión por los viajes se llenaba de envidia.

EJEMPLO 41. Una parte del plan de epígrafes del manuscrito Kaur. 
La selección parece diversa, pero en realidad favorece a los hombres hin-
dúes privilegiados. Algunos epígrafes evocan la cultura mauriciana, pero 
otros son redundantes o banales.
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MAURICIO
Subtítulo Epígrafe

Historia «Vinimos como sirvientes, pero ahora somos nuestros 
propios amos». 
Dinesh Patel, 56 años, miembro del Parlamento.

Demografía «Bienvenidos a la verdadera nación arcoíris». 
Dinesh Patel, 56 años, miembro del Parlamento.

Viajes «La hospitalidad mauriciana refrescará tus pies». 
Bandana Vivekananda, 33 años, administrador de una 
casa de huéspedes.

Visados «Entrar es fácil, salir es fácil». 
Hussain ibn Rahil, 26 años, funcionario de aduanas.

Finanzas «No esperes un servicio rápido en los bancos». 
BalaMurugan Padayachi, 41 años, editor de periódico.

Comida «Cada indomauricio tiene su plato criollo favorito». 
Lateefa Gounder, 36 años, sous chef.

Alojamiento «Para disfrutar de la auténtica hospitalidad india en 
una isla tropical, hay que ir al interior». Tarla Mehta, 51 
años, operadora turística.

Tiendas «El mercado es donde nos reunimos todos, hindúes, 
musulmanes y cristianos por igual». Jawahar Bhatt, 64 
años, comerciante.

Lugares  
de interés

«Este lugar te atrapa, como los devotos de Kavadi». 
Maaran Reddy, 17 años, estudiante de secundaria.

Cultura local «Cuando Mahatma Gandhi llegó a nuestro puerto, inició 
un proceso de sanación en el corazón mauriciano». 
Manchu Chinuku Bal Gangadhar Tilak, 89 años, 
ex sirviente.

Empleo «No hay malestar, no hay malestar / el criollo no es 
malestar». 
Antoine Naidu, 76 años, artista de seggae.

Escuelas «No esperes que el título mauriciano de tu hijo lo 
lleve lejos».
BalaMurugan Padayachi, 41 años, editor de periódico.

Culto «Nuestra isla tiene un templo en cada cañaveral». 
Tarla Mehta, 51 años, operadora turística.

Servicios  
de salud

«No esperes usar tu seguro en centros médicos». 
BalaMurugan Padayachi, 41 años, editor de periódico
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Subtítulo Epígrafe

Otros servicios «Aquí todo se mueve al ritmo del peregrino». 
Semantika Sen, 19 años, cajero.

Glosario «Nuestros hijos hablan al menos tres idiomas». 
Dinesh Patel, 56 años, miembro del Parlamento.

Redactar un plan gráfico 
Los autores tienen una tendencia natural a posponer la planificación 
de sus materiales gráficos hasta después de que hayan terminado sus 
manuscritos. Con frecuencia, las editoriales promueven este aplaza-
miento diciendo «solo escriba el texto y nosotros nos ocuparemos de 
las artes después». A menos que el material gráfico sea realmente pres-
cindible, este hábito es contraproducente, ya que el proyecto perma-
necerá en un limbo de producción hasta que el desarrollo del plan 
gráfico esté terminado. En esos casos el resultado suele ser un plan 
visual que parece una idea de último momento. Y lo es.

Idealmente, los autores deberán avanzar con el desarrollo de su 
plan gráfico al ritmo en que llevan a cabo la escritura. Al terminar el 
capítulo 3, reunirán, numerarán y ubicarán el material gráfico antes 
de pasar al capítulo 4. Una vez redactado el manuscrito, escribirán 
un memorando de varias páginas que establecerá los objetivos del 
plan gráfico, enumerará sus componentes y describirá una visión de 
cómo el material se integrará con el texto. Sin embargo, cada vez con 
mayor frecuencia serán el personal de producción de las editoriales 
o los editores de mesa autónomos quienes terminarán encargándose 
de elaborar el plan de las artes. Aunque este tipo de «ingeniería a la 
inversa» conlleva a inconvenientes obvios, es mejor tenerlo que no 
contar con ningún plan para las artes del libro, ya que ayuda a iden-
tificar los problemas del material visual antes de que el libro entre 
en producción.

En las siguientes secciones, analizaremos cómo evaluar planes 
existentes para el material gráfico que contiene láminas, figuras, 
mapas e imágenes artísticas numeradas para la presentación junto 
con elementos de texto flotantes como tablas, cajas de texto y recua-
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dros (para obtener directrices sobre cómo crear nuevos planes gráficos 
desde cero, consulte el recuadro Investigación de arte). Los siguientes 
principios generales deben ser aplicados en todos los planes: 

lea cada plan en su totalidad. Cada componente del plan 
de desarrollo gráfico debe contar su propia historia, como si fuera 
un motivo para la narrativa o como los argumentos que apoyan la 
hipótesis de un ensayo. En un plan vigorosamente basado en imá-
genes históricas, unas cuantas fotos actuales pueden romper el 
encanto nostálgico. En un plan centrado en tablas de datos que res-
paldan un argumento empírico, unas cuantas tablas que enumeren 
factores subjetivos pueden poner en duda la imparcialidad del jui-
cio del autor.

evalúe de manera cruzada los planes y los textos. Cada 
componente del plan debe ser leído y evaluado de manera cruzada 
con los demás componentes, con el texto y con los materiales de los 
pies de foto. Esta lectura cruzada —sin duda, una labor tediosa— 
evita redundancias, omisiones obvias y principios organizativos 
incompatibles. Los mapas requieren especial atención: el editor de 
mesa deberá comparar el texto con los mapas y luego los mapas con 
el texto para identificar lagunas y contradicciones.

planee la ubicación. El autor debe indicar la ubicación de cada 
pieza gráfica en el texto mediante una llamada entre corchetes: 
«[Figura 6 cerca de aquí]». Posteriormente, la editorial deberá sumi-
nistrarle al editor de mesa una lista con los números de páginas que 
contendrán las ubicaciones del material gráfico en el libro impreso. 
Al revisar los elementos flotantes y contrastar las ubicaciones en el 
texto, el editor de mesa podrá:

•	 Dividir los grupos densos de elementos flotantes para que el libro 
impreso no termine con mezclas desagradables de tablas, mapas 
y fotografías.

•	 Aconsejarle al autor y/o a la editorial en caso de que el material 
gráfico deba recopilarse en un solo lugar o distribuirse a lo largo 
del texto. Normalmente, las ilustraciones se reúnen si el texto 
requiere que el lector compare imágenes cuidadosamente. A veces 
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también se juntan las tablas para facilitar su consulta. En el caso 
de las ilustraciones a color, la compilación de «insertos» en una 
sola página o sección puede obedecer a una cuestión de rentabi-
lidad: un libro que tenga que ser impreso en su totalidad a color 
tendrá un costo unitario mucho mayor (y, en última instancia, un 
precio de venta mayor también) que un libro con un solo inserto. 
Sin embargo, es posible que la transición a la impresión digital 
haya simplificado esta cuestión.

•	 Avisarle a la editorial en caso de que la proporción entre ilustra-
ciones y texto pueda causar problemas en la composición. Los libros 
con muchos elementos flotantes requieren un manejo especial, 
plazos más largos y costos más elevados. Dejando de lado los pro-
blemas de contenido, si la relación entre las ilustraciones y el texto 
es prohibitiva, la editora de mesa podría tener que sugerir recor-
tes significativos.

edite para impactar. Las imágenes, tablas y otros elementos 
flotantes desvían la atención del lector del discurso principal. 
Demasiadas desviaciones, incluso cuando sean interesantes, pueden 
poner a prueba la paciencia del lector, igual que las paradas frecuen-
tes en unas vacaciones familiares que terminan irritando a los niños 
cuando se supone que deben calmarlos. Cada desvío debe ser memo-
rable, una vista panorámica que ofrezca una nueva perspectiva del 
paisaje recorrido. El editor de mesa deberá señalar los elementos que 
restan fuerza a la historia o al argumento del autor.

Investigación de arte 
Cuando un autor no está dispuesto o no puede crear el plan para el mate-
rial gráfico de un libro, la editorial puede contratar a una persona autó-
noma para que se encargue de esa tarea. Las editoriales de libros de texto 
y las comerciales que utilizan estos servicios con frecuencia suelen con-
tratar investigadores profesionales de arte. Estos especialistas conocen de 
memoria los archivos de las principales colecciones de fotografía, domi-
nan las complejidades de la legislación sobre permisos y derechos de autor, 
tienen un agudo gusto visual y, por lo general, están plenamente familia-
rizados con ciertas áreas temáticas. Las editoriales que utilizan los servicios 



L a presentación

357

de estos profesionales solo recurren de manera ocasional a editores de 
mesa en cuyas habilidades editoriales ya confían. Si usted ya ha aceptado 
un encargo de investigación de arte, asegúrese de seguir los siguien-
tes pasos. 

lea el texto. La editorial debería pagarle lo suficiente como para 
que usted tenga el tiempo de leer todo el manuscrito (al costo de unas 
quince páginas por hora). El texto será su principal fuente de ideas para 
las ilustraciones. Trabajar a partir de una propuesta u otra breve sinopsis 
del libro puede dar como resultado que exista una divergencia considera-
ble entre el contenido del arte y el texto.

haga una lista de deseos. Si el autor está vivo y dispuesto a hacerlo, 
debería redactar una lista de deseos con imágenes para que usted pueda 
ampliarla y editarla. Si la labor de redactar la lista recae en usted, insístale 
a la editorial que el autor o el editor la revise antes de comenzar a obte-
ner las imágenes. No tiene sentido esforzarse en adquirir una foto que 
finalmente será rechazada por el autor o por la editorial. La lista de deseos 
que usted elabore deberá ser al menos un 20% más extensa que la canti-
dad total de imágenes que le han encargado conseguir en el contrato.

cíñase al presupuesto. Asegúrese de tener claridad plena de cuál es 
específicamente el precio que se le pagará por cada imagen que usted con-
siga. La mayoría de las editoriales ofrecen una tarifa fija que incluye su sala-
rio por hora y los costos de los permisos. Esta tarifa le da un incentivo al 
editor de mesa para que negocie precios competitivos para las imágenes. 
También le da la flexibilidad de gastar $500 en una imagen y solo $50 en 
otras diez. Cuando le pidan un presupuesto, calcule su tarifa por hora por 
imagen: incluya en su presupuesto media hora que tendrá que dedicar a la 
investigación, una hora para hacer solicitudes de la imágenes opcionadas 
y para rechazar las opciones que no le sirvan y una hora final para la con-
secución de los permisos. Por cada imagen usted deberá cotizar 2,5 horas.

edite para lograr el equilibrio. A medida que su plan se conso-
lida, tenga en cuenta los objetivos establecidos en este capítulo. No tiene 
sentido invertir 2,5 horas de esfuerzo en una imagen que finalmente deci-
dirá recortar porque el tema ya está demasiado cubierto o porque el texto 
al que corresponde ya tiene demasiadas llamadas.

evite las impresiones y las transparencias. En la primera edi-
ción de este manual, aconsejé cómo gestionar las ilustraciones y las obras 
de arte originales. En esta edición me temo que mi opción preferencial es 
aconsejarles a los autores y editores de mesa que no las utilicen del todo. 
Las empresas de impresión que antes ofrecían conversiones de alta calidad 
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a formato digital han cerrado por falta de clientes y los beneficios de enviar 
a imprimir una sola ilustración, una obra de arte que para el autor resulta 
irremplazable, simplemente no compensan los riesgos. Hoy en día son 
muy pocas las imágenes, que necesitan estar en un libro, que no están dis-
ponibles en formato digital.

asegúrese de contar con los permisos. Asegúrese de tener com-
pleta certeza de lo que un permiso libre y claro para usar una imagen es e 
incluye. Una referente entretenido, ilustrativo y actual sobre el tema es 
Permissions, A Survival Guide: Blunt Talk about Art as Intellectual 
Property (Chicago: University of Chicago Press, 2006) de Susan M. 
Bielstein. Solicite a sus fotógrafos e ilustradores que firmen una autori-
zación para el uso de las imágenes suministrada por la editorial. Si se nie-
gan, consulte con la editorial antes de firmar cualquier formulario de 
autorización que ellos o el administrador de sus derechos puedan requerir.

No pague la tarifa hasta tener (a) la autorización firmada del otor-
gante, (b) un archivo con calidad de reproducción, (c) la confirmación 
tanto del autor como de la editorial de que la imagen aparecerá en el libro 
y (d) la autorización de su editorial. Muchas editoriales tienen la política 
de esperar a la publicación del libro para pagar las tarifas de autorización. 
Esto les evita tener que pagar por tarifas para libros que no lleguen a mate-
rializarse, pero supone una carga onerosa para fotógrafos e ilustradores, 
quienes son en su mayoría trabajadores autónomos. Mi recomendación 
es que el editor de mesa debe convencer a la editorial de que pague las 
tarifas en cuanto el libro entre en producción.

recuerde los derechos electrónicos. El formulario estándar de 
autorización suministrado por la editorial debería requerir un permiso lo 
suficientemente amplio para que las imágenes sean reimpresas y utiliza-
das en todos los formatos del libro, incluido el electrónico. En la era de 
internet, los artistas se inclinaban a tachar esa cláusula con indignación, 
pero ahora la mayoría ha aceptado la inevitable realidad de los libros elec-
trónicos (la gran excepción son los museos de bellas artes, los cuales rara 
vez conceden derechos de publicación digital).

anticipe futuras ediciones. De igual forma, el formulario están-
dar de autorización debe solicitar permiso para todas las futuras ediciones 
de la obra. Si el formulario no es claro, pregunte a la editorial cuál de las 
seis licencias de Creative Commons acepta y luego solicíteles a los fotó-
grafos o ilustradores indecisos que visiten creativecommons.org. Las edi-
toriales prefieren la licencia más abierta, llamada CC-BY, pero a menudo 
aceptan CC-BY-ND, con el sufijo que indica «sin derivados», lo que 
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significa que el material prestado no puede mezclarse, transformarse ni 
modificarse de ninguna manera.

Deb le había pedido a Hedda que revisara el plan gráfico para el libro de la 
diáspora india a la luz del texto. Cuando Hedda descargó los archivos del 
sitio web de Footsteps, lo cual tardó una eternidad, comprendió por qué. 
Dejando de lado los problemas de calidad de la reproducción, encontró un 
grave desequilibrio en el enfoque del contenido. Naturalmente, no existía 
un plan gráfico escrito, así que su primera tarea fue revisar el contenido. 
Mientras lo hacía, consideró las tablas, las cajas de texto y los recuadros, 
ya que estos elementos textuales flotantes competirían con los elemen-
tos visuales por la atención del lector.

Hedda descubrió que los elementos del plan gráfico favorecían cier-
tos destinos. Las láminas a color existentes estaban relacionadas con luga-
res tropicales, donde la fuerte industria turística se traducía en una gran 
cantidad de fotografías de archivo gratuitas. Unos pocos destinos 
—Singapur, Trinidad, Guyana y Surinam— tenían las pocas fotos históricas 
del libro, las cuales contenían imágenes de poblaciones indígenas que 
habían tenido un papel destacado en la vida política local. Los países donde 
el islam era la religión oficial no contenían ninguna imagen, presumible-
mente debido a la prohibición del arte figurativo entre las sectas funda-
mentalistas de esa fe. El texto no tenía gráficas y la única tabla gigantesca 
combinaba la información de la población de todos los destinos. Las cajas 
de texto que contenían descripciones sobre la vida cotidiana de la persona 
de la diáspora promedio solo aparecían en las secciones de los países —
Estados Unidos, Canadá y Europa— donde era más fácil encontrar fuentes 
oficiales publicadas. El manuscrito contenía, además, solo dos recuadros: 
una descripción extrañamente genérica de las Pequeñas Indias del mundo 
en la sección de compras en la introducción y un ensayo forzado sobre la 
asimilación de la creciente población indígena en Australia.

En resumen, Jagreet parecía haber reunido solo los elementos auxi-
liares que había encontrado disponibles con facilidad durante sus viajes. 
Hedda podía entender por qué. Para cualquier escritor de viajes, durante 
los recorridos de investigación, era una labor de por sí bastante difícil man-
tenerse concentrado en producir indicaciones, direcciones y tomar notas 
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descriptivas. Buscar imágenes a ciegas en lugares remotos era un trabajo 
también de tiempo completo. Por esta razón, algunas de las mejores guías 
de la serie Footsteps habían sido escritas por parejas: mientras que una 
persona se enfocaba en el texto, la otra se centraba en el material gráfico 
y las artes.

Como podía reconocer estas limitaciones, a Hedda no le quedó otra 
opción que la de ser moderada con los planes de las imágenes y de los tex-
tos flotantes. Sugeriría añadir o eliminar estratégicamente una foto, una 
caja con texto o un recuadro solo cuando un tema pareciera desequilibra-
damente más ilustrado a comparación de otro y eso pudiera ofender a un 
segmento del público objetivo. Incluso teniendo una misión tan definida, 
le quedaba mucho trabajo por hacer.

Ilustrar conceptos
Es rara la imagen que en realidad vale más que mil palabras. El len-
guaje descriptivo, cuando es bueno, puede lograr tanto como cual-
quier imagen en cincuenta palabras o menos. Las palabras tienen la 
ventaja de que apelan a todos nuestros sentidos con detalles concre-
tos y añaden matices de pensamiento. Sin embargo, las fotografías 
transmiten una inmediatez visual y una singularidad que las palabras 
no pueden igualar y los dibujos a línea evocan patrones significativos 
a partir de datos sin procesar. Por lo tanto, los autores deben pregun-
tarse si un plan gráfico modesto contribuirá al éxito de su libro.

Las decisiones sobre incluir imágenes, la extensión del plan grá-
fico y el tipo de imágenes que el libro llevará deben ser tomadas con-
juntamente entre el autor, la editorial y el editor de mesa al inicio del 
proceso de concepción del libro. Muchas editoriales esperan que los 
autores cubran los costos de los permisos y las ilustraciones. Las edi-
toriales asumen los costos de reproducción, sin mencionar el consi-
derable costo de la gestión de las artes.

esté atento al arte. Al investigar, los autores deben tomar 
nota detallada de la ubicación de las obras que deseen reproducir en 
su libro. En el caso de las imágenes publicadas en libros o por museos, 
deben registrar la información completa de la publicación e indicar 
el museo u otro titular de los derechos de autor mencionado en los 
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créditos de la fuente. En el caso de obras en la web, deben descargar 
una copia electrónica de alta resolución de inmediato o anotar la 
dirección completa y el número de teléfono de la agencia patrocina-
dora del sitio. La mayoría de los libros tardan varios años en escri-
birse y las publicaciones periódicas y los sitios web en línea suelen 
caducar con frecuencia. Incluso si la editorial ha asumido el desarro-
llo del plan gráfico, la información en esta investigación proporcio-
nará muchas pistas cruciales.

consulte la competencia. Algunos libros requieren ilustra-
ciones para competir en el mercado. Las biografías se consideran defi-
cientes si no incluyen una pequeña galería de fotografías personales 
y profesionales del autor. Los libros de historia del arte requieren 
reproducciones de las obras maestras que abordan, a menudo a todo 
color. Los libros de cocina y otras guías necesitan contener ilustracio-
nes que las hagan destacar de entre la competencia. Los textos cien-
tíficos requieren diagramas que ayuden a los lectores a visualizar 
procesos complejos. Antes de firmar un contrato, el autor y la edito-
rial deben realizar un estudio de mercado que les permita determi-
nar la cantidad de material gráfico que ha sido incluido en los títulos 
de la competencia, si aparece en blanco y negro o a todo color y si los 
diagramas son reproducciones de otras fuentes o son nuevos.

evalúe la presentación del material gráfico. Cuando un 
lector en una librería está decidiendo cuál libro comprar de entre dos 
que son competencia, con naturalidad preferirá el que tiene un mayor 
atractivo visual, especialmente si los títulos se ofrecen al mismo pre-
cio. En dos libros de recetas del sur de Estados Unidos, el que pre-
senta la cocina casera como alta cocina probablemente superará en 
ventas al que muestra con detalles escabrosos cómo se preparan los 
chitlins (las menudencias de cerdo). Los libros que se distinguen de 
entre sus competidores a menudo llevan estratégicamente fotografías 
que enfatizan la belleza en la portada y al inicio de las secciones y 
capítulos. Estos planes de presentación del material gráfico o «esca-
parates» deberían ser evaluados por el editor de mesa en tres aspec-
tos: atractivo comercial, integridad estética y cohesión narrativa. Sí, 
incluso estos planes de desarrollo del material gráfico deben tener 
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una historia que contar, aunque esté indirectamente relacionada con 
la esencia del texto.

Al examinar el plan gráfico del libro, Hedda encontró muchas imágenes del 
tipo que la política editorial de Footsteps favorecía: playas soleadas, sel-
vas tropicales brumosas, festivales vibrantes, mercados caóticos al aire 
libre. Gran parte de esas «fotos de folleto», Jagreet las había desenterrado 
del repositorio de contenido de Footsteps, el cual contenía imágenes pre-
viamente publicadas en otras guías. Un segundo tipo de imágenes mos-
traba a los indios en la diáspora realizando tareas cotidianas en sus países 
de adopción. Estas fueron tomadas por Jagreet y por sus compañeros de 
viaje y eran el alma del plan gráfico del libro. Sin embargo, las imágenes 
que a Hedda más le generaban preocupación eran el tercer tipo que había 
encontrado en el plan: imágenes extraídas de agencias de noticias y por-
tales informativos que ilustraban gráficamente el malestar social, ya fuera 
dentro de las comunidades diásporicas o entre la población india y la anfi-
triona. Estas imágenes periodísticas —que mostraban horrores como niños 
con vientres hinchados por la desnutrición en los enclaves bangladesíes 
de Cooch Behar o las ruinas humeantes de un templo hindú que había sido 
destruido por el estado musulmán de Malasia por ser un «edificio ilegal»— 
no iban a vender esos lugares como destinos seguros.

Hedda comprendió el impulso de Jagreet de advertirle a sus lectores 
de la diáspora sobre los peligros de los lugares que llegarían a considerar 
como sus hogares. Sin embargo, las comunidades en diáspora en estos 
lugares se esforzaban por impulsar sus industrias turísticas y protestarían 
si Famous Footsteps les daba mala publicidad. Como todas las editoriales 
de viajes, Footsteps se mantenía firme, recomendando cautela, pero tam-
bién fomentando la apreciación cultural. Era obvio que Jagreet se había 
horrorizado con algunos de sus descubrimientos, y con razón, pero nece-
sitaría ayuda para moderar su plan gráfico.

Tomemos como ejemplo la sección de Estados Unidos. Sus fotos ofre-
cían numerosos vistazos apropiados y espontáneos a la vida de los indios 
en el extranjero con imágenes de personas que abarcaban desde un sij con 
turbante conduciendo un taxi en Manhattan hasta una mujer hindú tras el 
mostrador de una tienda de barrio en Gary, Indiana. Otras fotos mostraban 
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a un médico indio tratando a un paciente estadounidense, el rostro de un 
ingeniero indio iluminado por la pantalla de un computador, el retrato de 
Urvashi Vaid, la difunta activista lesbiana por los derechos civiles, y otras 
tomas de exteriores de franquicias dominadas por propietarios indios 
(Dunkin’ Coffee and Donuts, hoteles Patel), así como los típicos templos, 
festivales y bulevares de la Pequeña India.

Pero también había fotos de carácter más inquietante. Una mostraba 
a una víctima golpeada por los infames Dot Busters de Nueva Jersey, una 
pandilla que atacaba mujeres que llevaban el punto rojo, o bindi, en la frente 
en el otoño de 1987. Otras, más recientes, retrataban a dos jóvenes musul-
manas —una con hiyab— apuñaladas en un tren de Portland en 2017 y un 
ataque con vehículo que hirió a ocho musulmanes en Sunnyvale, California, 
en 2019.

Hedda decidió establecer un estilo que permitiera solo una foto perio-
dística por destino. Cuando escaseaban las fotos tipo folleto, solicitaba imá-
genes adicionales, confirmando su disponibilidad en el archivo de Footsteps. 
Para las imágenes de apertura de la presentación omitió las fotos de turis-
tas y, en su lugar, ubicó instantáneas espontáneas de indios contemporá-
neos en sus actividades cotidianas. Quienes hojearan la guía en las librerías, 
se encontrarían con los rostros humanos, jóvenes y mayores, sonrientes y 
serios, de la diáspora india, personas que luchan y prosperan.

Hedda incorporó sus sugerencias para añadir y recortar fotos en los 
pies de foto. Las redactó con la mayor delicadeza posible. Cuando una foto 
era demasiado dolorosa para incluirla, le sugería a Jagreet que en su lugar 
desarrollara una descripción verbal. Podrían publicar breves recuadros con 
textos que sirvieran como «advertencias de seguridad», uno por destino. 
Aunque, muy posiblemente, la oficina de Dublín retiraría esos recuadros si 
pudieran verlos antes de que el libro fuera publicado, Ann Arbor probable-
mente los dejaría. El personal de la oficina, al igual que Hedda, se estreme-
cería al ver el rostro magullado e hinchado de una dulce matrona hindú.

Visualizar los datos
Nuestro mundo está lleno de presentaciones de datos mal concebi-
das en libros y periódicos, en noticieros de televisión y en informes 
financieros. Intentamos comprenderlas y frustrados nos damos por 
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vencidos. Sin embargo, los datos duros suelen ser la base de las obras 
expositivas más originales y convincentes. Cuando están bien elabo-
radas, las presentaciones pueden revelar patrones en los datos brutos 
que, de otro modo, pasarían desapercibidos o resultarían confusos. 
Estas representaciones pueden tomar forma tabular o gráfica.

cree tablas claras. Los autores deben crear tablas siempre que 
los datos empíricos sean cruciales para la comprensión del texto y 
cuando estos datos no puedan resumirse fácilmente con oraciones 
descriptivas. Una tabla debe complementar, pero nunca suplantar, la 
explicación textual correspondiente. Una buena tabla cumple las 
siguientes funciones (véase la tabla 4):

•	 Contrasta un conjunto de variables ubicadas en la columna más 
a la izquierda (la columna guía) con un segundo conjunto de 
variables ubicadas en los encabezados de las columnas.

•	 Comunica claramente la relación entre los dos conjuntos de 
variables en el título de la tabla.

•	 Mantiene sencillos el título, la columna guía y los encabezados 
de columna de la tabla, utilizando una nota para ampliar y acla-
rar según sea necesario.

•	 Utiliza encabezados combinados de forma cuidadosa para evitar 
repeticiones en los encabezados de la columna.

•	 Utiliza encabezados intermedios para señalar divisiones princi-
pales que, de otro modo, requerirían tablas separadas.

•	 Utiliza la misma unidad de medida en todas las celdas de datos 
si es posible y, por lo demás, mantiene las unidades de medida 
consistentes por fila o columna.

•	 Expresa los números de la forma más simple posible para acla-
rar patrones de significado.

evite juntar tablas. En términos de edición de mesa, el error 
más común con las tablas es unirlas. Autores, si la editorial les ha dado 
un límite máximo para el número de tablas que pueden incluir, no 
intenten eludir esta restricción agrupando dos tablas bajo un mismo 
número y título. Incluso si las dos tablas tienen contenido relacionado 
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no las combinen, a menos que cada encabezado de fila se refiera a 
todas las celdas a su derecha y cada encabezado de columna a todas 
las celdas inferiores. Nada frustra más al lector que una columna que 
cambia de significado a mitad de la página.

cree tablas con listas claras. No todas las tablas contienen 
datos numéricos. Es posible que un autor haya creado una lista dema-
siado compleja como para incrustarla en el texto, como una jerarquía 
taxonómica que tiene varios niveles de sangría o una enumeración de 
instrucciones que debería estar al principio de una página impresa. 
Estas listas suelen ser bastante similares a tablas que solo tienen una 
columna debajo del título. Los lectores deberían poder intuir la lógica 
que ha utilizado el autor para poner estas listas como tablas flotan-
tes. Las razones del autor podrían incluir la longitud de la lista, la 
complejidad del formato y el hecho de que el lector necesite consul-
tar la tabla más adelante en el manuscrito.

realice gráficas y cuadros claros. Los autores que se 
dedican a campos empíricos suelen considerar las tablas y las grá-
ficas como elementos intercambiables. Sin embargo, dado que las 
tablas pueden ser preparadas por un maquetador, mientras que las 
gráficas deben ser renderizados por un ilustrador, estos últimos 
deben considerarse parte del plan gráfico, como dibujos lineales 
conceptuales. Al igual que las tablas, las gráficas lineales organizan 
un conjunto de variables verticalmente y otro horizontalmente. Sin 
embargo, mientras que las tablas pueden mostrar fácilmente múl-
tiples niveles de variables verticalmente utilizando una sangría en 
la columna guía y horizontalmente mediante el uso de varios nive-
les de encabezados de columnas, las gráficas lineales se ajustan a un 
formato simple que enfrenta el eje x con el eje y. La disciplina que 
impone esta estructura rígida es la que confiere a los gráficos linea-
les su fuerza visual.

Por esta razón, evite agregar un tercer y un cuarto eje a las gráfi-
cas lineales. Esta práctica es común en publicaciones científicas, en las 
que los editores fomentan la fusión de gráficas para ahorrar espacio. 
A veces se coloca un segundo eje x en la parte superior de la gráfica y 
un segundo eje y a su derecha, encerrando los datos en un recuadro. 
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A menos que los valores a lo largo de los dos ejes x y y sean realmente 
paralelos, esta disposición solo confundirá al lector promedio que 
tenga una buena memoria del álgebra de secundaria. Cuando se 
requieran varios niveles de datos a lo largo de un solo eje, convierta la 
gráfica en una gráfica de barras; cuando se requiera a lo largo de ambos 
ejes, conviértala en una tabla o dos gráficas independientes.

Finalmente, para gráficas simples y tablas de dos columnas, con-
sidere la venerable gráfica circular. Este recurso es sumamente eficaz 
porque expresa visualmente el peso relativo de los datos como por-
ciones de diferentes tamaños de un pastel.

Tabla 4. Las partes de una tabla

Encabezado combinado para las columnas
Encabezado  
de columna

Encabezado  
de columna

Encabezado  
de columna

Encabezado  
de columna

ENCABEZADO INTERMEDIO
Encabezado de fila
Encabezado de fila

Subencabezado  
de fila
Subencabezado  
de fila

Encabezado de fila
Encabezado de fila

Subencabezado  
de fila
Subencabezado  
de fila

ENCABEZADO INTERMEDIO
Encabezado combinado para las columnas

Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila
Encabezado de fila

Nota. La columna de encabezados de fila (y subencabezados de fila, si los hay) 
también se denomina columna guía.
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El manuscrito contenía solo una tabla, pero era un auténtico desastre. 
Cerca del inicio de la introducción, Jagreet resumió los datos en una tabla 
llamada Población de la diáspora india. Era, evidentemente, un mosaico de 
otras tablas que la autora había encontrado en distintos documentos 
(ejemplo 42a). A primera vista parecía razonable, pero una evaluación más 
detallada reveló graves problemas estructurales.

La tabla estaba dividida en la mitad con dos encabezados interme-
dios: «Mayoría india» y «Minoría india». Hedda supuso que la primera cate-
goría comprendería las naciones donde los indios constituían más del 50 % 
de la población. Pero una rápida comprobación matemática demostró que 
no era así. Solo navegando por internet pudo deducir que por «mayoría» 
quería decir «la minoría más grande». Tendría que añadirle a la tabla una 
nota aclaratoria sobre este hecho. 

Luego descubrió que las dos mitades de la tabla presentaban sus datos 
con esquemas diferentes. En la parte de la mayoría, la población india apa-
recía en la primera columna después de la columna guía; en la parte de la 
minoría, la población india aparecía mayoritariamente, pero no siempre, 
en la segunda columna. En cierto modo, esta disposición tenía sentido, ya 
que la primera columna siempre representaba la población más numerosa. 
Sin embargo, los lectores no podrían comparar rápidamente las poblacio-
nes indias si se desplazaban hacia abajo.

El problema más común de la tabla era la falta de consistencia en las 
unidades de medida. Algunas poblaciones indias estaban desglosadas por 
religión, otras no; algunas poblaciones nacionales por etnia o religión, otras 
no. Al volver a navegar por internet, Hedda comprobó que las categorías 
étnicas se extraían de los censos oficiales de las naciones y se dio cuenta de 
que sería difícil para Jagreet obtener datos verdaderamente comparables.

Hedda, sin embargo, pudo minimizar la confusión en la presentación de 
los datos. En la versión sin editar de la tabla, cada país tenía su propio 
esquema organizativo: Sudáfrica tenía una columna intercalada que servía 
para añadir una columna adicional; Canadá tenía también una columna inter-
calada y tres encabezados de fila insertados; Estados Unidos tenía una 
columna de porcentaje anómala adicional y, a la vez, destacaba la población 
hispana en una columna perjudicial de Residentes no autorizados. Hedda rea-
lizó una primera revisión de la tabla, insertó los desgloses étnicos en el 
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recuadro y separó las cifras correspondientes con paréntesis. Era como pas-
torear gatos, una actividad con la que Hedda estaba muy familiarizada.

Tras un par de horas, Hedda finalmente obtuvo una versión aceptable 
de la tabla. Aun así, los lectores tendrían que esforzarse bastante para dis-
tinguir las cifras de la población india y la total y no existía una comparación 
clara entre países. ¿Qué tal si eliminaba por completo la información étnica 
de la tabla? Podría sugerirle a la editorial que expresara la distribución 
étnica en un gráfico circular integrado en el análisis demográfico de cada 
país. Hedda eliminó las filas de ceros de las cifras, expresándolas en millo-
nes, y ordenó las filas en orden descendente según el tamaño de la pobla-
ción india. Estos cambios dejaron la tabla de resumen limpia y ordenada, 
con espacio para una tercera columna que expresara la población india 
como porcentaje de la población total de cada país (ejemplo 42b). 

En ese momento se sintió mejor. Al fin y al cabo, ella sí conocía una 
manera efectiva de arrear gatos. Consistía en activar el abrelatas eléctrico. 
Su agudo zumbido siempre traía a los felinos al orden. 

EJEMPLO 42A. La tabla del manuscrito de Kaur antes de la edición. 
El uso de negritas resalta la aparición de cifras sobre la población india, 
que saltan por la tabla entre la columna izquierda, central y derecha. 
Los datos de los países individuales han sido importados de diferentes 
fuentes en una variedad de formatos, y el autor simplemente ha injertado 
el contenido de la tabla.
Tabla 1. Población de la diáspora india

MAYORÍA INDIA 
 Indio  

expatriado
Otro expatriado Ciudadanos

Emiratos  
Árabes  
Unidos

2 572 000 2 054 000 514 000

 Hindú Musulmán Otro
Mauricio 601 400 171 800 342 500

 Indo- 
Trinitenses

Afro-trinitenses Otro

Trinidad 535 000 522 000 248 000
 Indios Africanos Herencia 

mixta 
y amerindios



L a presentación

369

Guyana 323 000 240 300 187 700
 Hindú 

indo-fiyiano
Musulmán 

indo-fiyiano
Cristianos/ 
Polinesios

Fiyi 227 500 58 500 460 800
 Indios Criollos Otro

Surinam 166 500 139 500 126 000
 Javaneses  67 500
 Cimarrones  45 000
 Amerindios  13 500

MINORÍA INDIA
 Ciudadanos 

y residentes
Población Residentes 

no autorizados
Estados Unidos    

Blancos 206 720 000 68 %  
Hispanos 45 000 000 15 % 6 960 000

Afroamericanos 35 000 000 12 %  
Asiáticos 14 600 000 5 %  

Indios asiáticos 2 600 000 1 %  
Nativos  

americanos
2 950 000 1 %  

Total 304 270 000  12 000 000
 Malayos Chinos Otros

Malasia 14 105 000 8 137 500 4 882 500
Descendencia  

india
  2 331 000

Indígenas   2 551 500
 Birmanos Indios en el extranjero Chinos en 

el extranjero
Myanmar 45 520 000 2 000 000 3 000 000

 Africano  
Negro

Otro

  Blanco           De color Indio asiático
Sudáfrica 37 950 000 4 270 000   4 250 000  

                          (de color)
2 000 000

 Árabes Indios  Otro
Arabia Saudita 27 100 000 1 400 000 3 600 000

 Blanco Indio Negro
Reino Unido 54 000 000 1 160 000 5 050 000

 Blanco No blanco
Canadá 27 390 000 Aborigen 1 320 000

  Minorías visibles 4 290 000
  Indios 963 000
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 Población total Población india
Singapur 4 550 000 319 000

Omán 3 205 000 312 000
Kuwait 3 100 000 295 000

Países Bajos 16 570 000 217 000
Australia 21 040 000 190 000

Realizar pruebas con los mapas
En esta era de la tecnología satelital, nuestros teléfonos celulares 
cuentan con sistemas que nos guían hasta nuestros destinos y cada 
centímetro de la superficie terrestre se ha fotografiado y catalogado. 
Este aluvión de datos, sin embargo, solo hace que las habilidades de 
los cartógrafos tradicionales sigan siendo más esenciales que nunca. 
Son ellos quienes marcan el camino a través del laberinto de la car-
tografía y nos facilitan la comprensión y la navegación de la informa-
ción geográfica que ella presenta. 

Algunos autores asumen que la editorial es quien se encargará, 
al final del proceso de edición, de concebir y ejecutar el plan carto-
gráfico del libro. El problema con esta suposición es que no tiene en 
cuenta que tanto la estructura como el énfasis de los mapas que lo 
acompañan son inseparables de los objetivos de su publicación. Es el 
autor quien le aportará a los mapas la perspectiva crucial que incluirá 
las necesidades cartográficas del lector. Además, ya que es el investi-
gador principal (si no el único) del libro, es muy probable que tenga 
acceso exclusivo a materiales cartográficos relevantes. Aun así, hay 
autores que no tienen la facilidad para pensar cartográficamente. Es 
allí donde entra en juego el apoyo de un buen editor cartográfico. 

Los autores que, de por sí, van a generar sus planes cartográficos 
utilizando bases de datos de sistemas de información geográfica 
(SIG) pueden omitir esta sección. Sin embargo, es recomendable que 
procedan con cautela cuando contraten colegas del departamento de 
geografía para producir sus mapas. 
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EJEMPLO 42B. La misma tabla, después de la edición. El lector ahora 
puede percibir fácilmente el tamaño de las poblaciones de la diáspora 
india en relación con las poblaciones totales de los países anfitriones. 
Los desgloses étnicos se han movido a las secciones dedicadas a los des-
tinos, donde se expresan en gráficos circulares.
TABLA 1. Población de la diáspora india

NACIONES CON UNA MAYORÍA INDIA

 Población 
india (millones)

Población 
total (millones)

% de 
población india

Emiratos 
Árabes Unidos

2.572 5.140 50 %

Mauricio 0.773 1.116 69 %

Trinidad 0.535 1.305 41 %

Guyana 0.323 0.751 43 %

Fiyi 0.286 0.747 38 %

Surinam 0.167 0.432 39 %

NACIONES CON UNA MINORÍA INDIA

Estados Unidos 2.600 304.270 >1 %

Malasia 2.331 27.125 9 %

Myanmar 2.000 50.520 4 %

Sudáfrica 2.000 48.470 4 %

Arabia Saudita 1.400 32.100 4 %

Reino Unido 1.160 60.210 2 %

Canadá 0.963 33.963 3 %

Singapur 0.319 4.550 7 %

Omán 0.312 3.205 10 %

Kuwait 0.295 3.100 10 %

Países Bajos 0.217 16.570 1 %

Australia 0.190 21.040 1 %

Nota. La población de la diáspora india como porcentaje de la población 
total del país anfitrión, tomada de cifras recientes de censos nacionales. 
Entre las naciones que figuran como poseedoras de una «mayoría india», 
pero con poblaciones indias inferiores al 50 % del total, el grupo indio es 
el más grande entre múltiples minorías étnicas.
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He visto demasiados atlas arruinados por errores técnicos persisten-
tes, perfeccionismo o, usualmente, ambos. Extrapolar mapas del 
tamaño de un libro a partir de bases de datos que contienen todo el 
planeta a tamaño real puede ser un proceso complejo.

considere las relaciones de escala. El mecanismo central 
para la organización de cualquier plan cartográfico es la escala. 
Los libros que contienen una gran cantidad de mapas generalmente 
incluyen uno del área general de la que se va a discutir, luego mues-
tra otros de tipo regional en cada capítulo, mapas subregionales en 
cada sección y, finalmente, mapas de ubicaciones específicas en las 
subsecciones o pasajes. A medida que el lector profundiza en la lec-
tura, desde la región más grande hasta la más pequeña, la escala cam-
bia y la especificidad de los detalles aumenta. Un plan cartográfico 
bien concebido muestra las relaciones de sus escalas de manera sen-
cilla y consistente para facilitar la comprensión, utiliza escalas con 
solo unos pocos incrementos regulares y proporciona detalles apro-
piados en cada capítulo, sección o subsección.

identifique los mapas base. Algunos planes cartográficos 
visualizan una sola región desde diferentes perspectivas. En estos 
casos, a un mismo mapa base se le superponen diferentes patrones de 
datos que resaltan las relaciones entre lugares específicos. En un libro 
sobre la historia ecológica de la región de los Grandes Lagos, por 
ejemplo, un mismo mapa base podría aparecer veinte veces: una vez 
con los humedales antiguos y actuales superpuestos, luego con bos-
ques antiguos y actuales, después mostrando la expansión urbana, con 
el registro histórico de inundaciones y así sucesivamente. Cada mapa 
exhibe un patrón extraído del cúmulo de datos disponibles y los lec-
tores que viven en la región tienen la posibilidad de alternar entre los 
mapas para comparar las diversas tendencias ecológicas que se han 
producido en su vecindario.

capture el movimiento. Además de los elementos estáticos 
como pueblos, ríos y puntos de referencia, los mapas pueden con-
tener información sobre procesos y comportamientos en constante 
cambio: patrones climáticos, hábitats vegetales, distribución ani-
mal, tráfico humano e incluso desarrollos culturales como la difusión 
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del jazz. En estos casos, el autor hace bien en no empantanarse con 
superposiciones de datos: lo importante es que muestre lo esencial.

cree un documento con las fuentes de los mapas. Cuando 
un autor prepara un plan cartográfico, lo primero que debe hacer es 
recopilar fotocopias de los mapas base y de otros datos en una car-
peta. Luego debe enumerar las características que desea que aparez-
can en cada mapa, especificando cuáles deben etiquetarse y cuáles no. 
También puede, de manera alterna, recopilar los materiales electró-
nicos en carpetas anidadas, siempre y cuando las mantenga clara-
mente organizadas y etiquetadas. Para un solo mapa, un autor puede 
proporcionar hasta cinco fuentes, mientras que deje en claro las for-
talezas y debilidades de cada una. Sobre las fotocopias de los mapas, 
los autores pueden utilizar un resaltador (o la función de resaltado en 
los archivos PDF) para ayudarle al editor de mesa y al cartógrafo a 
encontrar las características que deberán aparecer en cada nuevo mapa 
que vaya a incluirse. 

realice bocetos en miniatura. Hay ocasiones en las que las 
fuentes de un mapa varían tanto en escala y formato que puede resul-
tar difícil visualizar lo que será el mapa al final. Los autores pueden 
transmitir sus intenciones realizando pequeños bocetos. Estos sue-
len ser bastante rudimentarios, con óvalos para las islas, uves inverti-
das para las montañas, etc. Si al autor le cuesta visualizar el mapa final, 
el editor de mesa debe hacer el ejercicio de dibujar una miniatura y 
enseñársela al autor. No hacer las miniaturas puede resultar en que el 
autor y el editor de mesa tendrán que hacer una costosa revisión adi-
cional del dibujo cartográfico. Diversos programas como Microsoft 
Word facilitan considerablemente la creación de bocetos electróni-
cos. Tener un garabato hecho a mano es, incluso, mejor que no 
incluir nada.

cree un plan para los mapas. La carpeta que contiene los 
mapas base debe estar acompañada de un documento de varias pági-
nas donde se listen las fuentes y los recursos de donde fueron obte-
nidos los mapas. Ese archivo debe contener una nota inicial que 
detalle el objetivo del plan cartográfico, la estética deseada y las carac-
terísticas distintivas que deben tener ciertas categorías de los mapas. 
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El editor en jefe añadirá también información detallada sobre el pre-
supuesto, el cronograma, las fuentes y las dimensiones de los mapas. 
El cartógrafo utilizará la demarcación tradicional para señalar ele-
mentos como masas de agua y las fronteras nacionales. Sin embargo, 
será labor del editor de mesa decidir cuando hay un uso excesivo de 
la información y cuáles son los patrones que se van a resaltar. Para un 
libro a cuatro colores, el editor de mesa puede sugerir un esquema de 
colores que organice los mapas y sus elementos por tipos; para un 
libro en blanco y negro, el editor de mesa puede diseñar un sistema 
de iconos, líneas continuas y discontinuas y cuadrados en diferentes 
tonos de gris. 

Siguiendo la práctica habitual, Jagreet creó la carpeta y el archivo de las 
fuentes para los mapas de su libro utilizando en gran medida el reposito-
rio de Footsteps. Afortunadamente, la mayoría de los países y las ciudades 
que incluyó en su manuscrito ya se habían renderizado para guías anterio-
res. Jagreet sacó fotocopias de los mapas ya existentes, eliminó algunas 
etiquetas y les añadió otras. Los mapas nuevos que tuvo que incluir fue-
ron en su mayoría a nivel de los barrios: mostraban calles residenciales, 
distritos comerciales y zonas de restaurantes que contenían las Pequeñas 
Indias del mundo. Para construirlos, durante sus viajes, Jagreet recopiló 
diligentemente folletos distribuidos por organizaciones cívicas locales. 
Cuando no los consiguió, hizo bocetos en su cuaderno que luego replicó 
ampliando imágenes de Google Maps.

Todo este trabajo estaba bien hecho. Pero cuanto más pensaba Hedda 
en esos mapas, más luz le arrojaban sobre un defecto en la organización 
del manuscrito: el texto retrocedía once mil kilómetros hacia el oeste, 
hasta Europa, después de desplazarse desde Oriente Medio, bajando al 
sur, hasta África, y luego hacia el este hasta Asia Oriental. Hedda se per-
cató de que este gran salto la había molestado al editar el índice. Sin 
embargo, no fue sino hasta que estudió los mapas que pudo ver el pro-
blema de forma más concreta. Experimentó con varios esquemas antes 
de decidir organizar los destinos de modo que el texto y los mapas se 
movieran en un flujo ininterrumpido hacia el oeste, desde Oriente Medio, 
pasando por Europa, hasta Norteamérica, hacia el sur hasta Sudamérica, 
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hacia el este, pasando por África, hasta el Sudeste Asiático y, finalmente, 
hacia el sur, de nuevo hasta Australia.

Había otro aspecto del plan cartográfico que merecía especial aten-
ción. Jagreet había dispuesto una categoría de mapas que no suelen hacer 
parte de las guías de Footsteps, pero que bien podría convertirse en un ele-
mento estándar en la series sobre las diásporas. Esta categoría mostraba 
patrones de migración india a través del tiempo. En la introducción, Jagreet 
ilustró la magnitud de la diáspora india mediante un mapa del globo terrá-
queo con flechas que irradiaban desde el subcontinente en todas direccio-
nes. En la sección Destinos, acompañó la historia de cada país con un mapa 
que mostraba dónde habían desembarcado los primeros indios, cómo se 
expandieron desde las ciudades portuarias hasta las aldeas periféricas y, 
en muchos casos, cómo la migración inversa estaba provocando la reduc-
ción de las aldeas y la expansión de los centros urbanos. Los materiales ori-
ginales eran de calidad variable, pero Jagreet hizo un trabajo excelente de 
edición con el que logró otorgarle a los mapas un nivel de detalle uniforme.

Aun así, Hedda sentía una duda punzante. Comparó los mapas históri-
cos con los gráficos circulares de población y vio que en ambos los desglo-
ses étnicos no coincidían. En Mauricio, por ejemplo, el gráfico circular 
agrupaba a todos los hindúes, mientras que el mapa histórico detallaba los 
movimientos por poblaciones de hindúes sanatanistas, aria samajistas, 
tamiles, telugus, maratíes, guarajíes y bengalíes. Estas discrepancias se 
debían a la falta de uniformidad en los datos disponibles y a estas alturas 
Hedda dudaba que Jagreet pudiera encontrar otras fuentes. Aun así, Hedda 
decidió que el valor de la información superaba la inconsistencia del formato.

Añadir el lagniappe
En la cultura cajún, el lagniappe es ese toque extra de valor añadido, 
la salsa del po’boy, la figurita en la rosca de reyes. En la edición de 
libros, donde la simplicidad es una virtud, el lagniappe debe añadirse 
con precaución. A continuación, se presentan algunas de las estrate-
gias más comunes para añadir lagniappe que los editores de mesa y 
los autores pueden proponer.

diseñe las cajas de texto. Normalmente, las cajas con texto 
son pequeñas digresiones que no caben en el cuerpo del manuscrito 
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y que son demasiado largas para incluirlas en un pie de foto o una 
nota al pie. Cuando el plan de cajas de texto está bien diseñado guía 
al lector a través del manuscrito como un rastro de migas de pan. 
Las cajas de texto que generalmente incluyen «datos curiosos» sirven 
para alivianar un argumento intelectual denso. Cuando contienen 
una sola oración o una cita destacada pueden también mitigar la 
monotonía visual de un libro que no contiene ilustraciones. Estas son 
algunas recomendaciones sobre qué se debe y qué no se debe hacer:

•	 Siga la convención estándar y asegúrese de que las cajas de texto 
contengan solo «información opcional». Muchos lectores que 
omiten por lo general las cajas de texto se enfadarán cuando des-
cubran que en ellas había una información clave que se han 
saltado. 

•	 Evite las cajas de texto aisladas. Un plan de cajas de texto debe 
contener al menos media docena de ellas. De lo contrario, una 
sola caja aislada parecerá un fragmento de una historia o un argu-
mento que no ha sido integrado o asimilado. 

•	 Mantenga la longitud relativamente uniforme. Un plan puede 
contener hasta tres longitudes: una para las citas textuales de una 
sola oración, otra para cajas con texto de una solo párrafo y otra 
para las cajas que contienen varios párrafos. Una caja que haga el 
amague de ocupar una página completa del libro impreso debe 
convertirse en un recuadro aparte (consulte la información sobre 
los recuadros más adelante).

•	 Incluya u omita los títulos para las cajas de texto de manera sis-
temática. Si el plan contiene unas cajas de texto que tienen títu-
los y otras que no, el lector pensará que la imprenta cometió 
un error.

•	 Evite incrustar imágenes y tablas en las cajas de texto. Si una caja 
de texto necesita incluir estos elementos debe ser convertida en 
un recuadro de texto aparte.

cree los recuadros. Los recuadros son para los libros de no 
ficción lo que los artículos son para los periódicos: digresiones largas 
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que ofrecen una perspectiva alternativa, generalmente más íntima, 
sobre el tema en cuestión. De entre todos los libros que he leído, me 
he encontrado con ediciones que contienen extractos del diario de un 
autor que sirven con eficacia para animar un debate sobre, por ejem-
plo, la evolución de la avifauna en California. También historias de 
los creadores de la primera bomba atómica que sirven como ilustra-
ción y escritos sobre los efectos de los medios modernos que funcio-
nan como contexto para la cultura tradicional de Marruecos. Para los 
autores que trabajan por encargo, los recuadros les permiten un nivel 
de expresión creativa que va más allá de los límites del formato de 
las series.

Los recuadros siguen las mismas reglas que las cajas de texto 
mencionadas anteriormente, pero tienen dos excepciones: pueden 
ocupar más de una página en caso de ser necesario y pueden conte-
ner ilustraciones. Las figuras en los recuadros no deben enumerarse 
siguiendo la secuencia del resto del programa de ilustraciones. Deben 
permanecer sin numerar. Tampoco deben tener pies de foto exten-
sos. Un recuadro tampoco puede contener solo ilustraciones y pies 
de foto.

Debido a que los recuadros presentan perspectivas alternativas 
del tema del libro, es posible construirlas utilizando las mismas estra-
tegias que se utilizan para los epígrafes. La estrategia del «todo cabe» 
garantiza que los recuadros varíen ampliamente en tono y proceden-
cia a lo largo del libro. La trama paralela utiliza una sola fuente para 
todos los recuadros (por ejemplo, cuando contienen extractos del dia-
rio del autor), lo cual genera suspenso en la lectura de un cuadro late-
ral a otro. El sistema de la rotación por turnos distribuye la información 
entre varias fuentes clave: en un libro que aplica la teoría de género a 
la cultura japonesa, por ejemplo, los recuadros podrían contener anéc-
dotas que alternan entre el pasado del sogún, la influencia de la cul-
tura occidental durante la era Meiji y la cultura actual de mercado.

considere los componentes en línea. La mayoría de las edi-
toriales ahora tienen sitios web con páginas separadas para cada libro 
impreso. Los autores también tienen sus propias páginas web. Además 
de los textos promocionales, la información comercial y los enlaces 
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para comprar el libro, las editoriales utilizan este tipo de páginas para 
publicar material complementario al contenido del libro. Los lecto-
res serán redirigidos a ellas cuando sea relevante dentro del texto (un 
ejemplo de ello es el paquete de ejercicios que acompaña a este 
manual). Sin embargo, es importante recordar que los lectores tien-
den a omitir cualquier elemento que parezca remotamente opcional 
dado el esfuerzo adicional que requiere acceder a un sitio web (incluso 
haciendo clic desde un libro electrónico). Por eso es mejor mantener 
todo el material esencial dentro del libro.

Los materiales convenientes para publicar en línea incluyen los 
apéndices que, de otro modo, incrementarían la extensión y el costo 
del libro impreso, los datos que requieren actualización frecuente, los 
archivos audiovisuales que facilitan la comprensión del texto, las ver-
siones a color de las fotografías que aparecen en blanco y negro en el 
libro, los ejercicios, los cuadernos de trabajo y otros materiales del 
curso, las aplicaciones que deben descargarse en teléfonos móviles, y 
los enlaces a funciones interactivas como redes sociales y blogs dedi-
cados al tema del libro. Las editoriales más pequeñas generalmente 
esperan que sea el autor quien cubra los costos del desarrollo de los 
materiales digitales, pero suministrarán a través de su propia página 
web una dirección estable y mantendrán los enlaces actualizados.

Los autores a menudo necesitan ayuda para decidir cuál será el 
contenido que incluirán en el componente web del libro. Un enlace 
que lleva a un lector a un repositorio con unas pocas tablas no muy 
atractivas terminará perjudicando la reputación del libro. El editor de 
mesa debería recibir una lista de los posibles componentes auxiliares 
en línea junto con el manuscrito sin editar para que pueda buscar cua-
les representan una verdadera oportunidad que los lectores y los auto-
res pueden aprovechar en la web en beneficio del tema del libro. El editor 
de mesa deberá hacer una lista sencilla de sugerencias que enviará pri-
mero a la editorial, quien determinará la viabilidad económica antes 
de elevar las expectativas del autor.

Hedda se tomó un día libre del proyecto de Jagreet para darle una capa de 
pintura blanca a las paredes de la despensa. Esta era una tarea que 
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necesitaba realizar con urgencia. Al volver al teclado, con las manos man-
chadas de pintura seca, logró ver con más claridad algunos de los 
problemas. 

Las cajas de texto se dividían en dos categorías. La primera eran las 
«advertencias de seguridad» que Hedda había sugerido hacer en lugar de 
las fotos más gráficas de violencia en contra de la población india. La segunda 
describía un día típico en la vida de un inmigrante indio promedio en dife-
rentes países. Aunque estos dos tipos de cajas presentaban información 
útil, eran un poco deprimentes. Para aligerarlas, Hedda decidió añadir una 
tercera categoría: lugares de reunión favoritos de la diáspora. Hedda se 
esforzó por mantener estas cajas con información ligera, recurriendo a 
fuentes en línea que le ayudaran a darles un tono descriptivo.

Los recuadros fueron más difíciles de gestionar. Como Jagreet solo 
había incluido dos, Hedda tendría que decidir entre reforzar el plan de 
recuadros o eliminarlo por completo. Mientras que para arreglar las cajas 
de texto podía extraer ideas del manuscrito principal y ampliarlas con una 
investigación mínima, para los recuadros requeriría acceso a mate-
rial nuevo.

Llamó a Jagreet. Tras intercambiar chismes sobre sus compañeros de 
Footsteps y ponerse al día con sus vidas amorosas, o con la falta de ellas, 
se pusieron manos a la obra. Jagreet admitió que la idea de hacer un plan 
para los recuadros había sido aniquilada por la presión de la fecha límite. 
Ahora, después de haber descansado un poco, tal vez se animaría a escri-
bir los nuevos miniensayos. Su diario estaba lleno de material en bruto: una 
visita en canoa a una aldea selvática de aborígenes en Malasia, un viaje con 
turistas indios adinerados a la aldea «india» tipo Disney en la ciudad trini-
tense de Chaguanas, un recorrido a pie por las tiendas indias de Jackson 
Heights en Queens, y un vívido relato de su peregrinación al lago del 
Ganges en Mauricio. Hedda y Jagreet acordaron limitar el plan de recua-
dros a uno por continente.

El último elemento del manuscrito de Jagreet era una lista de sitios 
web que aparecerían al final del libro impreso y que se replicarían con enla-
ces funcionales en la edición digital. Hedda probó los enlaces y descubrió 
que algunos eran deficientes. Sin embargo, la mayoría llenaban su panta-
lla con una rica paleta de colores, imágenes y tipografía. Los diseños 
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visuales eran tan diversos como las poblaciones a las que servían: había 
recorridos virtuales de mal gusto por las diversas Pequeñas Indias, blogs 
tendenciosos en los que la POI y los INR debatían las ventajas de la «mas-
culinización» del hinduismo, sitios de fans de estrellas de Bollywood, bole-
tines de templos y escuelas, sitios de complejos turísticos que ofrecían 
clases de cocina india, sitios que concertaban matrimonios y sitios que per-
mitían a los usuarios crear sus propias parejas. Hedda descubrió que la 
comunicación en línea del gobierno indio con su diáspora era un modelo 
para otros países en desarrollo. En resumen, Hedda encontró que el com-
ponente web estaba más que bien desarrollado: Jagreet solo tendría que 
reemplazar o eliminar los enlaces inservibles.

*  *  *

Una vez que Hedda entregó el manuscrito a la oficina de Ann Arbor, le envió 
a Jagreet una copia de la tabla de contenidos final (ejemplo 43) y la llamó.

—¿Y qué fue lo que te pasó con este proyecto? Parecía que para ti 
debería haber sido algo muy fácil.

—Lo sé, pero cuanto más me metía en él, más resentida me sentía. Es 
como si Lockstep fuera el poder colonial y yo, de nuevo, miembro de la ser-
vidumbre por contrato. ¿No te sientes un poco así trabajando como autó-
noma? ¿Sin tener prestaciones, sin posibilidades de ascenso profesional, 
sin respeto?

—Bueno, en mi caso, aunque la escalera al asenso profesional es más 
un taburete, me siento contenta donde estoy y con lo que hago. 

—Qué suerte tienes. Hablé con Deb y le avisé que este es el último 
encargo que hago para Lockstep.

Hedda no supo qué decir. Más tarde, ese mismo día, pensó en la diás-
pora que había dado lugar a su propia vida. Descendía de una línea de sier-
vos alemanes que habían buscado refugio de la persecución religiosa en 
el Nuevo Mundo. Desde principios del siglo xx, su familia había sido decidi-
damente laica y había trabajado en la industria tipográfica estadounidense 
que había surgido en el corredor que se extendía desde Binghamton, Nueva 
York, en el norte, hasta Fairfax, Virginia, en el sur. Los empleos de esa 
industria en la que se desempeñaba su familia se trasladaron en la década 
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de 1990 a un nuevo corredor en el extranjero que iba de Bombay a 
Bangalore.

¿Resentía la pérdida de la vida con la que había crecido? Quizás un 
poco. Sin embargo, Hedda se había forjado una carrera gracias a las habi-
lidades que había adquirido de niña, mientras pasaba el tiempo en la sala 
de composición. Gracias a eso había disfrutado de una vida de relativa esta-
bilidad, libertad y estimulación intelectual. Por supuesto, la perturbación 
que experimentó no fue nada comparada con lo que debieron de pasar 
Jagreet y su familia. No era menos que comprensible que ella relacionara 
su condición de autora autónoma con el recuerdo, históricamente reciente, 
de la servidumbre por contrato que había experimentado su familia.

Un epígrafe al principio del manuscrito de Jagreet resumía una histo-
ria que Hedda recordaba que le había contado una fría noche en Nepal. 
Hablaba sobre cómo Nanak, el divino fundador del sijismo en el siglo xvi, 
había gestionado las disputas de sus conversos en su lecho de muerte. 
Los musulmanes querían enterrarlo y los hindúes incinerarlo, así que Nanak 
instruyó a cada grupo que colocara un ramo a cada lado de su cuerpo. 

—Aquellos cuyas flores estén frescas por la mañana —dijo— se encar-
garán de mi cuerpo. 

Al día siguiente, el cuerpo de Nanak había desaparecido y ambos 
ramos habían echado raíces y florecido. A veces Hedda se sentía así, atra-
pada entre autores y editores. Para ella no había treguas mágicas, solo el 
arduo trabajo de la empatía.

EJEMPLO 43. Índice final del manuscrito de Kaur. Nótese el cambio en 
el orden de los países de destino, que ahora siguen una ruta circular inin-
terrumpida alrededor del globo.

La diáspora india. Guía de viajes

Introducción Destinos
Breve historia de la diáspora india Oriente Medio

Los romaníes Arabia Saudita
Servidumbre por contrato Emiratos Árabes Unidos
El surgimiento de Bollystan Omán

A quién se dirige este libro Kuwait
Indios emigrantes Europa
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Indios de turismo Reino Unido
INR y POI Países Bajos
Turistas no indios Norteamérica

Cómo usar este libro Estados Unidos
Historia Canadá
Demografía Trinidad y Tobago
Viajes Sudamérica
Visados Guyana
Finanzas Surinam
Comida África
Alojamiento Sudáfrica
Tiendas Mauricio
Lugares de interés Sudeste Asiático
Cultura local Malasia
Empleo Myanmar
Escuelas Singapur
Culto Fiyi
Servicios de salud Australia
Otros servicios Índice de recursos en línea
Glosario382



383

11

La ficción
Tejer el sueño

Las mejores historias de ficción son aquellas que, a través de 
su extensión, nos sumergen en el vigorizante río del sueño. Son las 
que conservan la textura de la realidad, pero nos ahorran el tedio. 
Nos elevan como espíritus sobre el protagonista durante algunos 
párrafos y luego nos atraen de vuelta hacia él para poseerlo como 
un ánima que regresa a un cuerpo que luego cabalgará en sus des-
dichadas aventuras. Son esas que, a medida que avanzamos en la 
lectura, nos enseñan sobre sus personajes, pero también nos permi-
ten aprender sobre nosotros mismos. Si un lector logra leer de la 
primera a la última página sin despertar del sueño —es decir, sin 
que la mala escritura le interrumpa el viaje—, es probable que reco-
miende el libro a otras personas. Seguramente dirá «ese es un libro 
que no pude soltar», y ese será el mayor elogio que el autor podrá 
recibir. 

Este tipo de experiencia es la que los escritores de ficción desean 
brindarles a sus lectores y a sí mismos. No hay nada que les traiga más 
satisfacción que sentarse en sus escritorios para despertar cuatro u 
ocho horas después de haber redactado, como bajo hipnosis, frag-
mentos de una vibrante prosa que evoca otros mundos. Aunque la 
mayoría de los autores tiene la capacidad de mantener ese peculiar 
estado de trance durante un relato corto, como un cuento, rara vez 
logran prolongarlo a lo largo de una narración más extensa como una 
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novela. Cuando los principiantes alcanzan el límite de esta ensoña-
ción creativa y se dan cuenta de que aún les queda imprimirle esta 
magia a cientos de páginas, es posible que se desanimen. Aquellos 
que alcanzan el triunfo son esos que aprenden a lidiar con esta decep-
ción. Algunos lo hacen esperando, otros a fuerza de una laboriosa 
revisión, y otros lo hacen engañándose a sí mismos para volver a 
sumergirse en el río del sueño.

La labor de los editores de mesa, en este caso, es ayudar a los nove-
listas a superar estos impasses. El rol de los editores de mesa en la fic-
ción no es cuestionar el proceso creativo del autor, ni mucho menos 
imponerles uno, sino trabajar con ellos dentro de la propia metodo-
logía que hayan construido. Es por esto por lo que, mientras que los 
capítulos 1 a 6 aconsejaban a los editores de mesa la elaboración de 
un plan detallado que debían presentar al autor y a la editorial de no 
ficción para su aprobación, este capítulo aborda al novelista en apu-
ros de una manera más relajada y terapéutica. En el caso práctico de 
este capítulo, el editor de mesa tiene el lujo de interactuar con el nove-
lista antes de que haya completado el primer borrador. Sin embargo, 
en la ficción, los editores de mesa no tienen siempre esta posibilidad 
debido a que los autores tienden a buscar ayuda para el desarrollo de 
sus manuscritos solo después de haber recibido varias cartas de 
rechazo. Aun así, cuando existe la oportunidad de participar tempra-
namente, el proceso suele ser mucho más satisfactorio tanto para el 
editor de mesa como para el autor. Este estudio de caso modela un 
grado de colaboración que los autores y los editores de mesa deberían 
emular independientemente de si el manuscrito está terminado o no.

En este proceso, la tarea del editor de mesa es la de señalar los 
lugares en el borrador en que el sueño se ve interrumpido, ya sea por 
lapsus que retumban como alarmas de carro o por distracciones 
minúsculas, pero igual de molestas, como el goteo de un grifo en una 
cocina lejana. Es esencial que los editores de mesa se resistan a la ten-
tación de hacerse pasar por psicoanalistas. En cambio, deben recos-
tarse en el diván proverbial y relatar su experiencia indirecta del sueño 
textual mientras la autora toma notas que quizá solo tendrán sentido 
para ella misma.
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Perfil del autor: el amigo
Los editores profesionales le tenemos pavor a aquellos momentos en 
que amigos o familiares nos piden saber «qué pensamos» sobre su 
manuscrito. Por supuesto, si el autor es alguien a quien el editor apre-
cia, es natural que sienta curiosidad y decida leer un poquito con la 
esperanza de verse gratamente sorprendido. Claramente, obtener la 
retroalimentación de un editor que también es amigo puede ser un 
experiencia muy valiosa ya que si alguien conoce a un autor podrá 
aportar una visión más profunda de las fortalezas y debilidades de su 
manuscrito (evidencia de esto es la gran cantidad de elogios a las pare-
jas de los autores en los agradecimientos).

Sin embargo, los peligros también son muchos. Si el texto es 
pésimo, la editora deberá mentir y decir que le encantó —a expen-
sas de su integridad profesional— o arriesgarse a herir los senti-
mientos de su amiga y estropear la relación por completo. Incluso 
si el texto es hermoso, deberá cuidarse de no hacer afirmaciones 
basadas en información privilegiada, no sea que la amiga se ofenda 
por ser encasillada. Si el editor de mesa colma de elogios el trabajo 
debido a un afecto injustificado, más le valdrá estar preparado para 
repetir esos sentimientos públicamente en la página de Amazon 
del libro.

Editores de mesa: editar el trabajo de los amigos es inevitable. 
Incluso si usted renuncia a leer las odas de sus sobrinos y a revisar las 
memorias de sus abuelos, se encontrará congeniando con autores que 
disfrutarán de su edición y terminarán volviendo a contactarlo con la 
esperanza de que los ayude con todos sus proyectos nuevos. A largo 
plazo, estas colaboraciones suelen ser el aspecto más gratificante de 
su carrera, pero también pueden volverse políticamente complicadas. 
He visto casos en los que cuando un editor de mesa ha intentado esta-
blecer límites, un autor ha amenazado con «utilizar su rango» y que-
jarse con la editorial que hace los pagos. 

Sin importar que las relaciones con los autores sean conflictivas 
o que vayan viento en popa, los editores de mesa tendrán que hacer 
un esfuerzo emocional gigante y dedicarle al proceso una gran can-
tidad de tiempo. El problema aquí radica en que a usted le será mucho 
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más difícil llevar un registro de las horas a facturar cuando el trabajo 
se combina con hacer visita.

Barbara Corrigan quería un cambio. No es que ya no disfrutara escribiendo 
sus novelas de misterio ni que la devoción de sus fans por la detective Sunny 
Parkhurst —de quien era la creadora— hubiera dejado de ser la fuente de ins-
piración que alimentaba su autoestima. Sunny seguía siendo una versión 
más atrevida, divertida y sabia de ella misma y ​​Barbara no tenía ninguna 
intención de abandonarla. Las tramas eran las que se habían vuelto obsole-
tas: tras haber publicado veintisiete títulos en tan solo unos años, Barbara 
estaba cansada de la fórmula cómoda del género del misterio. Ahora que-
ría ahondar en la psicología y escribir una novela en la que el conflicto cen-
tral se desarrollara en el interior de la protagonista. Aunque no se atrevía 
decirlo, lo que quería hacer era escribir una verdadera novela literaria.

Barbara esperaba que, para ese momento, Sunny se hubiera vuelto un 
poco más introspectiva. Había cobrado vida, ya adulta, como una fumadora 
empedernida y una bebedora de cerveza artesanal IPA, que sabía cómo 
reinstalar cocinas y arreglar motores. Jugaba al póquer con los muchachos 
del aeródromo los viernes por la noche y se sentía incómoda descubriendo 
sus robustos hombros cuando tenía que ponerse vestidos para mostrarse 
como la esposa del profesor universitario. Sunny operaba un servicio de 
transporte aéreo sin fines de lucro desde el aeropuerto de San Carlos con 
su Cessna de cuatro plazas, llevando a residentes confinados en sus hoga-
res de las faldas de la sierra a citas médicas en otras ciudades. Mientras que 
otros escritores creaban detectives cuyas vidas se centraban en lugares 
específicos —un parque de caravanas, una casa de huéspedes, una floriste-
ría o una cafetería—, la genialidad de Sunny era que su profesión le propor-
cionaba a Barbara muchísimos lugares en los que podía escenificar 
asesinatos. Su detective había perseguido asesinos desde Lassen hasta el 
Valle de la Muerte, en locaciones tan apartadas como una estación de esquí 
en Truckee, una convención de buscadores de oro en la región de la Fiebre 
del Oro o un campamento hippie a las afueras de Mariposa.

Ya en la decimoctava entrega, Barbara se había aburrido de ver a 
Sunny recorriendo el Valle Central en un cacharro oxidado con un motor 
que ahogaba las conversaciones de sus pasajeros y que vibraba tan fuerte 
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que todo el tiempo los hacía vomitar. Así que intentó explorar un terreno 
más psicológico: le dio a Sunny una segunda carrera como terapeuta. 
Algunos lectores se resistieron y escribieron reseñas mordaces en 
Goodreads y Bibliophile. Sin embargo, la mayoría aceptó el nuevo rol de 
Sunny ya que los consejos que les daba a sus pacientes solían ser directos, 
divertidos y sensatos. Barbara creó un elenco rotativo de personas que 
iban a terapia al consultorio de la detective, pero en lugar de hacer adelan-
tos psicológicos, la enredaban en crímenes y traiciones. Barbara era inca-
paz de escapar del ritmo de su fórmula.

Ahora Barbara estaba decidida a dar el salto al mainstream con la vigé-
simo octava novela de misterio de Sunny Parkhurst. Su editora, quien tra-
bajaba en Londres, tenía dudas: había aprobado la propuesta inicial, pero 
luego se retractó cuando descubrió el estreno de una película con una pre-
misa superficialmente similar. Por suerte, Barbara tenía un as bajo la 
manga: Bud Zallis. Ella lo conocía desde la universidad y cuando escribió 
su primera novela de misterio a finales de los ochenta, fue él quien leyó los 
nueve borradores. En los años posteriores, se convirtió en un distinguido 
editor independiente, quien contaba en su portafolio con obras magistra-
les premiadas y autobiografías muy reconocidas de personas famosas. 
Aunque siempre estaba muy ocupado, encontraba tiempo en su agenda 
para el thriller anual de Barbara. Si existía alguien que pudiera ayudarle a 
la autora a romper con los límites del género, ese era su querido amigo Bud.

Perfil del cliente: la editorial boutique de género
A principios de la década de 2000, se produjo una explosión en el 
número de pequeñas editoriales independientes enfocadas en géne-
ros específicos. Estas editoriales «boutique» vieron en la publicación 
digital una oportunidad para aprovechar el poder comercial del inter-
net. A través de las redes sociales, los chats especializados y los sitios 
web de reseñas podrían despertar el interés de sus seguidores. Las cre-
cientes montañas de títulos autopublicados e independientes les pro-
porcionaban un espacio donde encontrar joyas ocultas. Asimismo, 
con su edición y diseño boutique, podrían atraer también a los auto-
res consagrados de las grandes editoriales, las cuales tendían a dedi-
car más atención a la llamada ficción literaria. 
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En aquel entonces, toda la industria editorial se estaba prepa-
rando para una drástica reducción de la demanda de los libros impre-
sos. Los editores asumieron que en el gusto de los lectores asiduos de 
los cinco géneros principales —romance, suspenso, misterio, ciencia 
ficción y terror— los libros electrónicos reemplazarían a los libros de 
bolsillo. Sin embargo, para el año 2010, el auge inicial de las ventas 
de libros electrónicos se había estabilizado. Desde entonces, las 
encuestas anuales han demostrado que aproximadamente dos tercios 
de los lectores afirman seguir prefiriendo la versión impresa. No obs-
tante, la distribución de la preferencia entre impreso y digital varía 
considerablemente según el género: la mayoría de las ventas de nove-
las románticas y fantásticas ahora son digitales. Es más, la mitad de 
los títulos más vendidos de estos géneros son autopublicados o publi-
cados por editoriales especializadas (para obtener consejos sobre 
cómo trabajar con autores autopublicados, consulte la sección Perfil 
del cliente: el autor autopublicado, en el capítulo 8).

Las editoriales boutique tienen misiones bastante diversas y 
amplias: restauran el brillo pasado de los autores de los clásicos, 
fomentan los emergentes, acuñan nuevos microgéneros y amplían o 
socavan las clasificaciones existentes. Hard Case Crime (fundada en 
2006) trabaja para «revivir el vigor» de la época dorada de las nove-
las de bolsillo policiacas. Grindhouse Press (2010) enfatiza la ficción 
transgresora, un subgénero en crecimiento que presenta personajes 
que se sienten confinados por las normas sociales y se oponen a esas 
expectativas de maneras ilícitas. King Shot Press (2014) aspira a 
publicar aquella ficción transgresora que tenga un sabor particular 
con obras que combinen el «existencialismo gótico, el punk y la inter-
seccionalidad». Rosarium Publishing (2013), una autodenominada 
«editorial incipiente» conocida por obras de afrofuturismo, prefiere 
decir «estamos aquí para presentarle el mundo a sí mismo».

En los últimos años, una gran cantidad de géneros han prolife-
rado gracias a la interactividad digital. Spotify, el servicio de strea-
ming de música dominante en el momento en el que escribo este 
capítulo, cuenta con más de cinco mil géneros musicales. La entrada 
de Wikipedia sobre géneros literarios enumera veintisiete géneros 
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principales, 125 subgéneros y está, evidentemente, incompleta. Al 
preguntarle a la hija adolescente de un amigo sobre un video de anime 
en particular, puso los ojos en blanco y me dijo: «ese no es mi género». 
Si estos datos sirven como indicio de algo, es de que los géneros han 
llegado para quedarse.

Kit Knowland comprendía que Barbara necesitaba un cambio. Al fin y al 
cabo, ella también había pasado por una situación similar tan solo hace 
catorce años, cuando dejó de ser autora y se convirtió en editora. En los 
noventa, mientras vivía en Nueva York, ayudó a Haphazard House a des-
pegar su sello Strategem con su propia y valiente heroína, Nan O’Mara, una 
joven entusiasta que se desplazaba por todo el mundo para presenciar 
eclipses lunares y solares. Sus novelas combinaban lugares exóticos con 
un elenco migrante de aficionados peculiares. Sin embargo, la incesante 
búsqueda de ganancias de Haphazard y su marketing flojo para cualquier 
título que no fuera ya de por sí un éxito asegurado la desanimó. Así que, 
cuando los libros electrónicos experimentaron un gran auge, Kit se sintió 
inspirada para regresar a su Inglaterra natal y fundar su propia editorial 
independiente dedicada a novelas románticas con detectives. La llamó 
Sensible Gumshoe Press. En los últimos años, Kit se ha pasado los días 
leyendo manuscritos, promocionando títulos nuevos, convenciendo auto-
res para que acepten diseños de portada mejores y resolviendo disputas 
entre los miembros de su reducido equipo. En doce años no ha publicado 
una novela de Nan O’Mara nueva.

La mayoría de las editoriales independientes de ficción decidieron 
mantenerse al margen: publicaban cualquier cosa que un autor consagrado 
quisiera enviarles y, si el libro fracasaba, lo abandonaban y se lavaban las 
manos. Kit no. Ella era una defensora enérgica de sus autores, tanto que 
muchos de su lista, incluidos escritores superventas como la propia 
Barbara, nunca se molestaban en contratar agentes. Por ella, precisa-
mente, era por quien en ese momento se encontraba angustiada. Llevaba 
una semana entera preocupada por las ambiciones de Barbara para su 
nuevo libro. Kit había visto a autores reconocidos de novelas de misterio 
caer con menos. Por ejemplo, conocía de primera mano los casos de escri-
tores que se habían cambiado de género, al romance o al terror, cuando 
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era evidente que no tenían el don para los corpiños ajustados o para el des-
garramiento de gargantas. La ficción literaria era el santo grial de la mayo-
ría de los autores de género y, en la mayoría de los casos, sus trabajos 
terminaban siendo vapuleados en las reseñas cuando, si era el caso, reci-
bían alguna. Kit era una gran admiradora del trabajo de Barbara Cameron. 
Lo último que quería era ver a una de sus autoras estrella avergonzarse a 
sí misma y de paso a Sensible Gumshoe.

Es cierto que Barbara sí tenía una premisa ingeniosa: mantendría a 
Sunny como protagonista, pero la trasladaría a una residencia de ancianos 
y le impondría un Alzheimer temprano. Aunque seguiría encontrándose 
con asesinatos, la intrusión de su enfermedad le permitiría tener reflexio-
nes sobre el tiempo, la memoria y la naturaleza humana. Su condición se 
convertiría en una especie de don de erudición que haría que enfocara su 
subconsciente en las pistas clave de los asesinatos. A Kit le había gustado 
la idea y aprobó la propuesta. Solo que ahora la premisa central estaba 
descartada: Hollywood acababa de estrenar una película en la que Glenda 
Jackson interpretaba a una paciente con Alzheimer que resolvía dos ase-
sinatos, uno en el presente y otro en el pasado. Barbara no estaba dis-
puesta a abandonar su premisa. Insistía en que su historia sería totalmente 
diferente a la de Glenda. Así que ella y Kit estaban en un punto muerto.

Quizá ese tal Bud Zallis pudiera ayudar. Cuando Barbara llegó a 
Sensible, había estipulado que su antiguo compañero de la universidad 
debía ser su corrector. Aunque Kit había impuesto una férrea prohibición 
a que familiares y amigos participaran en el proceso editorial (había per-
dido la cuenta de la gran cantidad de diseños de portada que le habían pro-
puesto los autores con el arte de sus hijos), este tipo había salvado a 
Barbara de sus peores impulsos en el pasado. Además, el trato era hones-
tamente bueno: el editor de mesa trabajaría por la tarifa de un corrector 
de estilo. Kit esperaba que Bud ahora pudiera hacer entrar en razón a 
Barbara.

Tarea: la novela con disforia de género
El viernes por la tarde, Bud preparó su maleta para dirigirse desde San 
Francisco al rancho de Barbara Cameron, al oeste de San José. Ella lo había 
invitado a pasar el fin de semana para hablar de su último proyecto, 
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La maldición del olvido en la vejez. Hacía más de un año que no se veían; ella 
había requerido poca ayuda para su última novela y estaba ocupada esqui-
lando alpacas, así que le envió las correcciones por correo electrónico. Sin 
embargo, ambos preferían verse para discutir los manuscritos. Hacerlo les 
daba una excusa para visitarse y también evitaba que los malentendidos 
se filtraran en su amistad.

Aparte de las novelas de Barbara, Bud no editaba mucha ficción. Con 
los manuscritos de no ficción podía enviarle el paquete al editor o al autor 
con sus revisiones y exponer lo que pensaba en una carta de presentación. 
Con la ficción, los problemas editoriales solían ser demasiados y las solu-
ciones requerían de la participación y de la creatividad del autor para idear-
las. En el grupo de escritura para hombres gay en el que Bud participaba 
desde hacía casi treinta años, la crítica se realizaba en una sala de estar 
con botellas de vino que alimentaban la reflexión colectiva. Así que Bud 
había decidido hacía tiempo que para la edición de mesa de la ficción era 
necesario realizar una visita a domicilio.

Este proyecto ponía nervioso a Bud. Sabía que Barbara, recién divor-
ciada y con sesenta años cumplidos, ansiaba un nuevo aire. En cada uno de 
sus libros había destacado un problema social, político o ambiental, pero 
se lamentaba de no haber nunca tenido el coraje de abordar la «condición 
humana». Ahora, tras ver a su madre sucumbir al Alzheimer y temiendo 
haber heredado la enfermedad, vio la oportunidad de hablar sobre el sen-
tido de la vida. Sin embargo, una joven arribista le había arrebatado la pre-
misa con un libro llamado Elizabeth Is Missing. Además, ahora Hollywood 
le echaba sal en la herida.

Bud no dudaba de que su talentosa amiga podría escribir unas memo-
rias o incluso un tratado filosófico que se ganaría el respeto de los litera-
tos. Pero, tras revisar los primeros borradores de La maldición del olvido en 
la vejez, le preocupaba que su instinto narrativo estuviera tan enquistado 
que una novela literaria estuviera más allá de su capacidad. Lo que ella 
realmente debería hacer, en la opinión de Bud, era combinar las conven-
ciones del acogedor género de la novela de misterio con las del thriller psi-
cológico para producir una obra que los trascendiera a los dos. Aunque 
fuera una tarea difícil, Bud haría todo lo posible por ayudarla. Incluso si 
Sensible Gumshoe le pagaba una miseria.
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Verificar la premisa
En el centro de cualquier historia se encuentra una premisa. Cuando 
empezamos a leer un libro, inmediatamente queremos saber tres 
cosas: ¿quién es el personaje con el que debemos simpatizar? ¿A qué 
desafío o aprieto se enfrenta? ¿Y qué objetivo persigue? Aunque la 
fórmula parece bastante simple, los escritores de ficción a veces pasan 
por alto estos tres elementos que son clave.

Idealmente, la premisa es lo que impulsa a un autor a escribir una 
novela. A Stephen King le gusta tomar uno o dos personajes, poner-
los en un aprieto y «ver cómo intentan salir»14. Hay otros autores para 
quienes la inspiración comienza con un concepto, o un lugar y un 
tiempo, y el autor busca entonces una historia que contar que ilustre 
dicho concepto o evoque la ambientación. Si un proyecto tiene un 
carácter eminentemente autobiográfico, es posible que al autor le sea 
difícil incluir todas sus experiencias vitales en una sola premisa.

Históricamente, la mayoría de las novelas han tenido premisas 
externas. Un ejemplo clásico es Valor de ley de Charles Portis, en la 
que una valiente adolescente de catorce años persigue al asesino de 
su padre en el Salvaje Oeste buscando venganza. En las últimas déca-
das, hemos asistido al auge de la premisa interna, en la que el dilema 
es el propio estado de ánimo del personaje principal y el objetivo es 
la autocomprensión. Por ejemplo, en El amigo de Sigrid Núñez, la 
principal «acción» de la narrativa consiste en que la protagonista 
reflexiona sobre por qué se siente obligada a adoptar a un gran danés 
huérfano tras la muerte de un amigo.

Tras leer el borrador del autor, plantéese las siguientes tres pre-
guntas: ¿existe en el manuscrito una premisa clara? ¿Es convincente 
y está presentada de forma persuasiva? Y, por último, ¿tiene la pre-
misa un propósito que recompense el tiempo y la atención del lector?

localice la premisa. Intente enunciar la premisa del borrador 
de la novela de su autor en una sola oración (ver tabla 5). Si no puede, 

14	  On Writing: A Memoir of the Craft de Stephen King. Nueva York, Scribner, 
2020, p. 164. [Hay trad. cast.: Mientras escribo: memorias de un oficio de Stephen King. 
Trad. de Jofre Homedes, Nueva York, Vintage Español, 2021].
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pregúntese por qué. Es posible que el manuscrito tenga demasiados 
personajes compitiendo por el papel de protagonista o que el prota-
gonista esté en demasiados aprietos. Por supuesto que un autor podrá 
escribir una novela cautivadora desde múltiples perspectivas. Las pri-
meras novelas solían ser obras picarescas en las que un pícaro sobre-
vivía a una serie de desventuras. Sin embargo, en esos casos existía 
una resonancia suficiente entre los múltiples personajes o aprietos 
como para dar lugar a una premisa concisa más generalizada.

TABLA 5. Las premisas de algunas de las obras de ficción más conocidas, 
expresadas en oraciones sencillas

OBRA SITUACIÓN OBJETIVO

Jane Austen, 
Orgullo y prejuicio

Tres hermanas en la Gran 
Bretaña de la era de la 
Regencia que son presiona-
das por la sociedad para 
casarse por dinero...

...buscan, en cambio, 
casarse por amor.

Octavia 
Butler, Kindred

Una mujer negra que vive en 
Los Ángeles en 1976 se ve 
transportada al pasado, a 
una plantación de Maryland 
anterior a la Guerra Civil...

...se esfuerza por ayudar a 
sus compañeras esclavas 
sin perder su vida 
del siglo xx.

Junot Díaz, 
La breve y 
maravillosa vida 
de Oscar Wao

Un geek con sobrepeso, 
aficionado a la ciencia 
ficción, que vive en 
Nueva Jersey...

... emprende una misión 
para perder la virginidad en 
su natal 
República Dominicana.

Marguerite 
Duras, El amante

En la Indochina francesa, 
una joven toma como 
amante a un joven 
adinerado...

...e intenta mantener la 
convicción de que no tiene 
sentimientos por él.

Ralph Ellison, 
El hombre invisible

Un narrador negro sin 
nombre en la América de 
posguerra...

...lucha contra el revisio-
nismo dentro de la 
Hermandad comunista y 
contra el racismo de la 
sociedad blanca en general.

Patricia 
Highsmith, El 
precio de 
la sal (Carol)

En un gran almacén de 
Nueva York en los años 50, 
dos mujeres se conocen y 
comienzan un amor 
prohibido...

...mientras esperan superar 
el obstáculo del difícil 
divorcio de la mujer mayor.
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Shirley Jackson, 
La maldición 
de Hill House

Investigadores paranorma-
les pasan el fin de semana 
en una casa embrujada...

...e intentan liberar a uno de 
los suyos de la posesión por 
parte de los fantas-
mas de la casa.

Mark Salzman, 
Lying Awake 

Una monja con visiones 
extáticas que ha sido 
diagnosticada con 
convulsiones...

...debe decidir entre una 
cura y sus visiones divinas.

Muriel Spark, 
La plenitud de la 
seño-
rita Jean Brodie

Una maestra escocesa, 
quien tiene ideas románti-
cas extravagantes que 
impresionan a sus alumnas, 
pero antagonizan a la 
directora...

…debe decidir hasta dónde 
llegar para ser fiel a 
sus ideales.

Amor Towles, Un 
caballero en Moscú

En la Rusia bolchevique, un 
conde que es sentenciado a 
arresto domiciliario de por 
vida en el Hotel Metropol...

...hace todo lo posible por 
actuar como padre sustituto 
de una niña de nueve años.

Thornton Wilder, 
El puente de 
San Luis Rey

En el Perú de 1714, un fraile 
que investiga las vidas de 
cinco personas que 
murieron cuando colapsó un 
puente colgante...

...busca la razón divina que 
causó la catástrofe.

verifique que tiene los pies sobre la tierra. Una vez que 
usted haya identificado la premisa de un manuscrito, considere si es 
lo suficientemente convincente como para mantener el interés del 
lector durante toda una novela. Tómese en serio a Aristóteles cuando 
dijo que «Una imposibilidad convincente es preferible a una posibi-
lidad poco convincente»15. Que una historia sea verosímil no necesa-
riamente implica que tenga que ser exactamente igual a la vida real, 
la cual tiene muchos momentos aburridos que no deberían incluirse 
en una novela.

Si la premisa de su autor se basa en un escenario inverosímil, ya 
sea una coincidencia o una idea mágico-realista, pregúntese si a usted 
se le hace convincente. La ficción debería asemejarse más a un sueño 
que se tiene antes de despertar que a los sueños que se tienen en mitad 

15	  Poética de Aristóteles, capítulo 26.
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de la noche. Los sueños que ocurren durante la fase REM pueden 
contener numerosos elementos fantasmagóricos, pero los que se tie-
nen justo antes de despertar, según nos dicen los científicos, son edi-
tados por nuestras facultades críticas durante su desarrollo y, como 
resultado, suelen ser más realistas.

considere el significado. Excepto en los libros infantiles (y 
quizá incluso en ellos), el significado de una historia debería quedar 
inmerso en la densa textura de su narrativa. Sin embargo, la sensa-
ción de que sí hay un significado debería trascender, ser algo así como 
una luz interior, como una incitación o un presentimiento y seme-
jarse a la sensación que nos queda cuando despertamos de un sueño 
y percibimos que alguien intentaba decirnos algo.

Antes de recomendarle una premisa central al autor, pregúntese 
si la premisa que usted ideó tiene implicaciones más allá de la histo-
ria misma. Si la respuesta es no, la premisa ideada podría no ser sufi-
ciente para mantener el interés de los lectores a lo largo de la novela. 
Si la respuesta es sí, piense si es buena idea compartirla con el autor 
ahora. Tal vez sea mejor guardársela para usted mismo: los autores 
que se centran demasiado en la «moraleja» de sus historias pueden 
volverse sermoneadores en los pasajes que revisan.

Después de terminar el risotto vegano y de su segunda botella de pinot gri-
gio, Bud y Barbara se sentaron frente a la chimenea encendida. El portal 
de piedra, que era lo suficientemente grande como para asar un cerdo 
entero, distaba mucho del radiador con goteras que Bud tenía en su apar-
tamento de renta controlada. Hasta ahora Barbara había evitado mencio-
nar el manuscrito y él esperaba que se dieran hasta la mañana siguiente 
para empezar. Sin embargo, no tuvo suerte.

—Sé sincero, Bud —dijo primero Barbara—. ¿Crees que Kit tiene razón? 
Bud exhaló profundamente. 
—Sí. Tu historia es ingeniosa, pero no toca las fibras del corazón como 

lo hace el libro de Emma Healey. O al menos eso es lo que deduje del resu-
men de la película en línea.

—¿Cuántos años tiene esa tal Emma?
—Treinta y cinco.
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Ahora Barbara fue la que suspiró. 
—Lo único que quiero es que Sunny tenga algo que mostrar de todas 

las lecciones de vida que aprendió con tanto esfuerzo. Mi madre trabajó 
en esa compañía de seguros hasta que la enfermedad se apoderó de ella. 
Nunca tuvo la oportunidad de reflexionar.

—¿Tiene que ser Alzheimer? —preguntó Bud.
—Es lo que conozco —respondió Barbara—. Esperaba poder hacer algo 

con todas esas horas que pasé en salas de espera con ella, todas esas con-
sultas y las búsquedas en Google.

Se quedaron mirando el fuego un rato. Barbara se inclinó hacia delante 
en su silla Adirondack y atizó las brasas. Tenía la complexión robusta de su 
alter ego, los mismos conocimientos de mecánica y casi las mismas horas 
de vuelo en Cessna. Barbara ya tenía la base de su premisa: en el momento 
en que una compulsiva investigadora de crímenes se ve obligada a jubi-
larse porque su mente empieza a fallar, se ve enfrentada a un asesinato 
que sucede en la residencia donde vive. El problema era que la naturaleza 
de esa falla podría marcar la diferencia en el tema de la novela. 

A la mañana siguiente, mientras Barbara paseaba las alpacas, Bud 
buscó en internet otros tipos de afecciones cerebrales que, en sus primeras 
etapas, pudieran confundirse con los «olvidos típicos de la vejez». Encontró 
una que le sonaba bien y se dirigió al corral donde Barbara alimentaba con 
un biberón a una cría huérfana. El pequeño animal parecía un peluche: tenía 
la nariz en forma de corazón, una sonrisa permanente y ojos enormes.

—¿Qué tal la epilepsia? —preguntó a modo de saludo.
—Es muy enredado, ¿no crees? —respondió ella—. No querría estar 

interrumpiendo a cada rato la acción para ir a urgencias.
—No ese tipo de epilepsia. De la que hablas son las convulsiones de 

gran mal, pero también las hay de pequeño mal. Las personas que viven 
con esas simplemente se quedan en blanco algunos segundos. A veces ni 
siquiera saben que tienen epilepsia y sus padres o parejas simplemente 
creen que no les están poniendo atención.

Barbara soltó el hocico de la cría, se enderezó y miró a Bud a los ojos. 
—¿Cómo es que se llama?
—Se les dice pequeño mal. Bueno, ese era el término que se utilizaba 

antes. Ahora se les dice «crisis de ausencia».
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Al decir la frase, Bud vio que la mandíbula de su amiga se ajustaba. 
Presa de la ausencia: así era que su divorcio, la muerte de su madre y la 
pérdida del entusiasmo por las tramas acogedoras la habían hecho sentir. 
Por su cabeza ya corrían otros títulos provisionales. Aunque frunció el ceño, 
sonreía con los ojos.

Delimitar la forma
En los sueños, nuestro subconsciente no siente que tiene la responsa-
bilidad de mantener el interés. Al fin y al cabo, uno mismo es el público 
cautivo. De hecho, los sueños suelen ser bastante aburridos. Prefiero no 
pensar en cuántos de los míos me han hecho perder en el laberinto de 
los cálculos de Excel. Sin embargo, en muchos existe un instante en 
que una secuencia mundana da un giro, como un río que se convierte 
en una cascada. Es en ese momento —justo cuando oímos por primera 
vez el ruido estrepitoso del agua, pero antes de que hayamos llegado al 
borde— que los novelistas comienzan sus narraciones.

O, para decirlo de manera más sucinta, «empiezan en el medio». 
Aristóteles es el autor de esta estrategia y la mayoría de los novelis-
tas aún lo siguen. Es una fórmula engañosamente sencilla. En la pirá-
mide narrativa clásica, ideada por Gustav Freytag, el gran novelista 
alemán del siglo xix (figura 1), la exposición representa el trasfondo; 
la acción ascendente es el tramo entre el momento en que surge el con-
flicto central y el clímax; la acción descendente narra las consecuencias 
del clímax, y la resolución ata los cabos sueltos. Empiece por el medio, 
complete la historia de fondo mientras avanza y dele un cierre a la 
historia. ¿Qué podría ser más sencillo?
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Figura 1. Pirámide de Freytag. El dibujo A esquematiza los elementos de la historia. 
El dibujo B refleja el consejo de Aristóteles de «empezar por el medio», desple-
gando la exposición (es decir, la historia de fondo) en medio del desarrollo (mitad) 
de la trama.

Hay muchas maneras en que se puede poner en práctica el consejo 
de Aristóteles. Un autor puede comenzar a contar una historia en 
cualquier punto entre el primer obstáculo al que se enfrenta el pro-
tagonista y el clímax. Un escritor podría contar la historia de un niño 
que incendia la casa de su familia empezando con el primer petardo 
o con las cortinas de la casa ardiendo en fuego. De hecho, la historia 
podría comenzar después del clímax, de entre los restos carboniza-
dos de la casa. Esta estrategia consiste en que la acción debe hacer 
que el lector se pregunte no qué sucedió, sino por qué.

Lo mismo ocurre con la tarea de enriquecer la acción con una 
historia de fondo. En nuestra historia de piromanía, el niño ha mos-
trado signos de rebeldía desde que presenció el duro trato de sus 
padres hacia su hermana mayor, a quien adora. Los recuerdos de su 
hermana pueden abordarse como fragmentos de flashbacks, como 
escenas completas de la infancia o incluso como la parte central de 
una novela de tres secciones.

Con tantas opciones y con la capacidad que tienen los escritores 
de ficción para adaptar sus historias a la estructura, es fácil ver cómo la 
pirámide de Freytag puede empezar a parecerse más a un cubo Rubik. 
La función del editor de mesa, en este caso, es ayudar al autor a gene-
rar ideas y luego establecer una disciplina seleccionando la mejor línea 
de acción.
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haga un gráfico de la forma. En un bloc de notas, dibuje la pirá-
mide de Freytag sin las etiquetas que se muestran en la figura 1. A lo largo 
de la línea marque con puntos los eventos clave en la narrativa del autor. 
Cuando haya marcado los detalles estará listo para guiar al autor a pensar 
en los posibles cambios en la forma que tendrá la novela.

elija una apertura. Pídale al autor que revise los puntos que usted 
localizó en la pirámide. ¿Cuál de estos eventos cree el autor que drama-
tiza más vívidamente la premisa? Usualmente, la mejor opción es donde 
aparece el primer estallido del conflicto central. Recuérdele al autor que, 
cuanto más adelante comience la historia, más historia de fondo tendrá 
que contar.

complete la historia de fondo. Los detalles de la historia de 
fondo contribuyen a construir la percepción que un autor tiene de un 
personaje o ayudan a un actor a comprender mejor una situación para 
un papel en una película. Sin embargo, no todos esos elementos tienen 
que aparecer necesariamente en la narrativa. Dialogue con el autor para 
determinar si considera esencial conservar todas las partes de la histo-
ria de fondo o si, por el contrario, algunas pueden omitirse sin afectar la 
comprensión general de la historia.

Para el tratamiento de los eventos que son cruciales para que el lec-
tor entienda la historia, usted puede compartir con el autor las siguien-
tes y variadas estrategias: 

•	 Integrar la información en las descripciones de lugares y de otros 
personajes.

•	 Redactar los eventos de la historia de fondo como analepsis (flashbacks).
•	 Hacer un resumen narrativo justo después de la escena con la que 

el autor captó la atención al principio.
•	 Desarrollar el suspenso interrumpiendo regularmente la narrativa 

principal, añadiendo de manera intermedia escenas de la historia 
de fondo.

•	 Consolidar la historia de fondo en una sola parte, independiente, 
cerca de la mitad de la novela.

•	 Emplear inicios y cierres retrospectivos que enmarquen la narra-
ción principal en la historia de fondo.
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Por supuesto que estos recursos no son mutuamente excluyen-
tes. Sin embargo, los autores deben procurar contener la historia de 
fondo para que no sature la narrativa principal.

Nota. Si la cantidad de eventos de la historia de fondo y de la 
narrativa principal resulta excesiva para su diagrama piramidal, cons-
truya una cronología detallada como se muestra en el capítulo 4, 
La narrativa: personalizar la línea cronológica. 

La isla en medio de la cocina de Barbara era más grande que toda la des-
pensa en el apartamento de Bud. Los dos se sentaron en taburetes altos 
a tomar café. Bud le hacía preguntas a Barbara sobre cómo se imaginaba 
ella su historia. Por lo que había leído en el borrador inicial, era evidente 
que asociaba el concepto de «ficción literaria» con un ritmo narrativo más 
pausado. En los tres primeros capítulos solo había llegado a abarcar la 
fiesta de jubilación de Sunny, la muerte de su madre y la mudanza a una 
residencia para adultos mayores.

Bud cerró el portátil que había sacado para tomar notas y rebuscó 
en su mochila un bloc amarillo. Dibujó una pirámide e hizo marcaciones 
donde irían los pocos elementos clave de la historia que ya conocía: «diag-
nóstico», «asesinato», «resolución del asesinato» y «captura del asesino» 
(ejemplo 44A). Barbara se quitó el capul de los ojos con un soplido de 
resignación. Conocía la pirámide de Freytag porque esta no era la pri-
mera vez que Bud arremetía sobre un bloc de papel con ese dibujo. 

—Veamos lo que tienes hasta ahora. En el borrador empezaste con 
el diagnóstico de Sunny, lo que te permite escribir un material buení-
simo sobre envejecer, sobre vislumbrar la propia mortalidad, etc. A tus 
superfans no les molestará; les encanta todo lo relacionado con Sunny, 
pero cualquier recién llegado a tu serie que empiece con este libro 
podría desanimarse. ¿Qué tal si, en cambio, empezamos con ella pre-
senciando el asesinato y luego desarrollamos la historia de fondo según 
sea necesario?

Para ilustrar su punto, Bud dibujó una segunda pirámide que comen-
zaba en el punto etiquetado como «asesinato» y luego dibujó la pieza fal-
tante como una línea punteada puesta debajo de la línea continua para la 
acción ascendente.
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Barbara se levantó de su taburete y se acercó al lado de la isla donde 
estaba Bud. Así no tendría que mirar las pirámides al revés.

—¿Qué pasa si empiezo con ella presenciando algo, pero aún no sabe 
que es un asesinato?

Barbara empezó a moverse de un lado a otro. Bud podía ver cómo la 
cafeína le hacía efecto.

—Sunny aún no ha sido diagnosticada. Sus convulsiones duran unos 
diez segundos, justo el tiempo suficiente para que no vea el momento cru-
cial. Está mirando las olas desde su ventana, luego ve dos figuras discu-
tiendo en la playa, y de repente, solo hay una. Algo así. 

—Me parece bien —dijo Bud y desplazó el punto «diagnóstico» hasta la 
mitad de la pendiente de la acción ascendente (ejemplo 44B)—. Así, tienes 
muy poca historia de fondo que añadir. Te faltará explicar cómo se desa-
rrolló la jubilación de Sunny, pero eso no te ralentizará mucho. Además, 
supongo que este pueblo costero en el que estás requerirá que expliques 
un poco su historia. Pero, aparte de eso, tus fieles lectores ya tienen vein-
tisiete novelas con historias de fondo de las que pueden echar mano. Por 
cierto, ¿por qué se jubiló Sunny?

—Perdió su licencia de piloto —dijo Barbara improvisando, sin dejar de 
pasearse—. Se quedó en blanco en repetidas ocasiones mientras realizaba 
el examen para la renovación. Y sus clientes de terapia empezaron a darle 
malas reseñas en Yelp, diciendo que no los escuchaba durante las sesiones.

—Perfecto —respondió Bud—. Una cosa más: si voy a ayudarte, quizá 
deberías contarme quiénes son la víctima y el agresor.

—Ni hablar —dijo Barbara con una sonrisa—. Yo tampoco quiero que 
Sunny sepa quiénes son al principio; solo son figuritas con ropa oscura 
junto a la playa. Me serás de más ayuda si los mantengo a ambos a oscuras.

EJEMPLO 44. Dos versiones de la pirámide argumental de La maldición 
del olvido en la vejez. El dibujo A comienza con la historia de la jubilación 
de Sunny. El dibujo B comienza en el momento del asesinato, con una his-
toria adicional integrada en la acción ascendente. 
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En la mayoría de las novelas, la historia se narra desde el punto de 
vista del personaje principal. Esto tiene sentido porque el protago-
nista presencia, gracias a su centralidad, la mayoría de los aconteci-
mientos de la novela. Hay, también, otros tipos de historias que no 
suelen contarse de esta manera. Pensemos en las fábulas y los mitos. 
El fabulista se cuela en los pensamientos de cada animal, humano o 
dios que aparece. El creador de mitos afirma, sin atribución, verda-
des universales de manera sencilla. Esta omnisciencia fragmentada 
—en la que el autor conoce la mente de los demás y la de Dios— es 
como la mayoría de nosotros contamos historias en la mesa, durante 
la cena, o desde el taburete en un bar.

Hay otro tipo de historias en las que el punto de vista no es tan 
sencillo como parece en las anteriores. En ellas, la persona gramatical 
complica las cosas. Como lectores, esperamos que una historia narrada 
en tercera persona (con los pronombres «él/ella/su/suya») se desarro-
lle de forma serena y lógica. Sin embargo, si esa misma historia es 
redactada en primera persona (con los pronombres «yo/mí/mío»), 
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esperaremos que los detalles surjan en el orden improvisado en que 
se le ocurrirían a una persona mientras habla. Inténtelo: tome un capí-
tulo de una novela escrita en tercera persona y cámbiele los pronom-
bres. En poco tiempo estará moviendo los detalles como si fueran 
piezas en un tablero de ajedrez.

La segunda persona (señalada por los pronombres «tú/usted») 
rara vez se usa en la ficción extensa. Muchas novelas en primera per-
sona, sobre todo las epistolares, se dirigen a otros personajes ficticios 
en segunda persona, pero no hay muchos autores que se dirijan al per-
sonaje principal como «tú/usted». Este recurso no es muy común, 
pero suele ser utilizado con eficacia en pasajes o capítulos cuando la 
intención del autor es amplificar la sensación de incorporeidad del 
personaje en momentos de tensión.

Para la mayoría de los escritores de ficción, el estándar de oro para 
la posición narrativa es el «estilo indirecto libre», o lo que las monjas de 
mi escuela llamaban la «tercera persona cercana». En este tipo de ter-
cera persona, el punto de vista se limita principalmente al del personaje 
principal, pero el autor habla, opina, de una manera tal que revela sutil-
mente que merodea sobre los personajes. Esta conciencia dual es simi-
lar al fenómeno del «sueño lúcido», en el que nos damos cuenta, sin 
despertar, de que estamos en medio de un sueño. Incluso podemos sen-
tir cierto control sobre los personajes, el escenario o los eventos a medida 
que nuestro subconsciente nos lleva en su corriente narrativa (el recua-
dro El punto de vista, en el capítulo 1, puede aportar más acerca del 
punto de vista en relación con las narrativas de no ficción).

elija un narrador. Todas las plantillas narrativas que un autor 
tiene a su disposición requieren que el autor haga concesiones. El punto 
de vista del protagonista o el antagonista pueden ofrecerle al lector una 
visión más íntima de los acontecimientos de una novela, pero sin la 
omnisciencia, el autor se verá obligado a hacer solo las observaciones 
sobre los eventos de los que el personaje sea testigo. Tener múltiples 
narradores puede arrojar luz sobre diferentes facetas de la historia, pero 
el autor tendrá que hacer un esfuerzo mucho mayor para evitar que las 
distintas versiones de un mismo evento se vuelvan repetitivas. El punto 
de vista del secuaz, del cómplice o del testigo puede ofrecer una pers-
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pectiva crítica sobre las dificultades del personaje principal, pero posi-
cionarlo para que presencie los momentos importantes de la historia 
puede resultar artificial o forzado. El editor de mesa tendrá que ayu-
darle al autor a decidir qué personaje(s) narrará(n) la historia haciendo 
una lluvia de ideas con los pros y los contras de cada posible candidato.

elija la persona. Como ya hemos visto, la mayoría de las nove-
las se narran en primera persona o en tercera persona. Al ayudar al 
autor a decidir entre estas dos opciones, tenga en cuenta lo siguiente: 
¿la acción de la novela es más interna que externa? ¿Tiene el autor 
facilidad para escribir monólogos internos? ¿Tiene el protagonista 
acceso a todas las historias que necesitan ser contadas? ¿Puede el autor 
minimizar sus observaciones omniscientes? De ser así, la primera per-
sona podría ser la mejor opción.

De lo contrario, el autor puede optar por la tercera persona cer-
cana, la opción más flexible, especialmente para novelistas primeri-
zos. Las obras con las que los autores debutan suelen ser autobiográficas 
y la tercera persona le sirve al autor novel para mantener la coheren-
cia, ya sea que escriba desde su propia perspectiva o desde la de su 
protagonista.

asuma la falta de credibilidad. Todos los narradores son, 
hasta cierto punto, poco creíbles. Sabemos, en cierta extensión, que 
no podemos confiar en ellos. Sin embargo, los grandes «narradores 
poco fiables» son aquellos con delirios graves que convencen al lec-
tor de que sus fantasías son ciertas, al menos por un tiempo. Bien eje-
cutada, esta técnica arroja luz sobre la personalidad del personaje a la 
vez que crea un juego de espejos que aumenta el suspenso en la trama. 
El gran reto aquí es que el autor debe encontrar maneras, que no sean 
simplemente contarlo, de revelar la brecha entre la cosmovisión del 
narrador y la realidad. Hacerlo requiere una gran habilidad narrativa. 
A no ser que la trama de la novela lo requiera, los autores no debe-
rían utilizar esta técnica. La labor de los editores de mesa, en este caso, 
es convencer a los escritores para que la eviten.

Esa tarde, Bud y Barbara dieron un paseo por la propiedad de la autora, 
que estaba ubicada en la «zona de Steinbeck»: un área llena de colinas 
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ondulantes cubiertas de hierba de sabana y salpicada de robles retorci-
dos. Bud apenas podía creer que las casas de los millonarios de Silicon 
Valley estuvieran justo al otro lado de la cresta oriental. Sin embargo, este 
pequeño valle era un edén derruido de graneros desvencijados, techos oxi-
dados de tejas onduladas y guardaganados que zumbaban como avispo-
nes gigantes bajo los neumáticos de los transeúntes. Arriba, al oeste, se 
alzaba el monte Umhunum, con su desaparecida estación de radar de la 
Guerra Fría, un edificio de hormigón de ocho pisos al que le hacía falta una 
inmensa antena.

—¿Y quién es tu narrador? —preguntó Bud, mientras seguían el mismo 
sendero de ciervos que recorrían cada vez que él la visitaba.

—¿A qué te refieres? —preguntó Barbara, deteniéndose brusca-
mente—. Sunny, por supuesto.

—Solo pregunto porque dijiste que querías que esta novela fuera dife-
rente —explicó Bud—. Si la narradora es Sunny, es posible que no logres 
romper con los hábitos que ya tienes. Quizá podrías rotar entre un grupo 
de testigos mayores...

Incluso mientras lo decía, Bud se dio cuenta de que no era una idea tan 
buena. La premisa del trastorno mental encajaba a la perfección con una 
trama interna: el arco narrativo seguiría a Sunny mientras ella se hacía más 
y más consciente de su incapacidad. La identidad de la víctima y el agre-
sor, así como las de los diversos sospechosos, se mantendrían en un 
segundo plano. Aun así, le preocupaba que Barbara recurriera a sus técni-
cas habituales. Eso no representaría un problema para sus lectores, pero 
ella sí se arrepentiría.

—Quizá esta vez te decidas por la primera persona —sugirió Bud—. 
Pruébalo durante un capítulo y ve cómo te sientes.

Barbara se acercó a uno de los postes de la cerca para comprobar 
cuánto se movía.

—Es una idea. Siempre le he tenido miedo a lo que pueda pasar si me 
metiera del todo en el cráneo de Sunny. Tengo que admitir que, si alguna 
vez hubo una premisa que me permitiera hacerlo, es esta.

—Quizá incluso podrías convertirla en una narradora poco fiable —Bud 
lanzó esta idea, pero inmediatamente se dio cuenta de que estaba yendo 
muy lejos. 
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—¿Sunny? Tienes que estar bromeando —dijo Barbara. Ahora respi-
raba con más fuerza, pero no lo hacía por lo extenuante de la caminata—. 
Es famosa por decir las cosas como son. No sería Sunny sin su detector de 
mentiras.

Barbara se refería a un objeto pequeño que colgaba de una cadena en 
su cuello, un hueso de pollo bañado en oro, al que Sunny tocaba cada vez 
que pillaba a un sospechoso mintiendo.

—Aunque después del diagnóstico, claro que empezará a dudar de sí 
misma. Pensaba aprovechar este aspecto cuando tenía Alzheimer.

Al volver a casa, en el recibidor, se turnaron poniendo los talones en 
el sacabotas para quitarse los zapatos. Cuando Bud levantó la vista, 
Barbara lo miraba.

—Gracias por darme ánimos. Supongo que este cambio a primera per-
sona me da un poco de nervios. Igual, lo voy a intentar.

Explorar la ambientación
Gran parte de la vivacidad de nuestros sueños proviene de la sensa-
ción del entorno. Sin importar que el lugar nos sea familiar o desco-
nocido, nuestro subconsciente le dedica una gran cantidad de atención 
a sus detalles concretos. Aunque en el sueño tengamos asuntos urgen-
tes, nuestra mente, de alguna manera, tiene tiempo para absorber el 
paisaje. Luego, cuando ya hemos despertado, conservamos esa sen-
sación del lugar, que de alguna manera se siente relevante —a veces, 
incluso de manera simbólica— para la acción en el sueño.

La ambientación funciona de forma similar en la ficción. Es poco 
probable que los lectores se quejen de que el autor se tome el tiempo 
de describir los troncos ocultos bajo las hojas, el aire húmedo y fún-
gico o la penumbra envolvente en el momento en que la protagonista 
del libro esté corriendo por el bosque. Esta descripción no es perci-
bida por los lectores como una ralentización de la escena de persecu-
ción, ya que la urgencia que siente la protagonista se mantiene 
mientras el autor ayuda a sus lectores a imaginar las circunstancias 
con mayor viveza. Con eso le da un lugar. 

evalúe la relevancia. Evalúe si la ambientación que está cons-
truyendo su autor es lo suficientemente vívida y relevante para la 
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trama de la novela. Si resulta imprecisa o arbitraria, trabaje con el 
autor para resaltar su importancia añadiendo detalles reveladores. 
Revele la importancia de la premisa que usted ya antes había identi-
ficado (consulte la sección Verificar la premisa) incitando al autor a 
tener en cuenta los elementos de la ambientación que podrían comu-
nicar el tema subyacente.

cree la atmósfera. De entre las descripciones hechas por el 
autor del entorno en la novela, intente encontrar pistas sobre cómo 
se siente acerca de esos lugares. Si no encuentra ninguna, anímelo a 
hablar sobre lo que esos lugares significan para él. Si ha estado allí, 
pregúntele cómo le afectó el entorno cuando lo visitó. Si nunca ha 
ido, pregúntele cómo lo haría sentir hacerlo. Luego, anímelo a incor-
porar esos detalles sensoriales y emocionales en la prosa.

recorte y pode. Hay ocasiones en que las descripciones que un 
autor hace de un lugar pueden pasar de ser exhaustivas a agotadoras. 
Que una descripción tenga demasiados detalles realistas puede ofre-
cer señales contradictorias sobre la atmósfera que el autor pretende 
dar. Si una escena no está lo suficientemente desarrollada y el autor, 
con el ánimo de extenderla, se excede en detalles, identifique los ele-
mentos que más contribuyen a la atmósfera deseada y elimine el resto.

(Para obtener más información sobre cómo evocar el entorno, 
consulte la barra lateral del capítulo 9 Los personajes y la ambientación).

El domingo por la mañana, Barbara llevó a Bud a dar una vuelta. Había ele-
gido el escenario de su novela y quería que Bud lo viera con sus propios 
ojos. Aterrada por sus lapsus de atención, Sunny ya no podía desplazarse 
a un sinfín de escenarios en los que ocurrirían los asesinatos. A partir de 
ahora, los asesinos tendrían que ir a donde ella estuviera. 

Barbara y Bud se dirigieron al oeste por la Ruta 17, cruzando las mon-
tañas de Santa Cruz, y luego al sur por la costa hasta el Valle del Pájaro. 
A la salida, apartados del cruce, se encontraban las ruinas de una antigua 
casa de campo y de un granero de estilo tradicional. En su época la casa 
debió ser una maravilla. Era una edificación de estilo Reina Ana con has-
tiales por todas partes, en la esquina tenía una torre redondeada con una 
torreta y una extraña mezcla de ventanas palladianas y miradores.
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—¿Casa embrujada? Aquí la tienes —dijo Bud.
—Es la propiedad Redman-Hirahara —respondió Barbara—. La constru-

yeron en 1897. Los Redman querían que su vida rural tuviera opulencia. 
Los Hirahara les dieron refugio a docenas de compatriotas japoneses des-
pués de que fueran liberados de los campos de internamiento. Hay muchos 
fantasmas aquí a los que recurrir. Pero tendré que andarme con cuidado por-
que uno de los Hirahara ya ha escrito una novela de misterio sobre esta casa.16

Beach Road era un tramo recto de cinco kilómetros que atravesaba 
tierras de cultivo hasta la costa. Era un camino flanqueado por zanjas, lleno 
de baches, apenas lo suficientemente ancho como para que los carros 
pasaran en ambos sentidos. Junto a él había varias casas más modestas 
entre interminables hileras de alcachofas y fresas, con grupos de trabaja-
dores migrantes encorvados que se veían a la distancia.

—Adecuadamente desolado —afirmó Bud.
A lo largo del camino, en dos ocasiones, se encontraron con pedesta-

les gigantes de hormigón.
—Increíbles, ¿verdad? —dijo Barbara con entusiasmo—. Solían soste-

ner tanques de agua de madera enormes. Antes de que esta carretera estu-
viera pavimentada, si es que se puede decir que lo está, se llenaba de polvo 
y los coches terminaban metido en las cunetas.

—Sería divertido que pudieras incorporar esos detalles de alguna  
manera.

En la costa, el ambiente cambió bruscamente. Barbara giró a la dere-
cha y condujo hasta la caseta de entrada de Pájaro Dunes. Ya era amiga 
del guardia. En cuestión de minutos, ella y Bud se dispusieron a explorar la 
propiedad con sus cuidados jardines y canchas de tenis y su cortavientos 
de imponentes cipreses. Los condominios eran maravillas peculiares: 
nueve edificios en forma de V que daban hacia el mar; dos condominios 
yacían suspendidos sobre uno que estaba abajo, de modo que todos tenían 
vistas al mar y visibilidad directa a las salas de estar de los demás.

—¿Estamos en un hogar para personas mayores? —preguntó Bud. 
Las escaleras exteriores de madera que conducían a las unidades superio-
res claramente no eran accesibles para sillas de ruedas.

16	  Strawberry Yellow de Naomi Hirahara. Pasadena, Prospect Park Books, 2013.
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—Lo sé, lo sé —dijo Barbara—. En realidad, es solo una residencia para 
pensionados. Pero, con la edad promedio de los residentes, bien podría 
serlo. En la novela, instalaré ascensores.

Atravesaron un vestíbulo de cristal, cruzaron las dunas y se detuvie-
ron a la orilla del mar.

—Entonces, voy a hacer un resumen —dijo Bud al viento—. Tienes una 
casa embrujada. Una población de víctimas trabajando justo al lado de jubi-
lados acomodados. Cerca, mariachis en Watsonville, hípsters en Santa 
Cruz, científicos visitantes en Asilomar. Ballenas jorobadas migrando cerca 
de la costa, monarcas en las dunas. Solo en esta propiedad, suficientes 
ventanas traseras para aturdir a Hitchcock y suficientes escaleras para 
romperle el cuello de una docena de ancianos. Diría que tu ambientación 
se merece la máxima puntuación.

A veces, reflexionó Bud, el papel de un editor de mesa era simplemente 
elogiar un trabajo bien hecho.

Conocer el género
Esta es solo otra forma de decir «conozca su audiencia». Los géneros 
no los crean los autores, sino los lectores que deciden que les gusta 
leer novelas de cierto tipo. Algunos géneros se definen por la acción 
(aventura, romance, misterio), otros por la ambientación (ciencia fic-
ción, western) y otros por el entorno social (literatura femenina, pulp 
gay). A medida que los géneros se cruzan, dan lugar a nuevos subgé-
neros: romance histórico, thriller legal, terror erótico, afrofuturismo, 
femslash, dieselpunk.

Los autores que desean atraer a los fans de géneros ya consolida-
dos deberán lidiar con las expectativas que aplican a las novelas de 
esos géneros. Sin embargo, los autores no tienen que obligatoriamente 
adoptar las convenciones del género de forma totalizada. Si una 
novela de misterio o un thriller médico parece que se ciñen dema-
siado a la fórmula, los fanáticos podrían lanzarles tomates. Aunque 
los lectores de género buscan sorpresas, esperan encontrarlas dentro 
de la comodidad de un formato familiar. Lo importante es encontrar 
el equilibrio entre satisfacer las convenciones del género y subvertir-
las con astucia.
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Editores de mesa, es posible que sus autores se resistan a la idea 
de aceptar el hecho de que sus novelas tienen que ajustarse a un 
género específico. Tal vez lo hacen porque tanto los críticos como los 
libreros tienden a distinguir la «ficción literaria» de la llamada ficción 
de género. Sin embargo, todas las historias se rigen por las conven-
ciones de algún género. Huckleberry Finn es una aventura picaresca, 
Ethan Frome es una novela de amor, Beloved es un historia de fantas-
mas. Los autores pueden optar por subvertir las convenciones del 
género antes que satisfacerlas, pero ignorarlas solo aumentará el riesgo 
de disminuir el impacto de su novela y el número de lectores poten-
ciales a quienes les llegará. 

conozca las convenciones. Antes de que los autores decidan 
qué reglas del género van a romper, deben conocerlas. Si un autor está 
escribiendo una novela policiaca y nunca ha profundizado en el 
género, aconséjele que lo haga ahora. Es posible que el autor esté 
familiarizado con las convenciones de los géneros principales (véase 
la tabla 6) porque las debe haber visto en el cine y la televisión. Sin 
embargo, el uso de esos elementos estándar en la prosa puede ser 
mucho más matizado que en las producciones de Hollywood.

considere mezclar los géneros. Si el proyecto de un autor 
no se ajusta exactamente a la definición de un género, considere si 
pudiera ser una combinación de dos o tres. Por ejemplo, si se trata de 
una novela policíaca ambientada en la Pittsburgh colonial y centrada 
principalmente en la vida amorosa del detective, el autor tendrá que 
respetar las convenciones de los tres géneros (misterio, drama histó-
rico y romance).

Al cruzar los géneros, las convenciones de uno pueden ayudar a 
satisfacer las de otro. Por ejemplo, los lectores de dramas históricos 
esperan que se desarrolle una «construcción del mundo», es decir, la 
evocación detallada de la vida cotidiana en la época retratada. Los lec-
tores de novelas policiacas esperan una o más «pistas falsas». En nues-
tro relato de Pittsburgh, evocar las imágenes y sonidos de la 
ambientación colonial puede generar una serie de jugosas pistas fal-
sas que probablemente no se hayan utilizado antes en novelas 
policiacas.
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rompa las reglas. A menos que su autor escriba principal-
mente para el mercado de un género, el editor de mesa debería apo-
yarlo para que sea flexible o rompa algunas de las reglas del género. 
Incluso los fanáticos más acérrimos de un género admiran cuando un 
autor ha subvertido ingeniosamente una convención. La pregunta es 
si la desviación es satisfactoria en sí misma. A veces, una convención 
subvertida puede elevar una novela a un nivel superior de impacto 
temático. Por ejemplo, en la película de Jordan Peele, ¡Huye!, un 
motivo clásico del género de terror —el trasplante literal del cerebro 
desde el cráneo de una persona al de otra— es adaptado ingeniosa-
mente para dramatizar el terror de ser una persona negra en 
Estados Unidos.

De vuelta en el rancho, Barbara encendió su jacuzzi. Bud se recostó sobre 
su chorro favorito y dejó que le masajeara la columna.

—Bueno —dijo—. Tienes todos los elementos de otra gran novela de 
misterio de Sunny Parkhurst. Pero lo que tú quieres es escribir algo dife-
rente, algo literario. ¿Cómo vas a evitar caer en la trampa de tu rutina 
habitual?

—Tú eres el editor —dijo—. ¿Alguna idea?
—Bueno, en lugar de presionarte para ascender a las alturas de la Gran 

Literatura, ¿por qué no te dedicas a la polinización cruzada de géneros? 
Bud le ofreció algunas ideas. Misterio/romance: Sunny podría llegar 

al Valle del Pájaro justo después de enviudar y allí conoce a un encantador 
jubilado cuyas historias la hacen sospechar. Misterio/terror: Sunny podría 
entrar sin permiso en la propiedad Redman-Hirahara y acabar encontrán-
dose con fantasmas. Misterio/ciencia ficción: Sunny podría presenciar una 
extraña luz sobre el océano por la noche sin una causa aparente.

—No, no, no —objetó Barbara. Luego se subió al borde de secuoya de 
la bañera. El nivel del agua bajó, exponiendo los hombros de Bud al frío.

Sus negaciones triples comenzaban a poner nervioso a Bud. Esa era 
una señal clara de que había llegado la hora de regresar a casa.

—Quiero indagar, comprender qué le ha hecho a Sunny su carrera 
como detective, mental y espiritualmente. Siempre sospechando, siempre 
atenta a motivos oscuros.
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Ahora Bud lo entendía: Barbara quería averiguar por qué ella, como 
escritora, se había pasado la vida construyendo enigmas narrativos a par-
tir del lado perverso de la naturaleza humana.

—Sunny siempre es tan autosuficiente —reflexionó Bud en voz alta—. 
Está a la altura de cualquier aprieto en el que se encuentre. Excepto por 
este diagnóstico. Esta es tu oportunidad de mostrar su debilidad, la fragi-
lidad de su humanidad. Lo que necesitas, es escribir sobre ella desde 
la duda.

Barbara se dejó caer de nuevo en la bañera. El nivel del agua sumer-
gió la boca y la nariz de Bud, lo que le hizo escupir.

—Quizá. Pero a mis lectores les encanta que Sunny sea firme y alegre. 
Mucha gente cuya mente empieza a abandonarlos en la vejez soporta la 
pérdida con valentía. Pero yo tengo otra dirección en mente.

De lo que Barbara se había cansado, pensó, era de atribuirle siempre 
la tragedia a actores humanos. Claro, gran parte de la miseria del mundo 
era causada por la gente, pero gran parte escapaba a su control: sequías, 
enfermedades, mala suerte. Barbara no era religiosa, así que perder a su 
madre por Alzheimer la había confrontado con la antigua paradoja de por 
qué le pasan cosas malas a la gente buena.

—¿Y si escribo esta novela como si fuera otra aventura de Sunny, con 
los sospechosos de siempre y las pistas falsas plantadas? —propuso, con 
los ojos iluminados de emoción—. Entonces, en lugar de ser una persona, 
¡el asesino resulta siendo el océano! Las dos figuras en la playa discuten y 
se separan, y mientras la superviviente está de espaldas, una ola furtiva 
arrastra a la víctima mar adentro.

Bud ya estaba, por fin, cocinado. Con la piel completamente roja, se 
arrastró hasta la terraza de madera, se tumbó boca arriba y se deleitó con 
la sensación de ser inmune al frío de la noche. Esta armadura invisible no 
duraría, pero le daba una excusa para organizar sus pensamientos. Le intri-
gaba la idea de Barbara para el giro. Bien hecha, podría considerarse genial, 
como la solución de Agatha Christie para Y no quedó ninguno, en la que los 
diez sospechosos se convierten en víctimas uno por uno, sin dejar a nadie 
a quien acusar. Mal hecha, podría alejar a los numerosos fans de Sunny.

—Tengo una idea —exhaló por fin—. ¿Por qué no testeamos ese con-
cepto con Kit?
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TABLA 6. Convenciones de varios géneros populares

Fantasía Un sistema mágico; personajes sofisticados; una búsqueda 
peligrosa; una estricta jerarquía de poder; una batalla entre el bien 
y el mal; criaturas míticas; acción trepidante; romance prohibido; 
jerga especial.

Historia Una premisa que contradice la sabiduría convencional; investiga-
ción profunda llevada a la ligera; fidelidad a las costumbres y 
actitudes de la época; detalles interesantes de la época (especial-
mente hechos poco conocidos); personajes ficticios mezclados 
con los históricos.

Terror Un monstruo irracional y fuerte que permanece oculto hasta el 
final; un pecado o error del pasado; un entorno claustrofóbico; 
apuestas de vida o muerte; un final falso.

Misterio Una muerte en circunstancias intrigantes; un entorno atmosférico; 
un detective y un villano; un rastro de pistas; presagios; pistas 
falsas; un final satisfactorio.

Romance Un rival; una cuestión de peso moral; amantes con roles de género 
(sean heterosexuales o no); ayudantes y obstaculizadores; 
obstáculos sociales y personales; rituales y secretos de amantes; 
un final feliz.

Ciencia  
ficción

Una idea audaz con fundamentos científicos plausibles. Un 
entorno sobrenatural basado en detalles cotidianos; grandes 
temas sociales; grandes riesgos, a menudo cósmicos.

Western Peligros de vida o muerte; un paisaje agreste; un héroe 
rebelde, una víctima y un poderoso villano que convierte el 
conflicto en algo personal.

Fuentes: 11 Archetypal Elements of Fantasy Genre de Austin Carmody en fantasybook-
fanatic.com; What Is Historical Fiction? de MasterClass en masterclass.com; Ten Things 
Every Horror Story Needs de Savannah Gilbo, disponible en savannahgilbo.com; The 
Ten Essential Elements of a Mystery Story, de MasterClass en masterclass.com; Love 
Story Cheat Sheet/Conventions de Shawn Coyne, disponible en stevenpressfield.com; 
Secrets of the Western Genre de Rachelle Ramirez, en storygrid.com; How to Write a 
Good Science Fiction Novel de Brandon Cornett en cornettfiction.com.

Avanzar la trama
Algunas personas ven sus vidas como novelas del género picaresco. 
Van por la vida actuando como si fueran villanos de tramas antiguas, 
metiéndose en líos y a duras penas saliendo de ellos, ignorando el 
hecho de que son sus propias decisiones las que los han llevado a los 
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problemas. Hay otras personas que perciben sus vidas como alego-
rías, en las que cada alegría o prueba surge de su propia naturaleza 
radiante de simbolismo y de una esquiva autoiluminación. La mayo-
ría de nosotros nos encontramos en algún punto intermedio entre 
estos dos extremos. Aunque miremos por el retrovisor y observemos 
patrones de sentido, nuestra atención estará puesta, sobre todo, en el 
camino que tenemos por delante, plagado de desafíos aún por 
materializarse.

Nuestros sueños con frecuencia reflejan la ansiedad de vivir en el 
límite sangrante del presente. Recorremos paisajes fantasmagóricos 
que parecen repletos de significado, pero que se resisten a nuestros 
esfuerzos por definirlos con interpretaciones precisas. Lo mismo ocu-
rre con la mejor ficción. Por un lado, los lectores se aventuran junto a 
su avatar, la protagonista, tan atónitos como ella ante cada giro del 
destino. Por el otro, los lectores no pueden evitar notar la recurrencia 
de temas y motivos que impregnan de propósito el paisaje que rodea 
a la protagonista.

Regrese al triángulo argumental que usted y el autor construye-
ron (consulte la sección anterior Delimitar la forma). Si aún no lo ha 
hecho, ahora es el momento de construir una cronología y un esquema 
detallados utilizando las técnicas descritas en el capítulo 4, La narra-
tiva: Personalizar la línea cronológica. 

Al avanzar, tenga en cuenta que muchos buenos escritores detes-
tan hacer esquemas cuando escriben obras de ficción. Dicen que 
hacerlo priva al proceso creativo de la espontaneidad necesaria que 
les da vida a los personajes. En cambio, abogan por conjurar las accio-
nes de los personajes, aunque no son claros con la manera en que 
logran hacerlo (otros buenos escritores alaban la creación de un 
«diseño» magistral para la estructura de una novela. Si desea obtener 
más información sobre ambos enfoques, consulte la sección Ficción 
de las Lecturas adicionales).

Cuando los editores de mesa trabajan con autores comprometi-
dos con el enfoque místico, no fuerzan un ejercicio de esquematiza-
ción. En cambio, si tienen permiso, se unen a las sesiones de magia y 
hacen una lluvia de ideas allí con el autor. Si este es el caso, guarde el 
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triángulo argumental en su bolsillo y téngalo listo para ofrecerlo como 
plan B si los personajes no llegan a decirle nada y se sienten frustrados. 

conjure la acción. Si usted se encuentra en una sesión espiri-
tista de la cual tendrá que salir la trama, aquí tiene algunas preguntas 
que podría hacerle al autor. Si usted estuviera en esa situación, ¿qué 
haría? ¿En qué se diferencia la protagonista de usted? ¿Cómo podrían 
esas diferencias llevarla a tomar decisiones distintas? ¿Cuál de las 
posibles opciones que tiene la protagonista proporciona un puente 
convincente hacia el siguiente evento del triángulo argumental?  
¿Debe cambiar el siguiente evento a la luz de esta sesión de lluvia 
de ideas?

verifique los enlaces causales. Cuando los protagonistas 
actúan, provocan una reacción en cadena de consecuencias. Aunque 
algunos de los efectos de esta reacción pueden haber sido previsibles 
y otros no, todos están inmersos en circunstancias que escapan al con-
trol de los personajes. A medida que el autor establece una relación 
causal entre todos los eslabones de la cadena, comprueba su integri-
dad. En el mundo creado en la novela, ¿el efecto que se desprende de 
la causa es lógico? 

sincope el ritmo. Una vez que los vínculos causales se han for-
jado, revise toda la cadena para comprobar que está equilibrada y es 
sólida. Es posible que una idea brillante que surgió al final de la lluvia 
de ideas esté sobrerrepresentada en los acontecimientos posteriores de 
la novela y no lo suficientemente anticipada en los primeros. Las intri-
gas introducidas al principio de la historia podrían haberse abando-
nado a medida que la trama tomaba una dirección nueva. Consulte los 
capítulos 7, El ritmo: marcar el paso, y 8, Las transiciones: llenar los vacíos 
para obtener consejos sobre cómo sincopar el ritmo narrativo. Consulte 
el recuadro del capítulo 4, El arte del suspenso, para asegurarse de que 
su trama genere tensión y avance hacia un clímax.

El lunes por la mañana, Bud condujo de vuelta a la ciudad. Acababa de abrir 
la puerta de su apartamento cuando vibró su celular. El mensaje era de 
Barbara. Ya le había comentado a Kit Howland, su editora, la idea del 
océano como culpable. «La ODIA», decía el mensaje. 
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—No lo odio —le explicó Kit a Bud más tarde por teléfono—. Sé que los 
mejores misterios son aquellos que infunden nueva vida a las convencio-
nes del género. Pero esos giros tienen que ser ingeniosos y esto simple-
mente se siente... arbitrario.

—Pero ese es el punto —argumentó Bud. 
Él mismo no estaba convencido de la idea de Barbara, pero sentía 

demasiada lealtad como para dejar el tema. 
—Sunny se habrá enterado de que está teniendo convulsiones —con-

tinuó Bud—, convulsiones de ausencia. ¿Qué podría simbolizar más la 
ausencia que el océano? ¿Y qué podría ser más convulsivo que una ola 
fugaz? Si Barbara logra que el humor de Sunny sea lo suficientemente som-
brío y el ambiente lo suficientemente inquietante, creo que el giro podría 
ser ingenioso.

—Pero también tiene que funcionar como misterio —sostuvo Kit—. Sé 
que odia hacer esbozos de sus historias antes de escribirlas, pero ¿podrías 
trabajar con ella para crear un esquema, solo por esta vez? Me daría algo 
más sustancial con lo que yo podría aprobar el proyecto.

Bud sabía que Barbara no tendría la paciencia para crear un esquema, 
y ​​mucho menos una cronología detallada, así que, en lugar de eso, elaboró ​​
la historia con ella por mensaje de texto y correo electrónico. Luego 
redactó una sinopsis de una página como las que escriben los guionistas 
para presentar sus guiones. Escribió una resumen de una sola oración 
—esencialmente, la premisa— y luego sintetizó la trama lo más concisa-
mente posible, reduciéndola a quinientas palabras (ejemplo 45).

A Kit le encantó la sinopsis.
—Ya verás —dijo Barbara—. De ahora en adelante, esperará una pro-

puesta cinematográfica para cada novela nueva. 
Pero Kit seguía sin estar de acuerdo con el giro argumental del océano 

como culpable. Los fans esperaban que el misterio estuviera repleto de 
pistas que les permitieran resolver el caso y seguro protestarían cuando 
la solución resultara ser un acto de Dios, un caso fortuito.

—A menos que hayas convertido a Dios en un personaje más impor-
tante —reflexionó Kit.

Este comentario le dio una idea a Bud. Hasta entonces, Sunny siem-
pre había encontrado la semilla de la culpabilidad de un asesino en los 
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rasgos de su personalidad. Esta habilidad fue lo que la llevó a la psicotera-
pia. Culpar a la fuerza impersonal de la naturaleza amenazaba con invali-
dar su credibilidad como detective.

Pero, ¿y si el océano se convirtiera en cómplice de un asesino humano? 
Si desarrollaba con destreza el tema de la arbitrariedad del destino, esta 
solución podría darle a Barbara la sensación de superar las expectativas 
del género y, al mismo tiempo, satisfacer la necesidad de Kit de contar con 
un asesino humano. Solo necesitaban un perpetrador, una víctima, un arma 
y un motivo.

—En otras palabras —escribió Barbara—, ¡me estás enviando de vuelta 
al punto de partida!

En cuarenta y ocho horas elaboraron un plan revisado (ejemplo 46) 
que luego Kit aprobó:

—☺ ☺ ☺. Ahora solo falta añadirle más sospechosos. 

EJEMPLO  45. La sinopsis inicial de La maldición del olvido en la vejez. 
Una sinopsis tipo guion puede utilizarse con autores que se resisten a la 
idea de delinear la ficción.

Sinopsis. La querida detective Sunny Parkhurst, obligada a retirarse 
debido a los lapsos de atención, presencia desde su casa a gran altura frente 
al mar lo que podría haber sido un asesinato en la playa muy por debajo.

Resumen de la trama. La historia se desarrolla en el Valle del Pájaro, 
en la costa, a medio camino entre Santa Cruz y Monterey. Nuestra heroína 
disfruta de la vista al mar al amanecer cuando vislumbra, entre diminutas 
figuras en la playa, lo que parece ser una persona completamente vestida 
tumbada en la arena. De repente, el cuerpo ha desaparecido. Sunny se lo 
cuenta a su esposo, Don, quien se muestra despectivo: su mente debe 
haber divagado, como suele ocurrir mientras él le habla. Se marcha a toda 
prisa a su trabajo como guía en el pantano de Elkhorn.

Durante los siguientes días, Sunny entrevista a los viandantes usua-
les de la playa. Una mujer sin hogar teme que a su novio le puede haber 
pasado algo malo. Un pescador dice que uno de los pescadores habitua-
les ha desaparecido, pero culpa a una reciente redada de ICE. Un atractivo 
surfista mayor dice que lo que ella tal vez vio fue a él holgazaneando en 
traje de neopreno junto a su tabla color arena. Y una activista por los 
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derechos de los animales, compañera docente de Don en Elkhorn, sugiere 
que la figura postrada podría haber sido un león marino enfermo. Mientras 
tanto, un dron zumba de un lado a otro.

Mientras Sunny lleva a la mujer sin hogar de vuelta a su campamento 
en una granja destartalada, sufre otro lapso y se estrella. La mujer sin 
hogar desaparece. Don lleva a Sunny al pueblo, donde un neurólogo le 
diagnostica crisis de ausencia.

Al día siguiente, Sunny elimina con tenacidad a sus principales sospe-
chosos. Camina hasta la granja vacía y encuentra a la mujer sin hogar reu-
nida con su novio. De regreso a su complejo, un grupo de trabajadores 
migrantes en un campo de fresas le informa que la redada del ICE nunca 
se llevó a cabo. Entre ellos se encuentra una mujer que revela ser la pes-
cadora «desaparecida»: una galardonada periodista indocumentada. Ella 
esperaba, haciéndose pasar por un hombre con barba postiza, eludir la 
deportación hasta que se calmara el revuelo mediático por una de sus 
recientes revelaciones.

Al regresar a su apartamento, Sunny descubre otro cuerpo varado en 
la playa. Baja a toda prisa justo a tiempo para ver cómo la activista admi-
nistra una inyección letal a un león marino moribundo, uno de los muchos 
hambrientos por la escasez de presas en el océano en calentamiento. Ya 
celosa de la activista, y ahora desconfiando de ella, Sunny investiga el 
paradero del esposo de la activista, un científico jubilado, pensando que 
el cuerpo que vio podría ser el suyo. Pero él está en la Costa Este, tras 
haber dado un discurso inaugural publicado en YouTube.

Dudando de su propia cordura, llorando a su madre y preocupada por 
su matrimonio, Sunny pasea por la playa mientras sube la marea. El molesto 
dron zumba de un lado a otro; esta vez ve a su operador en un balcón en lo 
alto. Antes de que pueda confrontarlo, una ola gigante la golpea y la arras-
tra mar adentro. Para Sunny, la corriente es la culminación de todas las difi-
cultades recientes de su vida. De repente, el viejo surfista le está haciendo 
RCP y el piloto del dron ha llamado al 911. Don corre a su lado en urgencias; 
esa noche, el piloto le muestra la grabación de su «asesinato»: una ola 
gigante que se lleva el cadáver de un león marino, después de todo.

De vuelta en el apartamento, Sunny y Don finalmente hablan sobre 
las formas en que han estado ausentes el uno del otro. Contemplando el 
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mar como ausencia y grandeza a la vez, Sunny acepta a regañadientes 
esta nueva etapa de su vida.

Darles forma a los personajes
Algunos novelistas relatan que sus personajes les llegan como apari-
ciones. Muchos dicen que son ellos quienes les indican cómo se desa-
rrollará la trama. Sin embargo, si sus autores no tienen la fortuna de 
recibir tales apariciones psíquicas, ¿cómo puede usted ayudarlos a 
construir sus personajes?

Muchas guías de escritura de ficción incluyen cuestionarios que 
uno puede completar con los autores para reflexionar sobre los ras-
gos y las historias personales de los personajes (véase la sección Ficción 
en las Lecturas adicionales). Si realizar este ejercicio les ayuda a defi-
nir mejor a los protagonistas de las historias, ¡fantástico! Si no, puede 
sugerirles hacer una combinación de ambos.

Supongamos que la autora está escribiendo una novela autobio-
gráfica. Quiere explorar mediante un alter ego ficticio cómo habría 
sido su vida si se hubiera ido de mochilera por Europa después de 
graduarse, en lugar de aceptar un trabajo en un banco de inmediato. 
Dígale que piense en esa amiga de la universidad que eligió un camino 
más audaz y que combine su historia y sus características con las suyas. 
Podría colocar su mente en el cuerpo de su amiga, o viceversa, o crear 
un híbrido de cuerpo y mente con las partes de ambas. El resultado 
no tendría por qué ser un monstruo tipo Frankenstein, sino una espe-
cie de retoño con rasgos de cada una de sus progenitoras fusionadas 
con las del otro para crear una persona única (para más información 
sobre cómo evocar un personaje, consulte el recuadro Los personajes y 
la ambientación del capítulo 9).

conjure el cuerpo. Desde que nacemos, nuestro cuerpo con-
tribuye a moldear lo que somos. El tamaño, la forma, la complexión, 
las dolencias son características que influyen en cómo nos percibe el 
mundo y, por lo tanto, en cómo nos percibimos a nosotros mismos. 
Hoy en día, para evitar juzgar por la apariencia, algunos autores se 
resisten a describir cómo se ven físicamente sus personajes. Para no 
caer en este problema, los autores también pueden optar por ir con-
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tra los estereotipos, combinando rasgos internos y externos de mane-
ras que desafíen las suposiciones culturales.

considere la persona. Si la historia está contada en tercera 
persona y presenta un amplio elenco de personajes, las descripciones 
físicas vívidas ayudarán al lector a distinguir a los individuos de entre 
la multitud. Si la narración es hecha en primera persona, es probable 
que los rasgos físicos solo surjan si el protagonista tiene una razón 
para mencionarlos. La tercera persona cercana permite al autor com-
binar estas dos estrategias, de modo que el lector a veces observa el 
cuerpo del héroe moverse durante la acción y otras veces la ve a tra-
vés de sus ojos. 

asigne un motivo. ¿Qué impulsa al protagonista creado por el 
escritor a levantarse de la cama todos los días? ¿La ambición? ¿La obli-
gación? ¿La curiosidad? Los motivos concretos que tienen los perso-
najes son una ventana a los rasgos de su personalidad. Aquí es donde 
se hace evidente el objetivo de la premisa. Supongamos que la novela 
que su autor está escribiendo trata sobre una madre atrapada por un 
tsunami, quien busca a su hijo en las calles inundadas de un pueblo 
costero. Ya sea que mantenga la esperanza, que se desespere o que se 
distraiga en el camino, sus acciones le revelan al lector mucho sobre 
el personaje. Nuestras acciones definen quiénes somos.

EJEMPLO 46. La sinopsis de La maldición del olvido en la vejez después 
de las revisiones realizadas entre el autor y el editor de mesa.

Sinopsis. La querida detective Sunny Parkhurst, obligada a retirarse 
por lapsus de atención, presencia desde su casa en la altura frente al mar 
lo que podría haber sido un asesinato en la playa muy por debajo.

Resumen de la trama. La historia se desarrolla en el Valle del Pájaro, 
en la costa, a medio camino entre Santa Cruz y Monterey. Nuestra heroína 
disfruta de la vista al mar al amanecer cuando vislumbra, entre diminutas 
figuras en la playa, a una persona inclinada sobre otra que yace boca abajo. 
De repente, la figura boca abajo ha desaparecido y la otra se encuentra 
cien metros playa arriba. La arena brilla mojada por una ola reciente. 
Sunny se lo cuenta a su esposo, Don, quien se muestra despectivo: su 
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mente debe haber divagado, como suele ocurrir mientras él le habla. Él se 
marcha a toda prisa a su trabajo como docente en el pantano de Elkhorn 
con tanta alegría que Sunny se pregunta si la estará engañando.

Durante los siguientes días, Sunny entrevista a los viandantes usua-
les de la playa. Un pastor jubilado recuerda una «ola furtiva» la mañana 
en cuestión y postula que el caso es una acto de Dios, un caso fortuito. Una 
mujer sin hogar teme que a su novio le haya pasado algo malo. Un pesca-
dor dice que uno de los pescadores habituales está desaparecido, pero 
culpa a una reciente redada de ICE. Y una activista por los derechos de los 
animales —una compañera docente de Don en Elkhorn, coqueta y de 
aspecto atractivo— sugiere que la figura postrada podría haber sido un 
león marino enfermo. Mientras tanto, un dron zumba de un lado a otro.

Sunny lleva a la mujer sin hogar de vuelta a su campamento en una 
granja destartalada, sufre otro lapsus y se estrella. La mujer sin hogar 
desaparece. Un neurólogo diagnostica a Sunny con crisis de ausencia. 
Al día siguiente, ve otro cuerpo en la playa, corre a intervenir y encuen-
tra a la activista administrando una inyección letal a un león marino 
demacrado, uno de los muchos hambrientos por la escasez de presas en 
el océano en calentamiento. Mientras está allí, Sunny espía al operador 
del dron en una ventana en lo alto y solicita la ayuda de Don para enfren-
tarlo. Las imágenes del dron confirman la existencia de las dos figuras 
que Sunny vio. Aturdida por los medicamentos, Sunny elimina tenaz-
mente a cada uno de sus sospechosos. Con Don como chófer, visita la 
granja vacía y encuentra a la mujer sin hogar reunida con su novio. Se 
entera por los trabajadores migrantes que recientemente no hubo nin-
guna redada de ICE. Al ser presionado, el pescador revela que el pesca-
dor «desaparecido» en realidad es una mujer, una periodista 
indocumentada y galardonada, que elude a las autoridades haciéndose 
pasar por hombre. No quería que se descubriera su identidad, pero ahora 
admite haber presenciado una discusión entre la activista y su esposo 
biólogo mientras este se preparaba para sacrificar a un león marino 
moribundo.

Sunny arma el rompecabezas. Después de que el león marino esca-
para ileso, la activista apuñaló a su esposo con la jeringa y lo dejó tendido 
en la arena. Minutos después, una ola furiosa se deshizo del cuerpo. Sunny 



E D I C I Ó N  D E  M E SA

422

comparte su conjetura con Don, quien parece enojado. Cuando él se va al 
pantano, se da cuenta de que (a) la activista es la amante de Don y (b) él 
corre un gran peligro si la confronta por el asesinato.

Sunny corre hacia el pantano, encontrando muchos obstáculos. 
Finalmente, está en un kayak explorando los canales pantanosos cuando 
ve a los dos guías «subiendo a una balsa», con sus cascos atados con una 
cuerda elástica. La activista finge un abrazo mientras levanta una aguja 
hipodérmica que apunta a la nuca de Don. Sunny grita y Don le arrebata 
la jeringa de la mano a su antigua amante. De vuelta en el apartamento, 
Sunny y Don finalmente hablan sobre las veces que han estado ausentes 
el uno del otro. Contemplando el mar como ausencia y grandeza a la vez, 
Sunny abraza esta nueva etapa de su vida.

Bud dejó de lado La maldición del olvido en la vejez por el resto de la semana. 
Tenía que editar un manual del tipo hágalo usted mismo de «edición gené-
tica en casa» para el viernes. Los lectores de este manual podrían acabar 
generando bacterias mutantes capaces de dominar el mundo, pero el manus-
crito en sí estaba bastante limpio. El sábado por la mañana, Bud pudo reu-
nirse con Barbara por videollamada y determinar a sus sospechosos. 

—Quiero simplificar esto —dijo Barbara. 
Pero coincidió en que, entre el océano como asesino y el león marino 

como víctima, no había suficientes humanos para sospechar. Hasta el 
momento, además de la solución propuesta, solo tenía dos escenarios via-
bles con actores humanos para que el lector los considerara: uno, una mujer 
sin hogar asesina a su novio; dos, alguien asesina a un pescador. Una vez 
que introdujera las primeras pistas sobre el matrimonio fallido de la acti-
vista, la solución se volvería demasiado obvia. Necesitaba un elenco más 
completo para ocultar la verdad.

—¿Y el guardia de seguridad de la entrada? —sugirió Bud.
Era un personaje peculiar, un tipo corpulento con acento rural, a quien 

no le importaba que se hiciera un fila de carros mientras charlaba a través 
de la ventana de su cabina. A Barbara le gustó la idea, pero le preocupaba 
que los lectores familiarizados con el Valle del Pájaro reconocieran en 
quién estaba basado el personaje ficticio.

—¿Y si mezclamos a ese Barney tuyo con Audrey? —preguntó Bud. 
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Audrey hacía parte de su círculo de universitarios: también era 
habladora, pero con un toque de humor. Ella era hiperactiva mientras que 
Barney era más tranquilo. Medía un metro ochenta de altura y pesaba cua-
renta y tres kilos cuando estaba completamente empapada. Inspiraba res-
peto por la intensidad de sus afirmaciones y, al igual que Barney, tenía algo 
que opinar sobre todo.

—¡Sí! —dijo Barbara, entusiasmada—. Podemos hacer que sus aires de 
universitaria disimulen una crianza campesina. Alana Beauregard, así se 
llama. Ella y Sunny se hacen amigas, pasean por la playa después del turno 
de noche de Alana. Entonces Sunny se da cuenta de que la puerta nunca 
se abre para la mayoría de los carros que se detienen en la garita. Los con-
ductores simplemente se acercan a la ventana, se quedan un momento y 
se van. Resulta que Alana dirige una red de distribución de medicamentos 
recetados. Le paga al personal de limpieza para que se roben los frascos 
de pastillas de los residentes mayores. Podría fácilmente liquidar a cual-
quier fisgón de mayor edad que descubriera su estrategia. ¿Qué te parece?

—Y podría ser fuente de otras sospechas —intervino Bud—. Si está tan 
conectada como Audrey, podría incriminar a una docena de sospechosos 
más para despistar a Sunny.

Durante los días siguientes, Barbara generó una impresionante lista 
de personajes secundarios. Estaba el corredor de bolsa jubilado que ves-
tía como un viejo marino, pero nunca pescaba ni navegaba y se pasaba el 
tiempo hablándoles a los sufridos pescadores de la playa. Estaba el estu-
diante universitario de la UC Santa Cruz, fiestero empedernido, que se alo-
jaba en la unidad de Pájaro Dunes de su abuela cada vez que esta ingresaba 
en el hospital. Estaba la empleada doméstica que se negaba a robar dro-
gas para Alana, una matrona piadosa que, según se supo, las estaba con-
siguiendo para su hijo mafioso.

Bud conocía a Barbara desde hacía tanto tiempo que podía recono-
cer los componentes de algunas de las mezclas, pero no podía decir quié-
nes eran sospechosos potenciales y quiénes eran víctimas potenciales.

—Yo tampoco —dijo Bárbara—. ¡Oye! Tienes que dejarme algunos deta-
lles para que los resuelva cuando escriba el primer borrador. ¡Ahí está 
la gracia!
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Prestarle atención a los detalles
Hoy en día decimos «el diablo está en los detalles». Esta expresión 
invierte el sentido del dicho alemán original que decía «Dios está en 
los detalles». En las grandes novelas del siglo xix, los lectores disfru-
taban de las profusas descripciones físicas de los personajes y de los 
escenarios. Pero para la segunda mitad del siglo xx, los lectores solo 
tenían paciencia con los detalles que se relacionaban directamente 
con la narrativa o evocaban magistralmente la atmósfera o el tema de 
la novela. Idealmente, los detalles en una novela cumplen ambas fun-
ciones: impulsan la historia y proporcionan una vívida percepción 
sensorial, una especie de realidad virtual sin gafas. Los detalles son 
los hilos que un autor utiliza para tejer su sueño narrativo.

Cuando un detalle irradia significaciones lo llamamos «revelador». 
Estos detalles son un regalo de la inspiración para el autor, quien debe 
resistir la tentación de socavarlos con explicaciones. Los detalles reve-
ladores funcionan mejor cuando el lector apenas los percibe en la pri-
mera lectura y luego reconoce su relevancia en retrospectiva. Dicho de 
otro modo, el autor debe dejar que los detalles hablen por sí mismos.

Ahora, un autor puede resaltar la importancia de un detalle al 
hacerlo aparecer más de una vez. Si el detalle se repite varias veces sin 
parecer forzado, puede convertirse en un emblema. Y si el detalle es 
especialmente apropiado —es decir, si transmite claramente una idea 
o sentimiento particular central para la narrativa—, puede alcanzar 
la categoría de símbolo.

bombee los detalles. Si a su autor le cuesta distinguir los deta-
lles relevantes de los inertes, converse con él sobre el personaje o el 
entorno que le cuesta evocar. Pregúntele qué despierta más su ima-
ginación sobre esta persona o lugar y anote las observaciones que le 
resulten más prometedoras. Luego, ayude al autor a incorporar esas 
notas en la prosa.

determine los emblemas. Haga una lista continua de detalles 
recurrentes y tache los que le parezcan meramente repetitivos, los que 
no resuenen con mayor importancia cada vez que se mencionan. 
Anote los que se usan en exceso o se utilizan muy poco de entre los 
restantes, así como los que fueron abandonados a mitad de la novela 
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o se presentaron demasiado tarde. A continuación, pregúntese si hay 
demasiados emblemas o si hay muy pocos. Finalmente, trabaje con 
el autor para decidir qué emblemas conservar y redistribuirlos para 
que no se amontonen al principio, en el desarrollo o al final de la 
narrativa.

omita los símbolos. En la lista de detalles recurrentes, marque 
con una estrella los elementos que representen un símbolo en la 
novela y luego revíselos con el autor. Tache los que parezcan forza-
dos y subraye los que deban realzarse con una elaboración juiciosa. 
Una novela realista puede estar impregnada de simbolismos, pero 
debe llevar esos símbolos tan sutilmente que el lector apenas los note. 
Una alegoría puede llevar sus símbolos a flor de piel, pero esos emble-
mas deben ser objeto de un escrutinio más minucioso. En caso de 
duda, sustituya un símbolo por una persona, un lugar o una cosa 
sencilla.

Bud no volvió a saber de Barbara durante tres meses. Le preocupaba que 
se arrepintiera de haberlo involucrado tanto en su proyecto. Ella siempre 
había dicho que Bud era su «arma secreta», pero él nunca la había ayudado 
tanto. En esta novela había aportado desde la premisa hasta la trama.

Entonces, una noche, llegó un correo electrónico. No traía mensaje, 
solo una línea en el asunto: «¡Ta-Dá!» y un archivo adjunto. Se quedó des-
pierto hasta tarde leyendo los primeros capítulos y terminó la novela por 
la mañana. ¡Lo había logrado! Había escrito una novela que trascendía las 
fronteras acogedoras del género. Un aire de pérdida invadió todo el Valle 
del Pájaro, y la imperturbable Sunny se volvió, por primera vez en veintio-
cho novelas, conmovedoramente vulnerable al experimentar sus lapsus 
mentales. Ella, al igual que Barbara, había perdido recientemente a su 
madre en una interminable batalla contra el Alzheimer, y la tensión entre 
el dolor que sentía y el alivio de la culpa nublaban dolorosamente su capa-
cidad deductiva.

La propiedad Redman-Hirahara le aportó una fuerza particular a la 
narración. Cuando Sunny y Don entraron en la granja para buscar a la 
pareja sin hogar, admiraron sus ornamentadas decoraciones, emblemas 
de la ambición de los Redman, ahora decaídos.
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Luego, se tambalearon por el destartalado granero, al cual los Hirahara 
habían acondicionado en 1945 como refugio para los compañeros que 
regresaban de los campos. Encontraron fragmentos de cerámica japonesa 
con marcas caligráficas que parecían mensajes del más allá.

Había algunos símbolos que necesitaban ajustes. Por ejemplo, Barbara 
se había obsesionado con esos pedestales de hormigón junto a la carre-
tera que antaño albergaban tanques de agua. En la mente de Sunny, a lo 
largo de la novela, llegaron a representarlo todo, desde el orgullo caído de 
los ricos terratenientes de la región hasta la futilidad de los problemas 
hídricos de California. Los trabajadores migrantes los veían como presen-
cias malignas, como torres carcelarias que los adolescentes pintaban por 
la noche con grafitis. Pero cuando la incomodidad de Sunny se transformó 
en terror, el efecto resultó exagerado. Un problema que se solucionaba 
fácilmente con un lápiz rojo, pensó Bud.

Luego estaba el océano. Barbara había escrito unas frases preciosas 
para apoyar su tema de las crisis de ausencia. Su favorita: «Las olas avan-
zaban, luego retrocedían, avanzaban y retrocedían, como invitados a una 
boda bailando en línea». Y esta: «Lo que fuera que el océano se hubiera 
robado de este lugar, regresaría a otra orilla». Pero estos ejemplos eran 
dispersos. No había logrado desarrollar el océano como un símbolo que 
pudiera soportar el peso de su frase final: «Entonces, ellos [Sunny y Don] 
bebieron vino y contemplaron la vasta y plácida vacuidad del océano mien-
tras que este captaba y liberaba, captaba y liberaba, los colores del sol del 
poniente».

Bud le envió una nota de felicitación a Barbara, luego lo imprimió todo 
y se sentó con su lápiz rojo (ahora casi siempre editaba en pantalla, pero 
de vez en cuando, recurrir al papel le ayudaba a ver el texto con más clari-
dad). Buscaba puntos en la narrativa donde pudiera añadirse el océano y 
donde le pediría a Barbara que aportara más líneas. Tenía el trabajo de otro 
cliente en su escritorio, pero podía esperar un día; quería darle a Barbara 
esta última retroalimentación antes de que se desvaneciera su inmersión 
creativa. Sin duda, pronto estaría centrada en la premisa de la próxima 
aventura de Sunny.

*  *  *
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El sueño de Barbara se hizo realidad. La maldición del olvido en la vejez fue 
aclamada como una obra literaria seria, y su autora, como una artista 
«transgresora» que había trascendido su género. «Me siento como si fuera 
una cantante de música country que ha triunfado en las listas de éxitos del 
pop», dijo Barbara mientras subía con Bud a la cima del monte Umhunum. 
Su tono era de queja, pero Bud notó que estaba encantada con la acogida 
de la novela. Kit Howland también se había sentido encantada, hasta el 
punto de la tortura: de la noche a la mañana, las oportunidades de publici-
dad para este libro se dispararon más allá de lo que su pequeño equipo 
podía gestionar. Vendió los derechos norteamericanos del libro por una 
suma considerable a Haphazard House, lo que pronto puso a Barbara en 
el circuito de programas de entrevistas. Su gira de presentación del libro 
se extendió de Miami hasta Boston, e incluso, San Francisco.

Al cerrar el trato, Kit exigió dos cosas. Primero, que el libro no se publi-
cara bajo el sello Strategem, que competía directamente con Sensible 
Gumshoe en el mercado editorial, sino bajo la marca Haphazard para el 
público general. Segundo, que conservara el derecho a vender ejemplares 
bajo su propio sello en todos los mercados excepto Norteamérica. Bud 
pensó que era una decisión acertada. Los lectores fieles de Sensible se 
resistirían a que el lomo de sus colecciones completas de Sunny Parkhurst 
se viera afectado por el logotipo de Haphazard.

A pesar de su aclamación en medios prestigiosos como el New York 
Times Book Review, la novela recibió críticas mixtas en Goodreads y 
Bibliophile, donde algunos fanáticos acérrimos criticaron que la vulnera-
bilidad del personaje en esta novela arruinaba el carácter distintivo de 
Sunny. «Próximamente, tendrán que incluirle advertencias de contenido 
sensible», escribió un crítico de salón. «Cameron se cree demasiado buena 
para nosotros», resopló otro. Afortunadamente, estos críticos eran mino-
ría: la mayoría de los fans de Sunny Parkhurst se conmovieron por sus pér-
didas y le otorgaron cuatro estrellas y media de cinco.

—Llevo todos estos años viviendo en el Área de la Bahía y nunca había 
subido hasta aquí —dijo Bud mientras escalaban la cima.

Además del casco de hormigón de ocho pisos de la extinta estación 
de radio, había un pabellón con placas informativas, un par de baños y 
varios estacionamientos.
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—¿Habríamos podido llegar en carro? —se quejó Bud.
—Ya deberías saber que me gusta hacer las cosas de la manera más 

complicada —dijo Barbara, subiéndose la cremallera de su polar hasta el 
cuello para protegerse del viento del Pacífico—. ¿Sabes qué es lo más difí-
cil de todo este éxito? Por primera vez en mi carrera, no tengo otra idea en 
mente. Una vez que has abordado el significado de la vida, ¿qué sigue? 
Nunca había sentido el bloqueo del escritor.

Según las placas, la torre de radio había sido equipada con una antena 
parabólica de ochenta y cinco toneladas que podía inclinarse en cualquier 
dirección, buscando las señales de los inminentes ataques soviéticos que 
nunca llegaron. Ahora permanecía allí, implacable e inhumana, recordán-
dole a Bud la nave espacial Borg de Star Trek: Nueva Generación.

—Eso es lo que pasa con el sentido de la vida —dijo Bud—. Nunca se 
llega a definir. Quizá no tengas bloqueo de escritor. Quizá este estado de 
incertidumbre es como se supone que debes sentirte en este momento. 
Hasta que te llegue la próxima ronda de lecciones de vida.

—¡Caramba! —gruñó Barbara—. Vámonos mejor a almorzar.
428
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Epílogo a las editoriales

A estas alturas, ya debe haber quedado claro que la dicotomía 
entre los dos editores de mesa que presento en este manual, quienes 
representan los dos hemisferios del cerebro, era un tanto engañosa. 
El «intuitivo» Bud utilizaba herramientas analíticas para guiar su 
intervención en el texto en cuanto a estructura y estilo, mientras que 
la «lógica» Hedda se encontraba constantemente con impasses en el 
proceso de revisión que esperaba solucionar con golpes de inspira-
ción. A ambos, el enfoque analítico de su mentor les proporcionó un 
marco que les permitía estar abiertos a perspectivas nuevas. Los dos 
adaptaron libremente a sus propósitos las técnicas que aprendieron 
de su maestro, saltándose algunos pasos y repitiendo otros, y utilizán-
dolas como trampolines para mejorar sus propios procesos creativos.

Es evidente que las editoriales también necesitan encontrar un 
equilibrio similar entre la inspiración y un sólido análisis editorial. Ya 
en esta etapa los editores en jefe deben estar formulándose la siguiente 
inquietud: ¿cómo hacemos para justificar el costo de la edición de 
mesa? Es una buena pregunta. Si bien es posible que un libro venda 
muchos ejemplares sin haber sido intervenido por un editor de mesa, 
no hay forma de saber cuál sería la diferencia en las ventas con uno 
que no. Lo que sí podemos reconocer aquí son los beneficios para las 
editoriales y los principios clave que deben guiar a los editores en jefe 
en las incursiones que hagan en procesos de edición de mesa. 

conozca su perfil. Reflexione hasta qué punto la edición de 
mesa es un elemento que se integra con la misión de su editorial. 
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Los libros de texto, las obras de referencia y los volúmenes que hacen 
parte de series que siguen un formato estricto suelen requerir la 
intervención de un editor de mesa. Si este tipo de publicaciones hacen 
parte de su fondo editorial, es fundamental que usted incluya en su 
presupuesto general de publicación el rubro para el pago de los hono-
rarios del editor de mesa, ya sea que el trabajo lo haga un editor 
interno o un trabajador autónomo. Las editoriales comerciales tam-
bién se beneficiarán de la intervención de un editor de mesa cuando 
quieran asegurarse de que la voz de un autor se escuche con fuerza 
dentro de un debate público relevante. Asimismo, las editoriales 
regionales tienen la posibilidad de recurrir a un editor de mesa cuando 
necesitan compensar la inexperiencia de sus autores.

busque colaboradores. Cultive una reputación como colabo-
rador creativo. Hacerlo atraerá autores que estén dispuestos a traba-
jar con editores de mesa. Los casos prácticos que hemos estudiado en 
los capítulos nos han permitido ver que cuando el proceso de edición 
de mesa tiene resultados deficientes o dispares es porque los autores 
no han estado lo suficientemente comprometidos.

enfóquese en los ingresos. Al hacerlo, la editorial deberá desa-
rrollar criterios rigurosos que le permitan determinar en qué casos los 
costos de un editor de mesa pueden ser justificables. Por muy atracti-
vos que sean un tema o un autor, una editorial solo debería incurrir en 
los gastos de un editor de mesa cuando las ganancias proyectadas del 
libro puedan amortiguarlos plenamente. Aquí la honestidad es clave: 
siempre existirán editores a quienes les parecerá tentador inflar la pro-
yección de ingresos de un manuscrito que desean fervientemente publi-
car para poder justificar los honorarios de un editor de mesa.

piense en su fondo editorial. Al sopesar el valor de los hono-
rarios de un editor de mesa con los ingresos potenciales, considere la 
capacidad de reventa que tiene el libro. Si el libro se seguirá vendiendo 
por muchos años —ya sea por la autoridad del escritor o por la ausen-
cia de títulos competidores— usted podrá justificar el costo del tra-
bajo del editor de mesa a la luz de ese intervalo más largo de ingresos. 
La mayoría de las editoriales contabilizan como pérdida el inventa-
rio no vendido después de tres años, es decir, lo declaran pérdida a 
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efectos fiscales. Sin embargo, en el caso de nuevas ediciones de clási-
cos de su catálogo, muchas esperan cinco años para hacerlo.

realice intervenciones estratégicas. No todos los libros 
requieren el mismo nivel de intervención de un proceso de edición 
de mesa ni a todos tiene que dárseles el «paquete completo». Considere 
establecer una partida presupuestaria para realizar intervenciones 
limitadas que le permitan a la editorial alcanzar objetivos estratégi-
cos (véase el final del capítulo 6).

Por razones prácticas, este manual se ha centrado en la relación 
entre los editores de mesa y los autores, teniendo a la editorial como 
un colaborador discreto. En la vida real, la editorial suele tener un rol 
fundamental en el proceso de edición de mesa como musa, casamen-
tera, caja de resonancia, niñera, intermediaria diplomática itinerante 
o todo lo anterior. La editorial es quien garantiza la armonía entre la 
visión del autor y la defensa del editor de mesa en nombre de los futu-
ros lectores del libro. Espero que este manual contribuya, aunque sea 
un poco, a animar a más editoriales a explorar el trabajo con editores 
de mesa autónomos. 
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Lecturas adicionales

Para la segunda edición de este manual, amplié significativa-
mente la lista de obras que hacen parte de esta sección. En los casos 
en que las obras más recientes han superado a las antiguas, he elimi-
nado las antiguas; en los casos en que los textos antiguos ofrecen pers-
pectivas excepcionalmente valiosas, los he conservado. En esta 
apartado los lectores encontrarán bastantes recomendaciones rela-
cionadas con los temas tratados en este manual, tales como la edición 
de mesa, la redacción de propuestas, las estrategias narrativas y argu-
mentales, el estilo y los materiales de la presentación. Los recursos 
narrativos se dividen en tres categorías: las obras que ofrecen pers-
pectivas útiles para comprender la ficción, las guías para escribir fic-
ción y no ficción narrativa y las series con múltiples volúmenes o 
«sistemas» creados para los escritores de ficción. Una nueva sublista 
ofrece consejos para las personas interesadas en la autopublicación. 
La lista termina con tres obras que, en conjunto, sirven como intro-
ducción a la historia y la cultura editorial estadounidense.

La edición de mesa 
Bills, Suzy. The Freelance Editor’s Handbook: A Complete Guide to Making 

Your Business Thrive. Oakland: University of California Press, 2021.
Ginna, Peter, ed. What Editors Do: The Art, Craft, and Business of Book 

Editing. Chicago: University of Chicago Press, 2017. [Hay trad. 
cast.: Ginna, Peter, coord. La labor del editor. El arte, el oficio y el nego-
cio de la edición. Trad. de Víctor Altamirano. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2022.]
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Gross, Gerald, ed. Editors on Editing: What Writers Need to Know about 
What Editors Do. Tercera edición. Nueva York: Grove Press, 1993.

Lepionka, Mary Ellen, Sean W. Wakely y Stephen E. Gillen. Writing 
and Developing Your College Textbook. Fountain City, WI: Textbook 
& Academic Authors Association, 2016.

Luey, Beth. Handbook for Academic Authors. Sexta edición. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2022.

Aunque este manual sigue siendo la única obra dedicada íntegramente 
a la edición de mesa, varias obras de referencia ofrecen capítulos o sec-
ciones útiles sobre el tema. Ginna recopila recomendaciones y pers-
pectivas de editores que trabajan en editoriales comerciales y 
académicas, incluyendo un ensayo mío que trae entrevistas con cuatro 
talentosos editores de adquisiciones quienes tienen enfoques distintos 
sobre el desarrollo de proyectos. El libro de Gross es un clásico que 
sigue siendo útil por sus ensayos complementarios sobre el proceso de 
edición de mesa durante y después de la redacción de un manuscrito. 
Lepionka, Wakely y Gillen ofrecen el mejor análisis disponible del 
papel de los editores de mesa en la publicación de libros de texto uni-
versitarios, aunque su público principal son los autores. Luey presta 
especial atención al esfuerzo que supone la edición de mesa y la revi-
sión de una tesis para convertirla en un libro académico publicable.

Concepto y contenido
Allen, Moira. The Writer’s Guide to Queries, Pitches, and Proposals. Nueva 

York: Allworth Press, 2010.
Brodowsky, Pam y Eric Neuhaus. Bulletproof Book Proposals. Cincinnati: 

Writer’s Digest Books, 2006.
Herman, Jeff y Deborah Levine Herman. Write the Perfect Book Proposal: 

Ten That Sold and Why. Nashville: Turner Publishing, 2016.
Rabiner, Susan y Alfred Fortunato. Thinking Like Your Editor: How to 

Write Great Serious Nonfiction—and Get It Published. Nueva York: 
Norton, 2002.

Rein, Jody y Michael Larsen. How to Write a Book Proposal. Quinta edi-
ción. Cincinnati: Writer’s Digest Books, 2017.
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De entre la gran cantidad de tutores de escritura que se dedican a la 
redacción de propuestas, unos pocos se han distinguido por publicar 
libros particularmente útiles. Rabiner y Fortunato ofrecen consejos 
útiles sobre las etapas de la propuesta, el borrador, la edición y el mar-
keting del proceso editorial, con énfasis en la no ficción seria. Rein y 
Larsen abordan prácticamente el mismo tema, con una interesante 
sección sobre la redacción de propuestas especializadas, para una 
docena de tipos de proyectos, desde novelas gráficas hasta libros de 
cocina. Dos libros se centran exclusivamente en la redacción de pro-
puestas para el sector más informal: el de Brodowsky y Neuhaus es 
el más conciso, mientras que el de Rein y Larsen es el más actuali-
zado. Ambos ofrecen colecciones sustanciales de propuestas reales 
que fueron vendidas. Allen hace honor a su título con una amplia 
cobertura de la presentación y la consulta, aunque su análisis abarca 
artículos y columnas, además de libros.

La narrativa
Comprender la ficción
Bell, Madison Smartt. Narrative Design: Working with Imagination, 

Craft, and Form. Nueva York: Norton, 1997.
Dillard, Annie. The Writing Life. Nueva York: Random House, 1989. 

[Hay trad. cast.: Dillard, Annie. Vivir, escribir (el oficio de escritor). 
Trad. de Miguel Martínez-Lage. Madrid: Ediciones y Talleres de 
Escritura Creativa Fuentetaja. 2002.]

Gardner, John. The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers. Nueva 
York: Vintage, 1983. [Hay trad. cast.: Gardner, John. El Arte de la 
ficción: Apuntes sobre el oficio para jóvenes escritores. Trad. de Miguel 
Martínez-Lage. Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa 
Fuentetaja. 2001.]

Lodge, David. The Art of Fiction. Londres: Penguin, 1992. [Hay trad. 
cast.: Lodge, David. El arte de la f icción. Trad. de Laura Freixas. 
Barcelona: Ediciones Península. 2015.]

Prose, Francine. Reading like a Writer. Nueva York: HarperCollins, 2006. 
[Hay trad. cast.: Prose, Francine. Cómo lee un buen escritor: Técnicas 
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de lectura de los grandes maestros. Trad. de Sergio Aguilar. Madrid: 
Ares y Mares. 2007.]

Saunders, George. A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians 
Give a Master Class on Reading, Writing, and Life. Nueva York: 
Random House, 2021.

Wood, James. How Fiction Works: Expanded and Updated. Nueva York: 
Farrar, Straus, and Giroux, 2018. [Hay trad. cast.: Wood, James. 
Los mecanismos de la ficción: Cómo se construye una novela. Trad. de 
Ana Herrera. Santiago de Chile: Taurus Pensamiento. 2017.]

Los futuros novelistas deberían ahondar en la perspectiva de aque-
llos autores cuyas novelas admiran. Bell analiza con acierto una 
docena de relatos cortos en busca de la trama, los personajes, el diseño 
estructural y otros elementos antes de ofrecer una concisa filosofía de 
la composición. Dillard hace palpable el drama interior inherente a 
la escritura novelística. Gardner ofrece consejos técnicos concretos 
en el contexto de su propia teoría literaria. Los breves ensayos de 
Lodge analizan pasajes de novelas literarias clásicas y recientes para 
ilustrar temas que abarcan desde las técnicas narrativas (suspenso, 
diálogo, el narrador poco fiable) hasta los recursos retóricos (ironía, 
simbolismo, alegoría). Su prosa evoca con gran maestría el placer de 
leer ficción como una introducción al proceso de escritura. Saunders 
ofrece perspicaces lecturas minuciosas de cuatro maestros rusos 
(Chéjov, Turguéniev, Tolstói y Gógol) con su habitual estilo práctico. 
Wood analiza los fundamentos de la escritura de ficción con una 
sofisticación estética que puede recompensar al lector intrépido con 
sorprendentes perspectivas.

La escritura de ficción 
Browne, Rennie y Dave King. Self-Editing for Fiction Writers: How to 

Edit Yourself into Print. 2nd ed. Nueva York: William Morrow, 2004.
Burroway, Janet con Elizabeth Stuckey-French y Ned Stuckey-French. 

Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft. Décima edición. 
Chicago: University of Chicago Press, 2019.
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Hart, Jack. Storycraft: The Complete Guide to Writing Narrative Nonfiction. 
Segunda edición. Chicago: University of Chicago Press, 2021.

Lourey, Jessica. Rewrite Your Life: Discover Your Truth through the Healing 
Power of Fiction. Newburyport, MA: Conari Press, 2017.

Thayer, James. The Essential Guide to Writing a Novel, Updated and 
Expanded. Segunda edición. Seattle: Sacajawea Publishing, 2016.

Estos libros, aunque no son tan ingeniosos como las exploraciones 
literarias mencionadas anteriormente, abordan el proceso de escri-
tura de forma más pragmática. Burroway, uno de los autores de la 
obra de referencia clásica sobre el tema, es exhaustivo y de gran auto-
ridad. Thayer aborda temas similares con gran estilo. Browne y King 
ofrecen ejemplos útiles de la mecánica narrativa. Hart ofrece conse-
jos pragmáticos sobre cómo, cuándo sí y cuándo no emplear las téc-
nicas de la ficción para revitalizar obras de no ficción. Lourey 
recomienda la novela autobiográfica como un medio para sanar los 
traumas psicológicos del pasado y dar sentido a la propia vida. Su 
enfoque es más divertido y menos místico de lo que sugiere el título.

Sistemas de escritura de ficción
Ackerman, Angela y Becca Puglisi. The Emotion Thesaurus: A Writer’s 

Guide to Character Expression. Writers Helping Writers, 2019.
Brooks, Larry. Story Engineering: Mastering the Six Competencies of 

Successful Writing. Nueva York: Penguin Random House, 2011.
Coyne, Shawn. The Story Grid: What Good Editors Know. Nueva York: 

Black Irish Entertainment, 2015.
Lukeman, Noah. The First Five Pages: A Writer’s Guide to Staying Out of 

the Rejection Pile. Nueva York: Simon and Schuster, 2000.

Varios expertos en escritura de ficción han creado industrias artesa-
nales enteras basadas en este oficio. De estas, la más elaborada e 
impresionante es la de Coyne, el editor especializado. Su biblia, men-
cionada arriba, presenta la «metodología» de la cuadrícula narrativa 
en páginas extragrandes y su sitio web ofrece nada menos que veintiún 
textos complementarios, junto con sesiones de capacitación e incluso 
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un programa de certificación. Su tratamiento de las convenciones del 
género es particularmente útil.

Brooks, otro actor en este campo que vale la pena explorar, cuenta 
con «solo» cuatro manuales prácticos impresos hasta la fecha que 
abordan las mismas competencias, con menos énfasis en el análisis y 
más en el coaching. De hecho, este autor de thrillers superventas ofrece 
sus servicios como coach en su página web (storyfix.com) tanto por 
hora como en talleres. Además de su libro más conocido, Lukeman, 
agente literario, también ha escrito guías sobre la creación narrativa, 
sobre cómo conseguir un agente literario, cómo escribir una carta de 
consulta y... puntuación. Desde la publicación de su ingenioso tes-
auro de emociones en 2012, Ackerman y Puglisi han continuado con 
tesauros sobre no menos de seis elementos más de la ficción: rasgos 
de carácter positivos y negativos, entornos rurales y urbanos, heridas 
emocionales y ocupaciones. Sin duda habrá más en camino.

La argumentación
Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, Joseph M. Williams, Joseph 

Bizup y William T. FitzGerald. The Craft of Research. Cuarta edi-
ción. Chicago: University of Chicago Press, 2016.

Corbett, Edward P. J. y Robert J. Connors. Classical Rhetoric for the 
Modern Student. Cuarta edición. Oxford: Oxford University 
Press, 1998.

Hall, Trish. Writing to Persuade: How to Bring People Over to Your Side. 
Nueva York: Liveright, 2019. [Hay trad. cast.: Hall, Trish. Manual 
de escritura para persuadir: cómo poner a la gente de tu parte. Trad. de 
Ignacio Alonso Blanco. Cordoba: Berenice. 2021.]

Simmons, Annette. The Story Factor: Inspiration, Influence, and Persuasion 
through the Art of Storytelling. Tercera edición. Nueva York: Basic 
Books, 2019.

Weston, Anthony. A Rulebook for Arguments. Quinta edición. Indianapolis: 
Hackett Publishing, 2017. [Hay trad. cast.: Weston, Anthony. 
Las claves de la argumentación. Trad. de Mar Vidal. Bogotá: 
Planetalector. 2021.]
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La mayoría de los libros sobre el arte de la persuasión preparan a los 
lectores para el éxito empresarial y dedican poca atención a la escritura. 
Hall, basándose en su experiencia personal como editora de la sec-
ción de opinión del New York Times, llena este vacío con una fran-
queza refrescante, humor y consejos acertados. Simmons, aunque no 
se dedica a la escritura argumentativa, explora el poder de la narra-
tiva para persuadir. Otros recursos útiles presentan métodos de argu-
mentación extraídos de la retórica clásica: Corbett y Conners ofrecen 
un tratamiento exhaustivo, aplicando al discurso contemporáneo los 
cinco cánones de la retórica, los tres modos de persuasión y las figu-
ras retóricas clásicas; Weston condensa este material en un conjunto 
conciso y práctico de pasos para la elaboración de un argumento; y 
Booth et al. exponen exhaustivamente el proceso de desarrollo de una 
obra expositiva, haciendo hincapié en la fundamentación del argu-
mento en la investigación.

El estilo
Büky, Erika, Marilyn Schwartz y Amy Einsohn. The Copyeditor’s 

Workbook: Exercises and Tips for Honing Your Editorial Judgment. 
Oakland: University of California Press, 2019.

Einsohn, Amy y Marilyn Schwartz. The Copyeditor’s Handbook: A Guide 
for Book Publishing and Corporate Communications, Revised, Updated, 
and Expanded. Cuarta edición. Oakland: University of California 
Press, 2019.

McWhorter, John. The Power of Babel: A Natural History of Language. 
Nueva York: Perennial, 2001.

Pinker, Stephen. The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing 
in the 21st Century. Nueva York: Penguin, 2014. [Hay trad. cast.: 
Pinker, Steven. El sentido del estilo: la guía de escritura del pensador del 
siglo xxi. Trad. de José C. Vales. Madrid: Capitán Swing. 2019.]

Strunk, William, Jr. y E. B. White. The Elements of Style. Cuarta edición. 
Nueva York: Pearson, 1999.

Dado que Strunk y White han dominado el estilo de la prosa inglesa 
durante casi un siglo, todos los editores y escritores deberían estar 
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familiarizados con su breve e imperfecta biblia. Más perspicaz es el 
elegante tomo de Pinker, que, con la ayuda de la ciencia cognitiva y 
la lingüística, explora cómo funciona realmente el estilo. Si, después 
de Pinker, sigue sintiendo nostalgia por las reglas de estilo férreas y 
prescriptivas, la breve revisión de McWhorter sobre el desarrollo del 
lenguaje debería ser un antídoto eficaz. Para una guía completa sobre 
las convenciones y la práctica editoriales, consulte a Einsohn y 
Schwartz y luego utilice el libro de ejercicios complementario de 
Büky, Schwartz y Einsohn para practicar con una amplia gama de 
tareas de corrección de estilo.

La presentación
Council of Science Editors. Scientific Style and Format: The CSE Manual 

for Authors, Editors, and Publishers. Octava edición. Chicago: 
University of Chicago Press, 2014.

Schwabish, Jonathan. Better Data Visualization: A Guide for Scholars, 
Researchers, and Wonks. Nueva York: Columbia University Press,  
2021.

Tufte, Edward R. The Visual Display of Quantitative Information. 
Segunda edición. Cheshire, CT: Graphics Press, 2001.

University of Chicago Press Editorial Staff. The Chicago Manual of Style. 
Decimoséptima edición. Chicago: University of Chicago Press, 2017.

El Chicago Manual of Style sigue siendo la obra definitiva sobre la ela-
boración de libros para las humanidades y las ciencias sociales y presta 
una atención exhaustiva a los elementos de la presentación. Su 
homólogo en ciencias, el CSE Manual, es especialmente útil para los 
elementos comunes en estas disciplinas, como los encabezados nume-
rados, las ecuaciones y las tablas complejas. Lepionka contiene aná-
lisis útiles de la estructura de encabezados, tablas, figuras, cajas de 
texto y recuadros. El clásico de Tufte inspirará a algunos lectores a 
expresar datos visualmente de forma atractiva y comunicativa, pero 
puede resultar intimidante para las personas que utilizan más el 
hemisferio izquierdo del cerebro. Para un enfoque más completo, 
accesible y pragmático, consulte a Schwabish.
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La autopublicación
Chandler, Stephanie y Karl W. Palachuk. The Nonfiction Book Publishing 

Plan: The Professional Guide to Profitable Self-Publishing. Gold River, 
CA: Authority Publishing, 2018.

Gaughran, David. Let’s Get Digital: How to Self-Publish and Why You 
Should. Cuarta edición. DavidGraughan.com, 2020.

Penn, Joanna. Successful Self-Publishing: How to Self-Publish and Market 
Your Book. Segunda edición. CurlUpPress.com, 2021.

Sedwick, Helen. Self-Publisher’s Legal Handbook: Updated Guide to 
Protecting Your Rights and Wallet. Segunda edición. Santa Rosa, CA: 
Ten Gallon Press, 2017. [Hay trad. cast.: Sedwick, Helen. Manual 
Jurídico de Autoedición. Trad. de Juliana S. Arango. San francisco: Ten 
Gallon Press. 2017.]

No se deje intimidar por el énfasis de Chandler y Palachuk para la 
no ficción: ofrecen la guía más completa sobre el proceso de autopu-
blicación en un solo volumen. El breve tomo de Penn se complementa 
con otros cuatro sobre mentalidad, marketing, planificación empre-
sarial y cómo ganarse la vida escribiendo. Gaughran es el más entre-
tenido; sus consejos de marketing le divertirán e inspirarán. 
Los aspectos legales y el asesoramiento que ofrece Sedwick son esen-
ciales para todos los autores, ya sean autopublicados o no.

La historia de la industria editorial
Bagdikian, Ben H. The New Media Monopoly. Boston: Beacon, 2004. 
Epstein, Jason. Book Business: Publishing Past, Present, and Future. Nueva 

York: Norton, 2002. [Hay trad. cast.: Epstein, Jason. La industria del 
libro: pasado, presente y futuro de la edición. Trad. de Jaime Zulaika. 
Barcelona: Anagrama. 2002.]

Tebbel, John. Between Covers: The Rise and Transformation of American 
Book Publishing. Nueva York: Oxford, 1987.

Para darse un breve recorrido por la historia editorial estadounidense, 
lea estos tres libros en el siguiente orden. Tebbel traza el desarrollo 
de la industria desde sus inicios, pasando por su apogeo creativo, hasta 
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su consolidación a mediados de la década de 1980. Bagdikian retoma 
la historia a partir de ahí, documentando la posterior consolidación 
de los medios estadounidenses, incluida la edición de libros, desde los 
cincuenta conglomerados hasta los actuales Cinco Grandes. Epstein 
ofrece una visión del futuro con la información de cuatro décadas de 
experiencia en el centro de la escena editorial neoyorquina.
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¿Qué es lo que hace a un libro un 
«buen libro»? ¿Cuál es el papel de esos 
personajes en la cadena de valor del 
libro a quienes llamamos «editores»?  
Y, no menos importante, ¿cómo se 
traduce una idea en un libro?

En este libro, Scott Norton presenta a autores, 
editores y agentes del sector editorial el proceso para 
el desarrollo de manuscritos y de proyectos 
editoriales: la edición de mesa. En sus palabras, «un 
proceso significativo de estructuración o 
reestructuración del discurso de un manuscrito» en el 
que los editores orientan a los autores, los asesoran 
para construir una visión de un proyecto editorial, e 
inclusive sugieren reescrituras en los capítulos, 
secciones, párrafos y oraciones. Con un tono que 
mezcla conceptos prácticos con casos que se debaten 
entre la realidad y la ficción del oficio editorial, 
Norton presenta una obra esencial para la biblioteca 
de cualquier persona interesada por la construcción 
de textos y la industria editorial.
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Scott Norton. Autor y editor de mesa para The University 
of California Press, donde ejerció como director de 
edición, diseño y producción hasta su jubilación en 2020.
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